老華說，戒酒其實就是一場關(guān)乎自己的戰(zhàn)爭，是靠嗜酒者本身的自覺，當(dāng)然也靠A.A.的幫助和監(jiān)督。

本文原刊于《107調(diào)查》第五十一期第四版，如需轉(zhuǎn)載，請在公眾號《107調(diào)查》后臺留言或聯(lián)系郵箱investigation107@163.com。

記者｜朱 鵬 徐熙 洪靖旖 李苗

文編｜古 典

周六晚上七點，位于保利劇院附近元嘉國際五樓的一間公寓亮起了燈。屋子里擺放著整齊的椅子，還布置了一張桌子，墻上貼著中英雙語寫成的標(biāo)語，書架上擺著各式的書。

這里是北京匿名互誡會，每周六這里都會有一場開放式互誡會議（非會員可以旁聽）。今天的會議主持人輪到了老劉，“感謝大家參加周六的互助會，請大家關(guān)掉手機，然后我們讀一下祈禱詞。”

“上蒼，請賜予我安寧，接受我不能改變的事情，賜予我勇氣，去改變我想改變的事情，賜予我智慧，明白這兩者之間的區(qū)別。”會員老華坐在第一排，今天，他要分享他來互誡會前后的故事，以及他對互誡會的感受。

加入，為了解脫

2000年左右，老華已經(jīng)完全控制不了他對酒精的依賴。他開始醒來就喝酒，因為他享受身體迅速吸收酒精所帶來的快感，“那種一下子沖上腦門兒的感覺，很愉快。”

在一次大醉昏迷之后，老華被送到醫(yī)院急救，但掛完點滴一醒來，他又跑到外邊小賣部去買酒喝了。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)后，建議他去精神病醫(yī)院治療，老華同意了。因為對于酒的失控，他也很無奈，甚至有一點埋怨自己。

在沒有經(jīng)過任何具體病因復(fù)診的情況下，老華被送進了病房，和精神病患者同住了三個月。每天，除了要面對精神病患者發(fā)病時的場景，他還要和自己的酒癮作斗爭。老華說，有那么一些瞬間，自己都有點恍惚，“不知道自己是不是真的精神病。”

出院時，醫(yī)生寫完病歷，對老華講：“你從現(xiàn)在開始停酒，五年之后你就可以正常喝酒”。

這個時候，老華還不知道自己對于酒的失控癥狀，是一種被稱作嗜酒癥（也稱嗜酒中毒或酒精依賴癥）的病。這是一種會不斷惡化且到目前為止仍然無法治愈的疾病。通常認為，病因是機體對酒的敏感性，加之患者在心理上難以擺脫的強制性飲酒欲望。它和普通酗酒最大的區(qū)別在于——患者終生無法控制飲酒量。

而醫(yī)生的診斷，讓老華誤以為自己是可以通過停酒來進行康復(fù)的。

出院后，老華下定決心停酒。他開始刻意地少去參加飯局，有酒的場合也盡量躲開。到第四年的時候，老華覺得時間差不多了，就試著喝了一瓶啤酒。第一口下去，苦澀陌生，第二口下去，舒服熟悉，過了一個禮拜，一切就又回到以前。老華再次回到一個嗜酒者的狀態(tài)，由啤酒到黃酒到白酒，再到洋酒，無休無止。

那時候，老華通過查閱相關(guān)書籍，已經(jīng)知道自己是嗜酒癥患者，他也知道自己一滴酒都不能喝，但他還是忍不住。用老華的話說，首先是身體的癮，其次是心里的。

上個世紀(jì)60年代，老華出生在廣東佛山一個普通的工人家庭。初中畢業(yè)后，老華就直接參加了工作。后來，他又通過了成人高考，拿到了大專文憑。那時候的大專文憑還相當(dāng)有含金量。憑借這張文憑，老華從一個普通工人一下子成了會計部的干部，加上老華酒量不錯，就經(jīng)常被領(lǐng)導(dǎo)派去招待公關(guān)。老華在部門的人緣極好，家庭生活也幸福美滿，用他的話說，“不知道還要去追求什么了”。對于那個時候的老華來說，酒是生活的潤滑劑和工作的助推器。

1997年國企進行改革，老華被派到新公司做財務(wù)總監(jiān)。晉升管理層之后，老華每天要面對各種糾紛，做各種決策。工作壓力的陡升使得老華開始不斷買酒喝，加上應(yīng)酬的增加，老華飲酒的頻率和量也持續(xù)走高，這種情況在接下來的兩年時間里不斷惡化。此時，酒給老華的生活罩上了一層陰影。2000年初，老華被送進了病房。

而彼時，也就是2000年的6月，北醫(yī)六院的心理科主任醫(yī)師李冰和北京安定醫(yī)院藥物依賴科的醫(yī)師郭崧受一位在中國工作的美國互誡協(xié)會會員邀請，前往紐約參加互誡協(xié)會五年一次的國際大會。

互誡協(xié)會，也稱匿名戒酒互助會，簡稱A.A.（Alcoholics Anonymous），1935年由嗜酒癥患者Bill Wilson和有酗酒問題的醫(yī)生Bob Smith在美國阿克倫市創(chuàng)立。

匿名互誡會十二步驟戒酒法。王帥 | 攝

兩位醫(yī)師參加了當(dāng)?shù)氐幕フ]協(xié)會小組會，驚嘆A.A.竟能成功幫助嗜酒癥患者戒酒，并讓他們保持正常生活。在親眼目睹了A.A.的形式及效果后，李冰和郭崧決定引進A.A.。李冰將北醫(yī)六院病房中的會議室開放，用作每周一次的會議會場，同年七月，郭崧在北京安定醫(yī)院也組織了互誡會議。

2011年12月，老華的妻子告訴他，她在網(wǎng)上找到一種可以戒酒的辦法——加入A.A.。

從佛山到北京，老華帶著放手一試的心態(tài)來到A.A.。那時的老華，由于復(fù)喝，已經(jīng)先后13次被家人送進醫(yī)院進行停酒治療。從最開始的一年一次，到后來的半年，一季度，半個月一次，每次被送去醫(yī)院打完點滴，老華都要過好幾天才能清醒過來。這時候，酒對于他已是萬劫不復(fù)的深淵。

在經(jīng)歷了長期的嗜酒生活以及多次戒酒治療的失敗之后，積壓已久的情緒讓老華一度處于極度負面的狀態(tài)：恐懼，自憐，失望甚至自卑。這讓老華在進入A.A.半年之后依舊迷茫困惑，甚至一度想要放棄，“很迷茫，也覺得（A.A.）沒用，不知道為什么來了半年還是有這么多情緒，也不知道自己還有沒有救”。老華說有一天自己在會場樓下小區(qū)的兩棵樹下面坐了一個小時，想了很多，最糾結(jié)的是不知道自己還有沒有來A.A.的必要。這種掙扎一方面來自于他難以克服的負面情緒，而每當(dāng)負面情緒發(fā)作時，喝酒的欲望也隨之而來；另一方面，老華不確定A.A.這樣一個靠一群人開會分享經(jīng)歷，學(xué)習(xí)戒酒準(zhǔn)則的民間組織能不能真的幫自己擺脫酒的吞噬。

老華不停地抽煙，糾結(jié)到難受的時候，就喝一口可樂，這是他來A.A.后開始有的習(xí)慣。在抽了半包煙，喝了兩瓶可樂后，老華決定繼續(xù)待在A.A.，“就再堅持堅持，看會不會有改變?！?/p>

堅持，沒有休止

A.A.旨在幫助嗜酒者尋求一種滴酒不沾的生活方式，它不同于我們平常所理解的生活方式：會內(nèi)化至習(xí)慣，成為我們的潛意識。它需要不斷被提醒，否則就會被遺忘。

前來A.A.戒酒的，除了像老華一樣，情況一發(fā)不可收拾、不得不放手一試的人以外，也有許多人是已經(jīng)獨自戒酒多年，但最后還是發(fā)現(xiàn)孤軍奮戰(zhàn)太過艱難，轉(zhuǎn)而尋求互誡會的幫助?！澳銜詾檫@世界上就你一人是這樣，其他人喝酒都沒問題，你就會懷疑自己，覺著憑什么就我這樣。有時候會覺得自己特別無能”，老劉回憶著自己來A.A.之前的戒酒心理，“孤立無援的感覺是很恐怖的”。

而在A.A.，嗜酒者會從周圍人身上找到一種共鳴，他們可以由此找到一種認同感和歸屬感，并開始正視自己對于酒的重度依賴。

老劉在A.A.待了十三年，直到現(xiàn)在，他依舊保持著每周3到4次參會的頻率。老劉說，A.A.是他生活的一部分，是第一位的，因為如果不把它放在第一位，自己就會喝酒，而如果喝了酒，就什么都沒有了。

保持戒酒并不容易，嗜酒者通常會經(jīng)歷強烈的戒斷反應(yīng)（指停止飲酒后嗜酒者所出現(xiàn)的特殊的心理癥候群）。老成員老鄭提到，A.A.里一個會員，曾在戒斷時出現(xiàn)了幻覺（戒斷反應(yīng)的一種表現(xiàn)形式），看到他最怕的一個東西在追他，他就從會場一路跑到了玉林橋，然后跳了河，所幸后來被人救了過來。還有一個會員，跟妻子走在路上，突然出現(xiàn)幻覺，指著路邊一輛車一直說車在動，過了一會兒人就躺倒在地，口吐白沫?！斑@還不是最嚴(yán)重的，最嚴(yán)重的戒斷反應(yīng)叫震顫譫妄（一種急性腦病綜合征，是一種可導(dǎo)致死亡的酒精性疾病狀態(tài)），死亡率是百分之二十。”老鄭說。

老鄭反復(fù)提到“感恩”和“幸運”。他說：“這世界上有成千上萬的酒鬼（嗜酒者），憑什么就我停下來不喝？憑什么死的不是我？去年有個會員喝醉了從樓上掉下去死了。我來了A.A.，我堅持沒喝酒就是我的幸運”。

對于死亡，老鄭、老劉和老華都顯得沒那么忌諱。因為對于他們來說，稍不注意，死亡就會隨時降臨。A.A.里每個人堅持戒酒，不為過去，更不為將來，只為當(dāng)下。沒有哪一個嗜酒癥患者可以保證自己未來滴酒不沾，即使是明天也未可知。嗜酒者要做的就是繼續(xù)堅持這種生活方式，并不斷地提醒自己和身邊的人，不要松懈。

老劉堅持了13年，老鄭堅持了9年，老華堅持了5年。他們說，數(shù)字長短對于他們沒有意義。重要的是，他們還在A.A.，他們今天還沒喝。

一幅名為手拉手的畫，表達了AA的團體作用。王帥 | 攝

停酒，重獲新生

會員們多稱自己為“酒鬼”。他們在A.A.里尋找解脫，尋找一種新的生活方式，其實也是在尋找自我。在A.A.的經(jīng)歷，讓他們看到了自己性格里的缺陷以及沉迷酒精之后的精神空洞。老劉說，來A.A.之前，覺得一切都是酒的問題，來了之后，才發(fā)現(xiàn)原來自己本身也有很多問題。

生活瑣碎繁雜，嗜酒者們慢慢開始學(xué)習(xí)如何應(yīng)付，同時尋找更好的自我。

“以前就有男會員在家里對老婆說，‘家務(wù)活你可能要多干點，我太累了’，還有什么‘你要溫柔一點，別激怒我情緒啊’。其實我覺得沒必要，該怎樣就怎樣，這個社會不是圍著你而轉(zhuǎn)的?！崩先A說，酒徒，就是太過于以自我為中心。但相應(yīng)的，戒酒其實就是一場關(guān)乎自己的戰(zhàn)爭，是靠嗜酒者本身的自覺，當(dāng)然也靠A.A.的幫助和監(jiān)督。

老鄭說，人都是心存僥幸的。絕大部分的嗜酒者并非不知道問題的嚴(yán)重性，而是覺得自己喝酒應(yīng)該沒事，真出事了大不了再回A.A.?！爸胁势崩舷胫亲约?，喝死了老想著不是自己，這什么思維？”

剛到A.A.的時候，老鄭覺得自己進步特別快，因為會上講的東西他理解地很快，所以他覺得自己肯定比其他人戒酒的效果好。這種自我感覺良好的態(tài)度，一度讓老鄭覺得戒酒其實也很簡單，這讓他開始有了心理松懈。

直到后來有一個會員一段時間沒去開會，就復(fù)喝去世了。這讓老鄭突然意識到，在A.A.最重要的是行動，其他都是虛的?！耙话阄覀冏鍪虑耙扔袀€意識或者態(tài)度，然后再去實施可能會更容易（成功）。但在A.A.里恰恰相反，做比想更重要。其實我們不在乎喝酒念頭的問題，因為想喝酒不一定會喝，不想喝酒沒準(zhǔn)就喝去了，關(guān)鍵在于你做沒做A.A.里讓你做的事。”老鄭說，“大部分人就只是在轉(zhuǎn)變想法，沒有實際的行動，這其實很可怕。”

老劉說，嗜酒者來了A.A.后也并不是說問題一定會越來越少，但是他們會開始有方法去面對和處理好生活中的瑣事，自然也能控制不喝酒。

在A.A.聚集的嗜酒癥患者們，都希望著有朝一日，找到那個可以把控生活的自我。

老劉和老鄭說，A.A.的傳統(tǒng)是不宣傳，但他們還是希望能夠有更多的物質(zhì)依賴癥（指長期濫用某種物質(zhì)后，產(chǎn)生一種心理上與軀體上強烈、無法克制尋覓該種物質(zhì)的狀態(tài)）患者，包括嗜酒癥患者能夠知道A.A.的存在，因為這是一件關(guān)于救命的事。

“不理解沒關(guān)系，能正常喝酒的人其實是難以理解（嗜酒癥患者）的，因為喝酒的經(jīng)驗會讓他們覺得，酒是可以控制的。只要那些遭受著這些問題的人能看到，這件事就有意義。特別是新人，（他們）會覺得自己的境況是難以啟齒的，內(nèi)心真的會特別痛苦。”老鄭一邊喝著手里的可樂一邊說著。

夜里十一點，元嘉國際五樓的公寓里燈光暗去。而第二天早上八點，一天一次的互誡早會，也將一如既往地開始。

（應(yīng)受訪者要求，文中所有人物均為化名）

更多內(nèi)容請關(guān)注微信公眾號“《107調(diào)查》”，我們相信：深度決定影響力。