“我三十五歲，再也不渴望喜歡上某個(gè)人?！?/h1>

2023-04-20 12:38

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

聽(tīng)全文

字號(hào)

那些沖動(dòng)和那些失敗，有什么大不了的。年齡也不是問(wèn)題：我三十五歲，身體健康，如果喜歡上某個(gè)人，那總的來(lái)說(shuō)還過(guò)得去。只是，我再?zèng)]有這種渴望了。我倒希望可以去愛(ài)，哪怕受傷，哪怕在電話的一頭顫抖?；蛘?，連續(xù)十次播放同一張唱片，在早晨醒來(lái)的時(shí)候，呼吸我所熟悉的、自然賜福的空氣。

去曬日光浴，去盡情地玩，那些地方曾是我活下去的理由，我的愛(ài)，我的獵物。

——弗朗索瓦絲·薩岡

靈魂之傷

文（節(jié)選） | 弗朗索瓦絲·薩岡

以注解作為一個(gè)章節(jié)的開(kāi)始似乎有點(diǎn)奇怪，但有件事自昨晚發(fā)現(xiàn)之后就實(shí)在困擾我，那就是：為什么在所有的偵探小說(shuō)里，但凡一個(gè)被追捕的男人在大街上拒絕某個(gè)妓女的服務(wù)時(shí)，書(shū)里總說(shuō)“他推開(kāi)她”？而每次那個(gè)倒霉的女人還一定會(huì)罵他？

是妓女們真的如此氣惱、虛榮，還是說(shuō)，男人們認(rèn)為在拒絕向那些以此為生（我想這個(gè)職業(yè)通常不易忍受）的女人獻(xiàn)出自己的身體或金錢(qián)時(shí)，她們理所應(yīng)當(dāng)會(huì)懊惱、憤怒、怨恨，而他們則會(huì)從中得到快樂(lè)和滿(mǎn)足？我沒(méi)有答案。不管怎么說(shuō)，這是個(gè)次要的問(wèn)題，然而也是個(gè)有趣的問(wèn)題。我說(shuō)“次要”，其實(shí)并不那么確定。我想男人喜歡被渴望的感覺(jué)，無(wú)論被誰(shuí)，無(wú)論出于什么原因，即使這會(huì)讓他們的荷包稍微蒙受點(diǎn)損失。實(shí)際上，女人亦如是。

但是對(duì)于女人這更合理：不管大家怎么說(shuō)怎么做，她們?nèi)耘f是“物品”；一件物品，說(shuō)到底，是安靜的，是真正無(wú)懈可擊的，因?yàn)椴恢鲃?dòng)出擊而更加無(wú)懈可擊。但是這些大男孩，我們的主人，我們的大力士參孫（《圣經(jīng)》里的人物），當(dāng)然我們希望是沒(méi)有達(dá)利拉的參孫——因?yàn)樽罱K，除卻他們的力量之外，顯然還有待我們?nèi)ナ帐八麄兊男撵`，就像要靠我們?nèi)ナ帐八麄兊陌l(fā)型著裝——我發(fā)現(xiàn)如今的報(bào)刊雜志對(duì)他們相當(dāng)不厚道。如果我沒(méi)理解錯(cuò)的話：

a）他們賺錢(qián)養(yǎng)家糊口——但不管怎樣，還是不公平，因?yàn)樗麄冑嵉帽扰硕啵?/p>

b）周末，他們駕車(chē)載著妻子、三個(gè)小孩和一只狗出游，這對(duì)他們的妻子太危險(xiǎn)了；

c）他們當(dāng)然要做愛(ài)，但從一方面來(lái)看，這被過(guò)分吹捧——參見(jiàn)《嘉人》雜志（《嘉人》自己就證明了性在雜志運(yùn)作中所占比重并不大）;

d）而另一方面，萬(wàn)一不小心有了“麻煩”，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)痛苦？不會(huì)是他們！這對(duì)我們實(shí)在太不公平，即使我們事先忘了就著奶咖吞下那粒寶貴的藥丸；

e）他們背叛妻子，他們酗酒，而且喜歡跟哥們兒在一起勝過(guò)跟我們，這完全是對(duì)我們赤裸裸的鄙視；

f）他們買(mǎi)來(lái)電視機(jī)，然后顯出要和它廝守到天荒地老的可惡趨勢(shì)，即使當(dāng)初是在我們或多或少的要求之下他們才不得不把它扛回家，這也是厭倦的信號(hào)。

但是說(shuō)穿了，我們對(duì)他們并沒(méi)有多大要求：在生活中，別裝男人，而是能真正成為男人，然后，要能注意到我們今天穿了新裙子，并從心底里為之開(kāi)心，認(rèn)為我們更有吸引力了。

安娜貝尓·施沃布(Annabel Schwob)和薩岡在圣特羅佩，1957

至于說(shuō)我們會(huì)安慰他們，撫慰他們，這一點(diǎn)，我勸他們別太相信。即使他們才出生三十年，他們卻已經(jīng)壓迫了我們兩千年，不讓我們干大事，現(xiàn)在顯然到了他們付出代價(jià)的時(shí)候了。當(dāng)然我是開(kāi)玩笑的，但是正如我討厭某些男人賣(mài)弄自己的男子氣概（必須承認(rèn)的是這讓大多數(shù)女人反感，不管夜晚還是白天），有時(shí)候，尤其現(xiàn)在，另一些男人如泣如訴的小抱怨也開(kāi)始讓我受不住了。

這種泛泛而談的傾訴癖實(shí)在讓人無(wú)語(yǔ)！并不是由和我們一起生活的那個(gè)男人來(lái)決定同工同酬，就像不由他來(lái)決定想要幾個(gè)小孩，不由他來(lái)代表那場(chǎng)讓我們耳朵都起繭的著名的兩性戰(zhàn)爭(zhēng)。在這個(gè)話題上要舉出些可笑的例子實(shí)在太容易了，天知道那真是不勝枚舉，而且是男女雙方都有。然而，借助某些理論，即一些抽象得不能再抽象的東西，至今為止一直具體相關(guān)的兩個(gè)人卻突然開(kāi)始無(wú)謂且死板的爭(zhēng)論，這豈不是自尋煩惱，簡(jiǎn)直愚蠢透頂。

另外，我怎么說(shuō)來(lái)著？一個(gè)男人和女人要么在精神智力上旗鼓相當(dāng)，可以一起討論為什么他們喜歡報(bào)紙上的一篇文章，或一首詩(shī)、一支曲子，乃至一場(chǎng)賭馬（天知道經(jīng)年之后，這種一起聊天的欲望就所剩無(wú)幾了！），要么他們之間的關(guān)系不過(guò)是激情所致?！澳阍谀?？你做了什么？我不再愛(ài)你了。我愛(ài)你。我走了。我留下來(lái)?！?/p>

那些理論又能將我們帶向哪里：打著讓人類(lèi)和解、統(tǒng)一或處于同一水平的名義，卻將人類(lèi)生生分成兩半，而我們也知道，此同一水平總是會(huì)被人群中一些更強(qiáng)勢(shì)的男人或女人沖擊、超越，或讓一些更弱勢(shì)者望塵莫及，這說(shuō)穿了是非?？尚Φ摹Ｎ乙?jiàn)過(guò)細(xì)膩善感的女人愛(ài)上粗野的男人，溫文的紳士愛(ài)上悍婦，等等。我從不認(rèn)為這種兩性平等的觀念是有效的：當(dāng)然不包括收入和歧視，或者說(shuō)種族歧視，這些歧視在兩性之間會(huì)一直存在，并且恐怕還會(huì)繼續(xù)存在很久。

如果我們承認(rèn)一切人類(lèi)關(guān)系都基于一種根本性的不平等——然而，并非是兩性間的不平等，它被赫胥黎以最準(zhǔn)確也最犀利的方式一語(yǔ)道破：“在愛(ài)情里，總是一方愛(ài)，而另一方被愛(ài)。”如果我們承認(rèn)這個(gè)殘酷卻不容置辯的事實(shí)，我們就會(huì)明白問(wèn)題的癥結(jié)并不在男女不平等。而那么多聰明有主見(jiàn)的女人就是在這一點(diǎn)上掉入了陷阱。

薩岡處女作改編的同名

電影《你好，憂愁》劇照（1958）

事實(shí)是，無(wú)論夫妻、小群體，還是全體大眾，早已在一種旨在麻木他們的生活方式中日漸麻木，即使生活本身并不是有意為之，也終能走到那一步。

于是，根據(jù)現(xiàn)行的方案——“聲東擊西”方案——人們就理所當(dāng)然地把夫婦間的相互厭倦記到了性別差異的賬上，以為如此便萬(wàn)事大吉。因?yàn)檎f(shuō)到底，一個(gè)男人或一個(gè)女人，在外經(jīng)歷了一天的工作之后，帶回家的難道只有單純的饑餓、口渴和睡意？或許在他們共同生活的第一年是可能的……（同樣，人們也喜歡曲解年輕一代對(duì)這種生活方式的徹底拒絕，按我的理解，他們才是清醒洞見(jiàn)的，做法也很積極，因?yàn)檫@是在拒絕任何一個(gè)有主見(jiàn)的四十歲中年人都不想要的未來(lái)。）

啊，我們實(shí)在聽(tīng)夠了他們的抱怨，那些聒噪的中年人：“啊，不，海灘再也不是海灘了！鄉(xiāng)村已經(jīng)消失了！自由也找不到了！”而假如我們重新給他們一次青春，你真的認(rèn)為他們會(huì)選擇成為自己小孩那一代嗎？他們才受不了孩子那一代的青春呢。他們會(huì)循著人生這只巨大的磁錄機(jī)往回倒，然后從當(dāng)初來(lái)的地方重新出發(fā)。

這并不是說(shuō)他們?nèi)狈闷嫘模膊皇撬麄兊膽雅f情結(jié)使然，而是對(duì)未來(lái)深深的恐懼，眼前的一切都讓他們相信這個(gè)未來(lái)不會(huì)太有意思。于是乎——同一套“聲東擊西”方案——他們解釋說(shuō)這一代人崇尚暴力，他們什么也不想重建，甚至連愛(ài)情也不再吸引他們。

電影《薩岡》（2008）

然而，我卻見(jiàn)過(guò)一些非常年輕的人，感情豐富、性情浪漫；只是這些，人們是看不見(jiàn)的：“感情，拜托，那是我們那一代，讀巴爾扎克和經(jīng)典作家的是我，而要是我兒子在床上哭，那是他被某個(gè)小蕩婦玩弄了，事實(shí)上每個(gè)男友到最后都會(huì)被她甩?！敝劣谇橛骸斑@些可憐的孩子并不懂得這是什么，而我們呢，二十歲的時(shí)候，你還記得嗎，阿爾蒂爾，我們沒(méi)那么寂寞吧？”

真的不應(yīng)該忘記，各年齡層和各階層的中產(chǎn)朋友們（一說(shuō)到愛(ài)情這個(gè)主題，一想到他們輝煌的歷史，法國(guó)人的民族主義就勝出其他國(guó)家不止十倍），并且要意識(shí)到二十歲的愛(ài)情，并不只是肌膚之親。不可否認(rèn)的是，這些青春期的小狼仔，除了生理需要，同樣也渴望熱情和詩(shī)意——這樣的愿望也許較他們年長(zhǎng)一輩更易耗盡，卻同樣神圣不可輕視。

總之，謝天謝地，并不是政府或其追隨者決定了這些年輕人未來(lái)的樣子。他們已然有了自己生命的根芽，那便是“嘲笑”、“輕蔑”，可惜還沒(méi)有“希望”。

其實(shí)很容易就可以對(duì)他們說(shuō)：“你們看好了，等到了我們的年紀(jì)，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)副領(lǐng)導(dǎo)的職位能讓你享受高薪，而買(mǎi)一輛雪鐵龍AMI-6要花那么多錢(qián)，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，沉默一點(diǎn)也不難，即便不是我們，也自有環(huán)境、金錢(qián)或者沒(méi)有金錢(qián)的窘境來(lái)逼迫你這么做?！?/p>

但是我以為來(lái)自長(zhǎng)輩的更正常、更體貼的話語(yǔ)應(yīng)該是：“去吧，去盡情玩耍吧，但是別對(duì)你的老師或朋友動(dòng)粗——因?yàn)楸┝?shí)在是一個(gè)不可逆現(xiàn)象，它畢竟太市儈，使用了暴力，你就離我們的遭遇不遠(yuǎn)了。不如去別處看看，去遠(yuǎn)方走走，因?yàn)閷?lái)有一天這個(gè)愿望會(huì)強(qiáng)烈到讓你發(fā)瘋。忘了那些亢奮的胡鬧吧，去看看那些印度人，或者去見(jiàn)見(jiàn)那些英國(guó)人，這絕對(duì)是件值得做的事，除非你實(shí)在沒(méi)這個(gè)興趣。繞著地球轉(zhuǎn)，跟地球游戲吧，花上一些美元和不多的時(shí)間，整個(gè)大地蒼茫就任你遨游。這樣的待遇可是不久前才成為可能的?！?/p>

和那些神經(jīng)敏感、心思復(fù)雜的孩子最難溝通，他們通常是已經(jīng)陷入了某種怪圈。但如果說(shuō)他們已泥足深陷，必須承認(rèn)是人們放任所致，在長(zhǎng)達(dá)二十年的噩夢(mèng)里，沒(méi)有任何一種力量能讓他們從自我的世界中擺脫出來(lái)。比我們好不了多少。但我們要做的不是顫抖、呻吟、抱怨，天知道我們也并非不能這么做。我們要做的是幫助他們。阿門(mén)。

本文摘編自

《靈魂之傷》

作者：[法]弗朗索瓦茲·薩岡

譯者：朱廣贏

出版社：人民文學(xué)出版社

出版年：2019-08

編輯 | Liz

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《“我三十五歲，再也不渴望喜歡上某個(gè)人?！薄?/p>

閱讀原文

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)