《趙正書》是北京大學(xué)近年入藏西漢竹書中的一種。這是一部不見于《漢書·藝文志》著錄的佚書，存世古籍也從未提及此書，可謂聞所未聞，是一項(xiàng)全新的發(fā)現(xiàn)，而且全書五十只竹簡(jiǎn)，只有四只稍有缺損，總的來說，保存得是比較完整的。

包括《趙正書》在內(nèi)的這批西漢竹書，其入藏北大，是在2009年。

在2011年第6期的《文物》這本刊物上，整理竹書的專家集中刊布一批文章，比較正式地介紹了這批竹書的基本內(nèi)容并做出了初步的分析和研究，其中也有一篇專文，是論述《趙正書》的。

2012年4月，人民美術(shù)出版社出版了一本字帖，顏曰《北京大學(xué)藏西漢竹書墨跡選粹》，編印者“希望能夠稍稍展現(xiàn)出這批珍貴漢隸墨書的神韻”。雖然其讀者對(duì)象是書法家或書法愛好者，而不是學(xué)人，但學(xué)術(shù)界關(guān)心這批新出土文獻(xiàn)的人們，得以借此窺其豹斑，還是有了一些真切、直觀的印象；至少對(duì)于我來說，就是這樣。

在《北京大學(xué)藏西漢竹書墨跡選粹》這本書中，印有三只《趙正書》竹簡(jiǎn)以及簡(jiǎn)背書題的彩色照片，而且簡(jiǎn)文的內(nèi)容還都很重要，這自然會(huì)吸引學(xué)者的注意，非徒練字習(xí)字以及書法家者流而已。

到2015年9月，上海古籍出版社印行《北京大學(xué)藏西漢竹書［叄］》，其中《趙正書》也在內(nèi)，有彩照、紅外圖版、釋文，還并行刊出一篇研究論文。至此，整理者的基本工作，可謂大功告成。

從新聞媒體報(bào)道這批竹書時(shí)開始，這部《趙正書》就引起學(xué)術(shù)界和社會(huì)公眾的極大關(guān)注，除了一場(chǎng)場(chǎng)相關(guān)的學(xué)術(shù)會(huì)議之外，網(wǎng)上更流傳有種種評(píng)議和解說，正式的學(xué)術(shù)論文，也相繼發(fā)表。論者著眼點(diǎn)不盡相同，具體的論點(diǎn)自然隨之有所差別，但似乎并沒有什么針鋒相對(duì)的討論。這反映出看起來似乎很熱的熱點(diǎn)，學(xué)者們實(shí)際切入的深度，好像還是有所不足。

從場(chǎng)面上看，驟然興起的熱潮，退去得也是很快。沒過多久，就由喧囂陷入了沉寂。若是用“其興也勃焉，其亡也忽焉”這句政治術(shù)語來描述相關(guān)研究的實(shí)際狀況，也可以說是恰如其分。

人們特別關(guān)注它，與《趙正書》的內(nèi)容似為紀(jì)事性文字有關(guān)；至少從表面形式上看，好像是這樣。自從西晉時(shí)期的盜墓賊挖出《竹書紀(jì)年》以后，像這樣的“紀(jì)事性”文獻(xiàn)，一直罕再出土。更何況《趙正書》所涉又是歷史大事中的大事——事關(guān)秦始皇彌留之際對(duì)繼位人選的安排，事關(guān)秦二世皇帝即位的正當(dāng)性，更事關(guān)大秦帝國傾覆的直接原因，至少是透露出這座煌煌帝宮轟然倒塌之前一些聞所未聞的情節(jié)，而且其實(shí)質(zhì)性內(nèi)容又與《史記》的記載絕然不同。

這事兒太大了，不僅學(xué)者們?cè)?jīng)予以積極的關(guān)注，或許有些人還曾寄予很高的期望，在另一個(gè)層面，社會(huì)公眾的興趣或許比這些學(xué)者更為強(qiáng)烈，也更為持久，而且要強(qiáng)烈很多，持久很多。各種大眾媒體和自媒體的傳播，自然會(huì)造成這樣的局面。

到底是太史公司馬遷記述的準(zhǔn)確，還是《趙正書》的說法更為可信？為什么此是彼非？要是《史記》錯(cuò)了而《趙正書》的記述屬實(shí)，那么我們又應(yīng)該如何看待《史記》這部“通史”所載錄的一系列史事？我們今后還怎么讀《史記》、看《史記》？這部中國歷史上的第一部紀(jì)傳體史書，其開創(chuàng)的究竟是怎樣一種紀(jì)事傳統(tǒng)？若是《趙正書》的說法不對(duì)而《史記》的紀(jì)事更加可靠，那是誰、他又為什么要編造這樣的瞎話？這些都是必定要引發(fā)的思索，是人們自然要提出的疑問。

天底下最殘暴的暴君，也只能從生理上損毀大腦思索的功能，而無法禁錮正常的大腦不去思索，不對(duì)眼前令人困惑的景象產(chǎn)生疑問，甚至感到焦慮，并且發(fā)出質(zhì)疑。歷史記載的不完備性和相對(duì)性，無疑會(huì)加重這樣的疑惑。

只要人們的大腦還在思索，面對(duì)《趙正書》中這些讓人心生疑惑的文字，再對(duì)讀司馬遷《史記》的相關(guān)記載，還會(huì)滋生更多的疑惑，產(chǎn)生更多更多的問題：

《史記》里列有《禮書》、《樂書》等“八書”，經(jīng)學(xué)典籍里還專有所謂《書》，也就是《尚書》，又稱《書經(jīng)》。《趙正書》為什么也叫“書”？“趙正書”這三個(gè)字在竹書上書寫的位置，與書名、篇名的演變具有怎樣的關(guān)系？

如上所述，《趙正書》紀(jì)事的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容同《史記》的記載是絕然不同的，但在存有巨大差異的同時(shí)，兩書也有很多相同或是近似的記載，有些文字的吻合度還很高。這種情況是怎樣形成的？假如《史記》、《漢書》的記載基本信實(shí)可據(jù)，那么，在這兩部史書之外，我們還可以看到或是挖出多少有關(guān)秦王朝和始皇帝的記載？出土的文獻(xiàn)和考古發(fā)掘的實(shí)物，能不能輕易顛覆《史記》、《漢書》記載的嬴秦史事？

秦始皇“焚書坑儒”，是一個(gè)世俗間久已流傳的一個(gè)形象的說法，其真實(shí)情況究竟怎樣，也很早以來就有許多學(xué)者相繼做出過具體的解說。然而，仍有一些相關(guān)的問題，不是十分清楚；甚至在我看來，還有嚴(yán)重的差錯(cuò)。譬如，《史記·秦始皇本紀(jì)》所記“有敢偶語《詩》《書》者棄市”這句話，其真實(shí)涵義到底是什么，就是一個(gè)值得深入思考的重要問題，而若是順藤摸瓜深入思考下去，就會(huì)聯(lián)系到我們眼前這部剛剛出土的奇書，讓我們發(fā)現(xiàn)意想不到的結(jié)果。

《史記·秦本紀(jì)》說秦之先人柏翳蒙舜帝“賜姓嬴氏”，可《秦始皇本紀(jì)》又說他“名為政，姓趙氏”?，F(xiàn)在，《趙正書》又把始皇帝的名字寫作“趙正”。那么，在中國古代，社會(huì)竟是那么隨隨便便，難道秦朝的德水能往高處流，萬民百姓都可以說自己是趙家人嗎？秦始皇到底姓甚名誰？

趙高是一個(gè)和秦始皇之死緊密聯(lián)系在一起的小人物，也因?yàn)樯砼R秦始皇之死而成為決定秦朝命運(yùn)的一個(gè)大人物。在《趙正書》中為數(shù)不多的幾個(gè)登場(chǎng)人物之中，他也是一個(gè)重要角色。讀《秦始皇本紀(jì)》，對(duì)他不能忽略；讀《趙正書》，對(duì)他也不能輕視。

事實(shí)上，天下姓趙的人，不一定都流淌著趙家的血，不一定都有和趙家人一樣顏色的基因，這是不能自作多情的。然而趙高的“趙”和“趙政（正）”的“趙”確實(shí)有所關(guān)聯(lián)，只是這種關(guān)聯(lián)實(shí)在不夠近密，離得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)。不然的話，也許秦廷就不會(huì)去掉他身上那個(gè)小對(duì)象，他也就不會(huì)成為一個(gè)閹人，說不定就成了三世皇帝，反正姓的是和“趙政（趙正）”一樣的“趙”；或是像劉秀重振大漢一樣，重打鼓，另開張，搞出一個(gè)“后秦”帝國。

讀《趙正書》，捉摸趙高其人其事，評(píng)價(jià)他的歷史地位，都離不開閹人這一特殊身份和宦官這一特殊職事。這一點(diǎn)本來也是從無異說的，可是，晚近地下出土的秦簡(jiǎn)，卻使某些學(xué)者別立新說，且在一段時(shí)間以來流行甚廣，那些喜好以新材料顛覆傳世文獻(xiàn)記載的人對(duì)此等新說更是張之揚(yáng)之，不遺余力。

在我看來，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中盡可喜新厭舊，真實(shí)的歷史面貌卻永遠(yuǎn)無法改變，盡管越看越舊，卻還得該咋樣就咋樣?！妒酚洝返挠涊d畢竟還是擺在那里，《趙正書》又稱趙高曾經(jīng)身為“隸臣”，在解讀《趙正書》的時(shí)候，許多人自然會(huì)來追問：趙高的閹人身份到底是不是已經(jīng)被出土簡(jiǎn)牘改變？

類似的疑慮，還會(huì)有很多很多。

例如，《趙正書》記述子?jì)胫v到了“十二諸侯”，這“十二諸侯”指的是什么？又如《趙正書》記述說李斯講到二世“滅其先人”，而“先人”已死，又何須再去滅除、又能夠怎樣滅除？這到底意味著什么樣的政治意圖？又如《趙正書》重點(diǎn)講述二世拒納諫言而導(dǎo)致身死國亡，那么，秦國覆亡的直接原因到底是什么？為什么它不亡于始皇帝而亡于二世皇帝？又如《趙正書》記載秦始皇死前自言“吾當(dāng)以今歲死”，《史記·秦始皇本紀(jì)》則記載在這前一年有讖語云“祖龍今年死”，那么應(yīng)當(dāng)如何解釋《史記》的記載？又如《趙正書》記述秦始皇死在“白人（柏人）”，這是北趨九原所要經(jīng)過的地方，似乎這是秦始皇本人既定的出行路線，而《史記·秦始皇本紀(jì)》記載秦始皇在沙丘亡故后，正是北繞九原而歸，那么，本來是出行東南會(huì)稽的秦始皇，在死亡后又為什么會(huì)“被走”這條道路？還有，《趙正書》和《史記·秦始皇本紀(jì)》都記載模仿始皇帝巡行天下且一路誅殺大臣及諸公子，這是二世胡亥增重自身權(quán)威的重要行為之一，也是他震懾子民的一種姿態(tài)，可結(jié)果卻是不數(shù)年而敗亡。此情此景，不能不令讀其史事者感慨：天子的權(quán)威，是靠“別黑白而定一尊”（《史記·秦始皇本紀(jì)》載李斯語）就能硬撐得出來的嗎？天下蒼生是靠“用法益刻深”（《史記·秦始皇本紀(jì)》所述秦二世治國之策）就能永久壓制得住的嗎？作為我的國有史以來第一個(gè)血腥的強(qiáng)權(quán)大帝國，秦王朝的歷史告訴未來的到底是什么？

這真有點(diǎn)兒“十萬個(gè)為什么”的味道，疑問太多了。然而，這樣的疑問正是吸引學(xué)者探索歷史的動(dòng)力。自己去努力探索，不斷深化和豐富既有的認(rèn)識(shí)，并及時(shí)向社會(huì)公眾提供解答，這本是歷史學(xué)者的基本職責(zé)。

認(rèn)識(shí)歷史，探索歷史，是一個(gè)非常復(fù)雜的過程。有時(shí)像是進(jìn)入了一個(gè)黑暗幽深的洞穴，一時(shí)看不到出路，甚至找不道哪個(gè)方向才是光明的出口；即使研究者走上了正確的路徑，這條路往往也是曲折迂回，無法直接抵達(dá)終點(diǎn)。路只能摸索著一步一步地走，甚至是一代又一代學(xué)者前后相繼接續(xù)著走，才能到達(dá)最終的目的地。對(duì)于每一位學(xué)者來說，這未免有些尷尬，很遺憾，也很無奈。但這就是歷史研究，盡管狀況往往不甚理想，學(xué)者們也不能因此就回避對(duì)問題的研究。這些問題就擺在他們的面前。新材料的發(fā)現(xiàn)，舊媒體和新媒體聯(lián)袂熱傳熱議，引發(fā)人們強(qiáng)烈的興趣并帶出諸多疑問，學(xué)術(shù)界也應(yīng)該盡可能及時(shí)做出相應(yīng)的說明，讓歷史學(xué)研究在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)揮出應(yīng)有的社會(huì)作用。

不過我讀《趙正書》，倒不是出于什么社會(huì)職責(zé)或是職業(yè)的本分。我雖然在歷史學(xué)的圈子里混了很多年，但所學(xué)專業(yè)是歷史地理學(xué)，主要研究的是中國歷史地理，只管地，不看天，也不看世上的眾生相。前面提出的那些問題，都不是我的事兒。吸引我閱讀《趙正書》的動(dòng)力，只是幼稚的好奇心。這種一看究竟的好奇心，還驅(qū)使我在閱讀的同時(shí)要去琢磨怎樣解答所遇到的問題，不僅僅滿足于“知道了”而已。

雖然我的專業(yè)比較偏，我個(gè)人的知識(shí)又很狹窄，但對(duì)于淺學(xué)無知的我來說，探究的意愿就是學(xué)習(xí)的推力，探索的歷程也是學(xué)習(xí)的過程。作為一個(gè)從外行進(jìn)入歷史學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)徒，我以往的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，就是在學(xué)習(xí)的過程中不斷拓展自己知識(shí)，增長(zhǎng)自己的能力?；谶@樣的經(jīng)驗(yàn)，我也愿意在閱讀《趙正書》的過程中，嘗試著再學(xué)習(xí)一些相關(guān)的知識(shí)，嘗試著利用這些知識(shí)解析一些自己感到困惑的問題。

假如能夠有一二心得，或是需要記在筆記本上的新知識(shí)，哪怕是在專家或博學(xué)者看來很普通的常識(shí)，我也想把它寫出來，用作備忘錄；同時(shí)也把這些內(nèi)容公布出來，和感興趣的朋友分享，并求得大家的指教。