回望來(lái)路?｜在被遺忘和被壓縮之外，關(guān)于汕頭的幾重?cái)⑹?/h1>

溫蘊(yùn)涵

2023-04-18 21:05

市政廳 >

聽(tīng)全文

字號(hào)

1981-1991：被遺忘的十年?

傅高義先生在1989年的著作中提出了一個(gè)問(wèn)題：“深圳、珠海、廈門在地理上都有對(duì)應(yīng)的、中國(guó)希望與其建立經(jīng)濟(jì)橋梁的非大陸地區(qū)，只有汕頭沒(méi)有這樣的地理目標(biāo)——所以，為什么汕頭要成立特區(qū)?”

學(xué)者都喜歡自問(wèn)自答。傅先生隨即引出199年前汕頭在廣東僅次于廣州的貿(mào)易中心地位。其實(shí)，往前說(shuō)，從宋人南遷到清末，汕頭都是廣東數(shù)一數(shù)二的港口城市；往后說(shuō)，汕頭在改革開(kāi)放前經(jīng)濟(jì)能在全國(guó)排上第九名。 [1][2]

同時(shí)，作為著名的僑鄉(xiāng)，新中國(guó)成立之前，潮汕商人已經(jīng)走出了國(guó)界，并在東南亞大有作為。獨(dú)特的潮汕語(yǔ)言與文化認(rèn)同，讓海外潮商對(duì)家鄉(xiāng)有著濃烈的情感和忠誠(chéng)。上世紀(jì)70年代末，經(jīng)濟(jì)逐漸開(kāi)放時(shí)，海外潮商紛紛要求對(duì)汕頭進(jìn)一步開(kāi)發(fā)，他們的手已經(jīng)放在錢袋里，準(zhǔn)備回鄉(xiāng)投資。[3]

汕頭的確是特殊的。1980年——中國(guó)的特區(qū)元年——深圳、廈門、珠海、汕頭經(jīng)由第五屆全國(guó)人大常會(huì)十五次會(huì)議批準(zhǔn)設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，但1981年廣東省委才批準(zhǔn)建設(shè)汕頭特區(qū)。另外，比起深圳、珠海創(chuàng)立伊始的大刀闊斧，汕頭特區(qū)創(chuàng)立時(shí)僅限于龍湖區(qū)的1.6平方公里。直到1984年，汕頭特區(qū)的范圍才擴(kuò)展至整個(gè)龍湖（22.6平方公里）及廣澳（30平方公里）。

汕頭的特殊在于，它有較長(zhǎng)的繁榮歷史，這是深圳和珠海特區(qū)所沒(méi)有的。深圳和珠海特區(qū)創(chuàng)立時(shí)，幾乎全是小鎮(zhèn)與農(nóng)業(yè)人口。而汕頭是一個(gè)成型已久的城市，所以當(dāng)局對(duì)汕頭設(shè)立特區(qū)的考慮，在于全市整體成為特區(qū)還是僅創(chuàng)立一小塊出口工業(yè)區(qū)之間搖擺，顯然后者在開(kāi)放初期成為了汕頭的規(guī)劃定位。

從Yeung et al （2009）統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)來(lái)看，汕頭1978年的確拿出了作為老牌城市的GDP，即使人均稍微遜色，那也因?yàn)樯穷^是出了名的人多擁擠（全國(guó)1%的人口擠在全國(guó)0.1%的土地上）。然而，這種繁榮不出十年就被突飛猛進(jìn)的深圳無(wú)論在體量還是增速上都完全碾壓了 （Table 3）。預(yù)想中海外潮商的大量投資似乎也沒(méi)有到來(lái)——1981年李嘉誠(chéng)捐款辦了汕頭大學(xué)，這是值得稱頌的巨量捐款，卻不是能帶動(dòng)本土的實(shí)業(yè)經(jīng)濟(jì)。[2][3]

簡(jiǎn)單概括就是：特區(qū)太小，離港太遠(yuǎn)。這兩者構(gòu)成了汕頭特區(qū)的短板，但仍不足以解釋，作為一個(gè)老牌港口城市，為何沒(méi)有搭上改革開(kāi)放的順風(fēng)車？歷史進(jìn)程永遠(yuǎn)是復(fù)雜且多元的。我們根據(jù)有限的文獻(xiàn)提出一系列多元的敘事。這些敘事，有些已是研究過(guò)的結(jié)論，有些則仍然有待考證。

敘事一：受歷史之累的汕頭

比起汕頭，深圳像一塊白板。這也意味著，大刀闊斧的制度創(chuàng)新（行政體系、貿(mào)易法律、科技引進(jìn)）在深圳可以如火如荼地進(jìn)行，在汕頭卻處處受制。Yeung et al (2009)細(xì)數(shù)了深圳當(dāng)時(shí)進(jìn)行的制度創(chuàng)新: 合同雇傭、薪資工作、土地招拍掛、股市、商業(yè)功能市場(chǎng)化[4]……另一方面，傅高義提出，在1980年代，廣東的幾個(gè)主要地級(jí)市（韶關(guān)、佛山、汕頭、湛江）在傳統(tǒng)行政規(guī)劃下不被認(rèn)為是獨(dú)立的行政單位而是廣東省的附屬，這就導(dǎo)致地方政府的治理自由大受限制。在地級(jí)市快速擴(kuò)張發(fā)展，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的數(shù)量和種類都在上升的情況下，行政上的限制很快成為經(jīng)濟(jì)的桎梏。由此，才產(chǎn)生了1983年和1988年的地市改革——海陸豐被分出了汕頭，成為新建的汕尾市主要部分，把握著東江的重要港口。地市改革在1980年代對(duì)汕頭經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響并不明確，但僅從此事可看出，汕頭是一座在新時(shí)代里需要修修補(bǔ)補(bǔ)的祖?zhèn)骼险钲诳梢栽诳盏厣显斐鲆蛔鲁?。這一點(diǎn)也體現(xiàn)在港口之上——直到1980時(shí)代中期，汕頭才重新改建了幾個(gè)碼頭，來(lái)適應(yīng)萬(wàn)噸級(jí)別的運(yùn)船。汕頭作為清末的重要港口，在珠三角海外貿(mào)易已成常態(tài)之時(shí)，才重新啟動(dòng)它與世界的貿(mào)易。

敘事二：交通不利、遠(yuǎn)離香港的汕頭

交通不利的敘事建立在“位置不佳需要前往別處”的前提之下。而這里的別處，自然是香港——臺(tái)灣商人直到1987年才被允許與大陸有直接往來(lái)，之前只有通過(guò)毗鄰深圳的香港轉(zhuǎn)口貿(mào)易。

改革開(kāi)放初期大量的修路造橋是珠三角能夠快速發(fā)展的重要前提。改革開(kāi)放后，除了珠三角外的地方船運(yùn)迅速衰落，尤其是在北江與東江地區(qū)——大量從河流引水的澆灌作業(yè)和缺乏土壤保持意識(shí)的做法，讓河流水位下降、淤泥堆積。盡管改革開(kāi)放伊始，鐵路開(kāi)始擴(kuò)建，從廣州到韶關(guān)的南北向鐵路1988年才完工，而將廣州與中國(guó)西南連接的三水-茂名線，也因管轄權(quán)和資金的問(wèn)題，1990年才完工。從梅縣到興寧、龍川的鐵路當(dāng)時(shí)確實(shí)在通行，卻不足以支撐大量人口。這樣下來(lái)，公路和橋梁成為最快發(fā)展的交通基建。除了省道與國(guó)道，每一個(gè)縣的通路情況差異極大，要看縣上自己是怎么籌資和建造，而道路的質(zhì)量也因此參差不齊，可以上70公里/小時(shí)的汽車得和慢悠悠的拖拉機(jī)、自行車、行人共道。第一個(gè)限制車速的高速公路完成于1988年，連接上了珠海、廣州和深圳。傅高義提到，由于道路規(guī)劃上的協(xié)調(diào)合作并不理想，在汕頭和湛江，疾行馳入城市的汽車得生生止住勢(shì)頭，等上幾個(gè)小時(shí)的渡輪。到1986年，登記在冊(cè)的有10萬(wàn)輛客運(yùn)車和16.2萬(wàn)輛卡車，大多數(shù)是由政府通過(guò)外匯購(gòu)買的日本車，因?yàn)閲?guó)產(chǎn)車需要不停修修補(bǔ)補(bǔ)。在縣里，主要的運(yùn)輸工具是拖拉機(jī)，不少是在公社解散后，由私人向各個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)購(gòu)買。1980年代初期，由于道路稀少，信息和價(jià)格都不流通，馳騁在公路上的司機(jī)，可以通過(guò)倒買倒賣賺取豐厚的差價(jià)。但1980年代后期，這樣的機(jī)會(huì)就大大減少了。

對(duì)汕頭來(lái)說(shuō)，之前已提到，直到1980年代中期，汕頭的港口才修建到可適應(yīng)萬(wàn)噸船的程度。等候渡輪的故事更是體現(xiàn)出道路不通的尷尬——龍湖特區(qū)的1.6平方公里在1981年是一片灘涂。如此說(shuō)來(lái)，可以想見(jiàn)改革開(kāi)放初期從汕頭前往香港的困難：500公里的路要開(kāi)車開(kāi)上10個(gè)小時(shí)，或是坐船坐24個(gè)小時(shí)。語(yǔ)言上的隔閡又是另一說(shuō)。

接下來(lái)的問(wèn)題變成——為什么一定要是香港？對(duì)于擁有大量海外潮商資源的汕頭來(lái)說(shuō)，與香港的聯(lián)系如此重要嗎？也許，誠(chéng)如一些老潮汕人所說(shuō)，對(duì)商人來(lái)說(shuō)，“商”才是真的，鄉(xiāng)情都是假的。而沒(méi)有快速路網(wǎng)的汕頭，改開(kāi)初期顯然不能比肩與香港一河之隔的深圳——包括打聽(tīng)香港生意和國(guó)際貿(mào)易的情報(bào)與動(dòng)態(tài)。超額的人口給予汕頭廉價(jià)勞動(dòng)力的優(yōu)勢(shì)，但對(duì)身處東南亞的潮商來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)在當(dāng)?shù)鼐涂山鉀Q的問(wèn)題。另外，海外潮商從事銀行業(yè)多于實(shí)業(yè)，對(duì)改開(kāi)初期的小規(guī)模制造業(yè)關(guān)注不多。汕頭雖然收到僑胞捐贈(zèng)，卻沒(méi)有真正獲得多少工業(yè)投資。

敘事三：農(nóng)業(yè)科技發(fā)達(dá)的汕頭

傅高義一再?gòu)?qiáng)調(diào)，汕頭盛產(chǎn)名滿廣東的大米與橘子，是重要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)地。不僅如此，汕頭出了很多厲害的農(nóng)業(yè)學(xué)家，很早就開(kāi)始建造魚(yú)塘、蝦塘，培養(yǎng)鰻魚(yú)，向日本供貨，也從很早就開(kāi)始種植出口的蔬菜，比如西蘭花和蘆筍。汕頭成為了周遭地區(qū)農(nóng)產(chǎn)品的試驗(yàn)地。1980年代末期，汕頭開(kāi)始轉(zhuǎn)向食品加工、罐頭制作等行業(yè)。

敘事四：復(fù)興傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)、邁向高新產(chǎn)業(yè)的汕頭

汕頭遲來(lái)的工業(yè)化主要依賴由傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)進(jìn)化而來(lái)的輕工業(yè)。1983年，通過(guò)在香港的關(guān)系，汕頭復(fù)興了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的縫紉技藝，用傳統(tǒng)工藝制作珠飾連衣裙；接著又依靠周邊的農(nóng)業(yè)社區(qū)，復(fù)興了陶瓷業(yè)。汕頭政府意識(shí)到高技術(shù)人才的重要性，希望遠(yuǎn)在他處的潮汕人才能返鄉(xiāng)建設(shè)。從1987年開(kāi)始，臺(tái)灣商人允許與大陸直接往來(lái)。汕頭就曾希望通過(guò)臺(tái)灣引進(jìn)資本、技術(shù)和貿(mào)易。事實(shí)上，在1980年代末，汕頭確實(shí)在高科技產(chǎn)業(yè)上頗有起色，尤其在超聲設(shè)備、醫(yī)療設(shè)備、攝影材料這幾個(gè)領(lǐng)域。汕頭的老牌企業(yè)公元攝影化學(xué)廠本有機(jī)會(huì)與柯達(dá)成立合資企業(yè)，卻在全國(guó)競(jìng)標(biāo)中輸給一家福建公司。廣東省政府認(rèn)為汕頭在攝影材料這塊值得被扶持，隨即出資撮合富士與汕頭公元廠合作，與福建公司在全國(guó)膠片市場(chǎng)上分庭抗禮。

1991-2000：壓縮在驚天大案里的十年？

傅高義先生的《先行一步》，是能夠找到的為數(shù)不多的對(duì)汕頭經(jīng)濟(jì)有詳細(xì)描寫(xiě)的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)。但關(guān)于那十年的風(fēng)光，究竟是少了當(dāng)事人的敘述，我們只能通過(guò)不同的敘事和提問(wèn)來(lái)還原汕頭改革開(kāi)放第一個(gè)十年的血與肉。

第二個(gè)十年的汕頭，不像上一個(gè)十年那樣不咸不淡，發(fā)生了轟動(dòng)全國(guó)的走私案與騙稅案。

根據(jù)“十年一案”的敘事邏輯，故事是這樣的。

上世紀(jì)90年代，廣東沿海地區(qū)興起走私熱潮，在粵東也極為普遍。走私光環(huán)下的粵東地區(qū)一片風(fēng)光，從普寧到陸豐的池尾路上，是整整五十公里的露天集市，賣的都是“進(jìn)口”鈴木摩托車、奔馳、索尼電視和成堆的布料。那個(gè)時(shí)候，光是一家賣電視的鋪頭，一天就能有2000元的銷售額，商家賺得盆滿缽滿。

除了走私買賣，由于中央實(shí)施了出口退稅的優(yōu)惠政策來(lái)鼓勵(lì)出口，豐厚的稅率優(yōu)惠讓騙稅也成為巨大的商機(jī)。犯法過(guò)程讓人驚嘆：

“我先是設(shè)立大興公司獲得進(jìn)出口權(quán)，接著成立8家供貨企業(yè)，專門虛開(kāi)增值稅發(fā)票。我又找到一個(gè)叫許樵理的人買到報(bào)關(guān)單，再讓住在香港的同鄉(xiāng)陳欽城匯來(lái)外匯，最后向稅務(wù)機(jī)關(guān)預(yù)繳部分稅款取得‘專用稅票’。此后，我就可以去領(lǐng)取出口退稅的款項(xiàng)。在取得退稅款后，將現(xiàn)鈔通過(guò)地下錢莊購(gòu)買外匯，支付給陳欽城做下一次的‘出口收匯’，開(kāi)始另一個(gè)循環(huán)?！?/em>

——黃文龍，汕頭最后第一批被判處死刑的騙稅分子。[5] 

1998年，中央決定力查走私騙稅現(xiàn)象，第一個(gè)被查的地方是湛江——由此引出“9898”湛江特大走私受賄案。9898之后，查完湛江的中紀(jì)委專案組，在1999年前往廈門調(diào)查遠(yuǎn)華集團(tuán)走私案。事畢之后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)汕頭調(diào)查走私與騙稅，卻因當(dāng)?shù)氐谋Ｗo(hù)主義和盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系網(wǎng)，案件遲遲沒(méi)有進(jìn)展——由于國(guó)務(wù)院下了不查干凈不能離汕的軍令狀，專案組在汕頭常駐至2000年。

2000年7月15日，專案組下榻的迎賓館發(fā)生火災(zāi)，專案組的張正亮與周明慘死，火勢(shì)順帶牽連了前一日入住的順德官員。

此事一出，2000年的8月7日，國(guó)務(wù)院總理辦公會(huì)議確定成立打擊出口騙稅領(lǐng)導(dǎo)小組（“807”工作組）。807小組派出64個(gè)小組，多達(dá)1200多人，前后檢查1142戶企業(yè)——827戶是虛假企業(yè)，有虛開(kāi)增值稅和騙稅問(wèn)題的占98%，虛開(kāi)增值稅專用發(fā)票17.2萬(wàn)份，涉嫌偷騙稅42億人民幣，涉罪團(tuán)伙150個(gè)，查處涉案公職人員328人，19人獲判死刑。

世紀(jì)稅案之后，汕頭海關(guān)的稅收上漲了500%。但往日風(fēng)光無(wú)限的五十里池尾路變得蕭條不堪。此事的惡劣程度損害了當(dāng)?shù)厣藤Z的信譽(yù)，讓18個(gè)地區(qū)拒絕再與潮汕地區(qū)的企業(yè)有任何商業(yè)往來(lái)，汕頭產(chǎn)品也被認(rèn)為是假冒偽劣產(chǎn)品。

到此，由“汕頭火燒欽差案”開(kāi)啟的潮汕驚案結(jié)束，潮汕的“批文經(jīng)濟(jì)”也由此大白天下。信譽(yù)缺失之后，汕頭的衰落似乎已是板上釘釘。

然而另一方面，大事件越是觸目驚心，越是掩蓋了1991年到2000年間的復(fù)雜歷史。汕頭特區(qū)的第二個(gè)十年，是不能僅被世紀(jì)稅案概括的。1991年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1991年，特區(qū)區(qū)域擴(kuò)大到整個(gè)汕頭市，面積234平方公里。同年11月，大汕頭被拆分成汕頭、潮州、揭陽(yáng)三個(gè)地級(jí)市。能找到的論述，有些是贊賞三市分立的初衷和三市在剛分開(kāi)后的銳意進(jìn)取，有些惋惜行政分割逐漸造成文化認(rèn)同上的分裂，有些則扼腕怒罵三市分立政策造成的不必要交易成本和行政成本。接著，歷史瞬間就跳到1990年代末和2000年的驚天大案。

但這十年間，究竟發(fā)生了什么呢？

1994年，一篇刊登在《勞動(dòng)力市場(chǎng)》的文章講述了作者應(yīng)邀隨領(lǐng)導(dǎo)赴汕參加高級(jí)技工學(xué)校揭牌慶典的故事，并感慨在改革開(kāi)放中窺見(jiàn)的一個(gè)改革新潮——“職業(yè)技能開(kāi)發(fā)潮”：

“走下飛機(jī)，我們旋即乘坐泰國(guó)大慈善家謝慧如先生贈(zèng)送給汕頭高級(jí)技校的豪華中巴，沿著嶄新的324國(guó)道（1993年建成），直奔汕頭市區(qū)。路上，首先映入眼簾的是公路中央的綠化帶，每隔十幾米就有一支圓形鐵柱路燈，十字架的頂端兩邊掛著水銀燈...公路兩旁高樓林立，電網(wǎng)交錯(cuò)。據(jù)說(shuō)，從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)這10多公里路的兩旁，地皮已拍賣完畢。沿途崛起的一座座高樓，如澄海迎賓市場(chǎng)、變電廠、汕頭市新技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)、南方集團(tuán)公司和花園式住宅開(kāi)發(fā)區(qū)等……尤其是各類學(xué)校、培訓(xùn)中心的招牌在市中心隨處可見(jiàn)……經(jīng)過(guò)十多年探索，最近汕頭市委、市政府終于提出了建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)際港口城市的戰(zhàn)略目標(biāo)。汕頭人不再滿足于從事小商小販活動(dòng)，小打小鬧，而是要以工貿(mào)建市、科技興師，辦大項(xiàng)目、大市場(chǎng)、大流通。”

新修的G324，培養(yǎng)人才的教育機(jī)構(gòu)，擴(kuò)大的特區(qū)范圍……一切1980年代的“問(wèn)題”，似乎都得到了解決。

參考文獻(xiàn)：

[1] 鄭升，2013，《粵東沉浮錄：潮汕人的沒(méi)落與復(fù)興》，21世紀(jì)網(wǎng)。

[2] 肖義強(qiáng)，2020，《潮汕往事》，搜狐城市

[3] Erza Vogel, 1989, One Step Ahead in China: Guangdong under Reform.

[4] Yue-man Yeung, Joanna Lee, and Gordon Kee. 2009. "China's Special Economic Zones at 30." Eurasian Geography and Economics 50, No.2, pp.222-240. 

[5] 新華網(wǎng)，2001，《汕頭地區(qū)千億元洗錢市場(chǎng)，走私案揭地下錢莊面紗》

責(zé)任編輯：王昀

圖片編輯：陳飛燕

校對(duì)：張艷

澎湃新聞報(bào)料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報(bào)