2017年12月，吳維來(lái)北京演出，我們?cè)谘莩鲩g隙有機(jī)會(huì)跟他相處了幾天。

一年前的一次意外，改變了吳維這個(gè)中國(guó)最知名的朋克持續(xù)了20年的外界無(wú)從干擾的生活。

那是2016年的年底，吳維受邀前往深圳參加第八屆迷笛獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，領(lǐng)獎(jiǎng)前一天的夜里，他在深圳遭遇了車禍。他的鎖骨被撞成骨折，司機(jī)肇事逃逸。吳維沒(méi)有選擇立刻做手術(shù)，第二天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，受傷部位經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單處理之后，吳維忍著劇痛上臺(tái)，拿下了包括年度最佳搖滾樂(lè)隊(duì)在內(nèi)的三項(xiàng)大獎(jiǎng)。

拿完獎(jiǎng)回到武漢，吳維連做手術(shù)的錢都拿不出來(lái)，一萬(wàn)多塊錢的存款根本不夠，找樂(lè)隊(duì)和其他朋友借錢做了手術(shù)。他說(shuō)自己把這些賬都記下來(lái)了，等有錢了再慢慢還。

吳維對(duì)自己的物質(zhì)要求極低，住院之前，甚至都沒(méi)有想過(guò)經(jīng)濟(jì)方面的問(wèn)題。但做不起手術(shù)的尷尬讓他不得不第一次為錢的問(wèn)題感到焦慮。自己如果又被車撞了怎么辦，如果以后再得個(gè)什么病怎么辦？就這么想了兩天，沒(méi)有想出任何能掙到錢的辦法，后來(lái)索性就不想了?！高€是該怎么生活怎么生活，該做什么做什么。」

沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)存款

1996年，吳維成立了生命之餅樂(lè)隊(duì)，這是武漢的第一支朋克樂(lè)隊(duì)，后來(lái)也成為了中國(guó)朋克音樂(lè)的旗幟。

再后來(lái)提到朋克之都，人們會(huì)想到武漢，提起武漢朋克乃至中國(guó)朋克，人們會(huì)想到吳維。

這個(gè)土生土長(zhǎng)的武漢人在武漢生活了42年，一直過(guò)著沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)存款的日子。酒吧經(jīng)理的工作，是吳維唯一穩(wěn)定的收入來(lái)源，淡季時(shí)兩千多，旺季時(shí)四五千，他說(shuō)這份工作「夠自己生活」。

2017年，吳維原本計(jì)劃和樂(lè)隊(duì)完成錄制完新專輯的錄制，并做出他自己的第一張個(gè)人音樂(lè)專輯，轉(zhuǎn)年再開(kāi)始新一輪的巡演，但計(jì)劃被那次車禍打亂了。

和吳維同時(shí)代甚至一些后來(lái)組建的朋克音樂(lè)人們，大多因?yàn)楦鞣N各樣的原因選擇了轉(zhuǎn)行，或者上電視、參加綜藝，都在想辦法做一些能掙錢的事情。只有吳維，還一直生活在底層。

吳維的生活很簡(jiǎn)單，活動(dòng)范圍也小，白天待在家里，坐在電腦前上網(wǎng)、做音樂(lè)，有時(shí)候還寫(xiě)寫(xiě)劇本，晚上去酒吧上班，每天依靠傍晚時(shí)的一頓飯和晚上的啤酒補(bǔ)充身體能量。21年來(lái)，吳維和樂(lè)隊(duì)幾乎每?jī)赡昃湍茏龀鲆粡垖］?，由于拒絕歌詞被修改等原因，這些專輯至今無(wú)法公開(kāi)出版。

吳維今年42歲，他沒(méi)覺(jué)得自己老，但能夠感覺(jué)到身體的變化，知道自己的體力已經(jīng)無(wú)法同年輕時(shí)相提并論了。

2017年9月，吳維選擇了離開(kāi)武漢，去陽(yáng)朔生活。

養(yǎng)傷的那段時(shí)間，吳維開(kāi)始有針對(duì)性地鍛煉身體，為此選擇離開(kāi)了武漢。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，吳維是武漢的一個(gè)標(biāo)志，很多人到了武漢，會(huì)專程到吳維工作的酒吧找他喝酒，朋友去見(jiàn)他也不會(huì)提前打招呼?！杆麄?cè)缇土?xí)慣了，我也習(xí)慣了。」

「想在一個(gè)安靜的地方，做我想做的事」，吳維在2017年秋天正式搬到了陽(yáng)朔，還是在酒吧工作，只是「生活更健康了」。在陽(yáng)朔，他不用每天見(jiàn)大量的朋友，甚至經(jīng)常還能鍛煉鍛煉身體，他覺(jué)得這兒更自在。

“朋克之城”最后的朋克

生命之餅樂(lè)隊(duì)的風(fēng)笛手唐磊誠(chéng)談到吳維時(shí)候說(shuō)，「吳維是受到了自己原生家庭的影響，所以才會(huì)玩朋克?！沟菂蔷S自己說(shuō)，自己接觸音樂(lè)純粹是因?yàn)榕既弧?/p>

吳維出生在武漢的一個(gè)普通職工家庭，但從小就過(guò)著「漂泊」的生活。從他記事起到1996年，因?yàn)槲錆h城區(qū)拆遷，吳維至少搬過(guò)20次家，頻繁地搬家讓他沒(méi)有過(guò)落腳的感覺(jué)，「感覺(jué)隨時(shí)都要走?！乖趨蔷S印象中，家中每天都很吵鬧，「感覺(jué)365天每天都有人，」吳維的父母也喜歡交朋友，小時(shí)候家中就是父母親戚朋友喝酒打牌的據(jù)點(diǎn)。

長(zhǎng)期這樣的生活讓吳維感到反感，「每天晚上睡著了被窩里都有一個(gè)人鉆進(jìn)來(lái)，」他變得叛逆，和父母關(guān)系也不好，后來(lái)索性就不在家里住了。

在學(xué)校，吳維既不愛(ài)學(xué)習(xí)也不合群，他不和同齡人玩，從小自己的朋友都是比自己大十幾歲的人。吳維記得在學(xué)校時(shí)，男生們放學(xué)后都會(huì)跑到菜市場(chǎng)去，一起湊錢去買煙抽，「他們覺(jué)得那樣酷，」吳維覺(jué)得無(wú)聊，也從來(lái)不參與。

初中高中時(shí)，吳維一放假就會(huì)跑到動(dòng)物園里去，幫著大人喂小動(dòng)物，暑假時(shí)干脆就住在動(dòng)物園里。

常年在外，也讓吳維認(rèn)識(shí)了一圈社會(huì)上的「混混朋友」。

一個(gè)朋友因吸毒陷入昏迷，吳維背他去醫(yī)院，在去醫(yī)院的路上，朋友死在了他的背上，還是到了醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)的。從此之后，吳維決定不再過(guò)這樣的生活，并且想要離開(kāi)武漢。

一天吳維在街上閑逛，報(bào)攤上看到一本叫《音響世界》的雜志，那本雜志上發(fā)了一個(gè)迷笛音樂(lè)學(xué)校的招生簡(jiǎn)章，「我就覺(jué)得，是不是可以去外地先呆三個(gè)月?！雇ㄟ^(guò)這個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，吳維到了北京，開(kāi)始接觸搖滾音樂(lè)，在此之前，他聽(tīng)過(guò)的只有Beyond。

在迷笛學(xué)習(xí)的過(guò)程中，吳維天然地對(duì)朋克音樂(lè)著迷，在別人推薦下接觸了大量的朋克作品，之后開(kāi)始嘗試音樂(lè)創(chuàng)作，通過(guò)音樂(lè)來(lái)進(jìn)行自我表達(dá)。吳維說(shuō)自己從接觸音樂(lè)開(kāi)始就不再憤怒了，所有的憤怒和反抗都寫(xiě)進(jìn)歌里了。

吳維討厭北京的搖滾圈、藝術(shù)圈以及各種圈子文化，在北京短暫居住了幾段時(shí)間后，吳維選擇和朋友回到武漢自己做音樂(lè)，1996年，吳維和朋友組建了生命之餅。

21年以來(lái)，吳維一直擔(dān)任樂(lè)隊(duì)主唱，這些年里，樂(lè)隊(duì)成員換了個(gè)遍，以前身邊的朋友大多都成家立業(yè)了，這座“朋克之城”里曾經(jīng)的幾支其他朋克樂(lè)隊(duì)也早已解散了。生命之餅樂(lè)隊(duì)的第一任鼓手朱寧如今是武漢最著名的livehouse——VOX的老板，前吉他手張華現(xiàn)在成為了生命之餅樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人，吳維的兩位前妻也都曾經(jīng)是生命之餅的樂(lè)隊(duì)成員，現(xiàn)在也已經(jīng)各奔東西。

直到最近幾年，樂(lè)隊(duì)成員才固定下來(lái)，目前樂(lè)隊(duì)里的每個(gè)人都有自己的本職工作，分散在武漢、長(zhǎng)沙、北京、陽(yáng)朔幾個(gè)城市，每月成員們會(huì)聚在長(zhǎng)沙，進(jìn)行三天的排練。

不做藝術(shù)的藝術(shù)家

吳維不再像十幾年前那樣頂著雞冠頭披著皮夾克，從穿著打扮到行為舉止與普通的中年男人沒(méi)有任何異常，坐在我面前，旁邊放著一個(gè)背包，脫下外套，身上穿著WUHANPRISON的帽衫。

盡管他年輕時(shí)也因?yàn)椤嘎?tīng)人說(shuō)玩朋克就應(yīng)該弄成這個(gè)樣」把自己弄成一個(gè)「正常朋克的樣子」。但是沒(méi)過(guò)幾年，他就把頭發(fā)剪了，因?yàn)橛X(jué)得睡覺(jué)的時(shí)候不舒服。

吳維看起來(lái)就是一個(gè)有些沉默的高大的中年男人，和別人說(shuō)話的時(shí)候總帶著有點(diǎn)憨的笑容，在拍攝的四天的時(shí)間里，我們甚至都沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)過(guò)一句臟話，「說(shuō)話多少得看酒喝到什么程度?！?/p>

盡管如此，吳維做的所有事情還是都會(huì)被別人打上一個(gè)叫朋克的標(biāo)簽。「這都是不懂朋克的人才這么說(shuō)，我也無(wú)所謂了?！?/p>

武漢藝術(shù)家李巨川在評(píng)價(jià)吳維時(shí)曾說(shuō)，吳維是一個(gè)不做藝術(shù)的藝術(shù)家。這是別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)里吳維最喜歡的。吳維覺(jué)得自己是。

這個(gè)音樂(lè)人最早一次玩出行為藝術(shù)感的事件可以追溯到20年前，1997年4月5日。三年前的這天，涅槃樂(lè)隊(duì)（Nirvana）的主唱科特·科本以吞槍的方式結(jié)束了自己的生命，涅槃樂(lè)隊(duì)也隨之解散。作為涅槃樂(lè)隊(duì)的狂熱粉絲，吳維為紀(jì)念科特，在1997年4月5日、6日舉辦了一場(chǎng)盛會(huì)，演出現(xiàn)場(chǎng)，很多前衛(wèi)藝術(shù)家也發(fā)出了自己的聲音。

2010年，吳維和朋友為了抗議武漢東湖填湖開(kāi)發(fā)事件，在散步計(jì)劃被叫停后，他們發(fā)起了東湖藝術(shù)計(jì)劃，希望用這種方式來(lái)引起社會(huì)關(guān)注，并讓更多的人勇敢表達(dá)自己的態(tài)度。現(xiàn)在，每年8月6號(hào)的跳東湖，已經(jīng)成為了許多武漢年輕人的固定節(jié)日。

吳維和樂(lè)隊(duì)在今年三月份去了西安和蘭州進(jìn)行演出，「把之前（因?yàn)檐嚨溨袛嗟模┑难莩鼋o補(bǔ)起來(lái)」。

在生命之餅北京演出后的第二天下午，我又去看了一次吳維和樂(lè)隊(duì)的排練，在排練房，吳維給樂(lè)隊(duì)放了自己用手機(jī)錄的一首小樣，這是他正在制作的個(gè)人專輯里的一首歌。這個(gè)專輯他準(zhǔn)備和其他的音樂(lè)人一起做，風(fēng)格不再限定在朋克，「我的幸福就是一醉不再醒來(lái)」，小樣聽(tīng)上去歌聲中的憤怒不再那么直接，倒有一點(diǎn)民謠的浪漫感。

我問(wèn)吳維做過(guò)最浪漫的一件事是什么，他說(shuō)是有一年在北京，跟胡娟還有幾個(gè)朋友吃宵夜，隔壁桌有個(gè)男的送了一束玫瑰花給他旁邊的女孩，吳維就坐在旁邊，偷偷摘了一朵放到當(dāng)時(shí)的愛(ài)人胡娟的包里。回去之后胡娟問(wèn)花是哪來(lái)的，吳維說(shuō)跟旁邊摘的，是別人的，胡娟就挺開(kāi)心。