以路人與龍?zhí)椎拿x，

在橙光游戲的世界里相逢

作者 ｜ 甘鵬祺

2014年的大洋彼岸，22歲的瓏桃在玩過(guò)許多橙光游戲之后，決定親自創(chuàng)作一個(gè)“和別人都不一樣的重生游戲”。

同年4月，內(nèi)陸的一個(gè)五線城市里，六年級(jí)的甘蔗在微機(jī)課教室，偶然點(diǎn)開一款橙光游戲，很快便被游戲中所描繪的世界深深吸引。在玩了十幾個(gè)小時(shí)的死亡結(jié)局后，他鼓起勇氣在游戲評(píng)論區(qū)里詢問(wèn)游戲的作者：“請(qǐng)問(wèn)這個(gè)游戲怎么進(jìn)主線？”

瓏桃與甘蔗相隔九歲，相距一萬(wàn)公里有余，但通過(guò)一根網(wǎng)線、一個(gè)問(wèn)題，他們?cè)谀且豢滔嘤隽?。隨后他們經(jīng)歷過(guò)短暫的斷連、重逢，交流媒介從臺(tái)式機(jī)到筆記本電腦再到手機(jī)，平臺(tái)從橙光轉(zhuǎn)移到貼吧，再?gòu)奈⒉┧叫诺轿⑿?，但再也沒(méi)有中斷過(guò)。

八年時(shí)間彈指一揮，瓏桃終于在幾經(jīng)波折之后，實(shí)現(xiàn)了自己一直以來(lái)的夢(mèng)想，成為了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的牙醫(yī)，而小學(xué)生甘蔗變成了大學(xué)生，但他們驚訝的發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人在世界當(dāng)中的位置，原來(lái)都被瓏桃后來(lái)做的游戲中的女主角陸仁一語(yǔ)道破。但無(wú)論是游戲的締造者還是玩家，都從那個(gè)始終沒(méi)多少人看的游戲當(dāng)中，獲得了比自己想象中多得多的，獨(dú)特的成長(zhǎng)。

時(shí)間回到2014年。六年級(jí)的甘蔗是典型的雙職工之子，父母工作忙，常常把他關(guān)在家里。小學(xué)時(shí)的甘蔗少有外出活動(dòng)的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有在院子里結(jié)識(shí)到能夠共同玩耍的小伙伴。他總是坐在椅子上，面對(duì)著家里早早買好的厚厚的臺(tái)式機(jī)，與許多同齡的男孩一樣，愛(ài)上了電腦里的虛擬世界，尤其是以4399為首的小游戲站。站內(nèi)的游戲種類多樣，包含益智、動(dòng)作、射擊、經(jīng)營(yíng)等等，但玩久了甘蔗總覺(jué)得厭倦：他不喜歡無(wú)意義的，僅僅考驗(yàn)玩家操作的游戲，他想通過(guò)游戲精妙的劇情，進(jìn)入一個(gè)新的文本世界。長(zhǎng)大以后的甘蔗意識(shí)到，原來(lái)還在這么小的時(shí)候，他的偏好就已經(jīng)涉及到游戲研究中最曠日持久的論爭(zhēng)——“敘事學(xué)”與“游戲?qū)W”之爭(zhēng)，并堅(jiān)定地在故事性與游戲性之間選擇了前者。

在2月份的一天，甘蔗像往常一樣打開4399，隨意點(diǎn)開首頁(yè)的一個(gè)游戲。點(diǎn)開之后，他發(fā)現(xiàn)這是“橙光游戲”在4399游戲平臺(tái)上做的推廣。玩了5分鐘以后，甘蔗打出了游戲的第一個(gè)死亡結(jié)局：主角潛伏失敗，作為書記員回到延安，然后在60年代的動(dòng)亂中死去。此時(shí)的他才想起來(lái)看一眼游戲名——《潛伏之赤途》——一個(gè)以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的諜戰(zhàn)為背景的游戲，也是后來(lái)玩家公認(rèn)的，橙光游戲史上最優(yōu)秀的作品之一。

橙光游戲在后世大家的追加定義中，被認(rèn)為是一種“視覺(jué)小說(shuō)”。小學(xué)時(shí)的甘蔗自然不知道這樣的定義名，但他隱隱約約地感覺(jué)到，橙光游戲與自己曾經(jīng)玩的游戲都不同，它不考驗(yàn)甘蔗的手速、操作技巧，而只考驗(yàn)他在關(guān)鍵選項(xiàng)中做出的不同選擇。比起游戲確實(shí)更像小說(shuō)。

實(shí)際上，2014年或許也正是橙光游戲打開市場(chǎng)，用戶激增最多的一年。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，尤其是女性向文學(xué)的井噴式增長(zhǎng)，網(wǎng)文及其改編的影視作品裹挾著大量受眾促成了IP時(shí)代的到來(lái)，強(qiáng)大的IP帶給同人創(chuàng)作不俗的流量，橙光游戲正好契合了新時(shí)代的文化消費(fèi)習(xí)慣。2013年，追求快速、可視化、人性化、無(wú)編碼操作的橙光游戲制作工具問(wèn)世，力求讓游戲制作的門檻降到最低。而13年上線，以11年風(fēng)靡全國(guó)的宮斗劇《甄嬛傳》為藍(lán)本的文字冒險(xiǎn)游戲《清宮計(jì)》的爆紅，又為橙光帶來(lái)了更多的創(chuàng)作者與玩家，也讓橙光游戲的總裁柳曉宇進(jìn)一步堅(jiān)定了視覺(jué)小說(shuō)商業(yè)化的征程。盡管如此，對(duì)于甘蔗等最早一批玩家來(lái)說(shuō)，此時(shí)的橙光游戲仍處于草創(chuàng)階段，非商業(yè)化、非正式發(fā)行、有著自主表達(dá)的獨(dú)立游戲尚有自己的立足之地。

瓏桃也是這個(gè)時(shí)期發(fā)現(xiàn)橙光游戲的，盡管她的創(chuàng)作史要遠(yuǎn)比發(fā)現(xiàn)橙光要早得多：早在四年級(jí)時(shí)，她就在全家人的眾目睽睽下寫出了第一個(gè)“瑪麗蘇”的故事。而幼時(shí)從湖南到深圳、江蘇，無(wú)止境的遷徙，以及初中舉家移民，在兩種不同的文化之間反復(fù)穿梭的經(jīng)歷，又讓她早早體驗(yàn)到形單影只的寂寞感。盡管父親一直以創(chuàng)作會(huì)阻礙學(xué)習(xí)為由，并不支持瓏桃的創(chuàng)作；但在朋友如浮萍般極易飄散的童年里，創(chuàng)作出一個(gè)新世界，本身即為瓏桃安定下來(lái)的方法。她不愛(ài)寫日記，卻會(huì)通過(guò)想象人物形象之間的互動(dòng)來(lái)表達(dá)自己生活中難以排遣的情緒。她喜歡常駐在fanfiction.net和百度貼吧寫她的偶像，趙云以及網(wǎng)球王子中的菊丸英二的故事。

等到瓏桃發(fā)現(xiàn)橙光游戲的時(shí)候，她喜歡上文字游戲這個(gè)媒介，已經(jīng)有五六年的時(shí)間了。在橙光制作工具誕生之前，國(guó)外常用的制作引擎是renpy，一個(gè)要求有python基礎(chǔ)，對(duì)正版化素材存在要求的軟件。瓏桃沒(méi)有專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有能提供素材的合作畫師，空有一腦袋的故事，這些隱形門檻阻礙了瓏桃真正開始制作文字游戲的腳步——直到橙光的出現(xiàn)。橙光初期為了迅速拓展市場(chǎng)，盡可能降低了制作游戲的一系列門檻，對(duì)素材的版權(quán)要求也降到最低?！胺凑也慌c官方簽約，不實(shí)現(xiàn)商業(yè)化，只是做著玩?！睉阎鴮?duì)三國(guó)時(shí)代的喜愛(ài)，以及對(duì)做一個(gè)“和別人都不一樣的重生游戲”的不懈追求，瓏桃制作了一個(gè)以三國(guó)民間流傳的虛構(gòu)人物馬云祿為原型。在民間的想象中，馬云祿是馬超的妹妹、趙云的妻子，是個(gè)不折不扣的寄托著少女幻想的“瑪麗蘇”；但瓏桃卻更想探究，這個(gè)角色在亂世之下應(yīng)該如何為自己贏得獨(dú)立自主的命運(yùn)。

在制作游戲的過(guò)程中，瓏桃越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，文字游戲有著遠(yuǎn)超小說(shuō)的魅力。它可以插入更多的音樂(lè)、圖片，并且以一種身臨其境的方式再現(xiàn)游戲中人物的不同抉擇，這些都能更好地讓玩家產(chǎn)生一種“代入感”。在瓏桃看來(lái)，這種代入感并非形式上的，給予玩家盡可能多的選擇線路的可能，而是真正能夠與游戲中的主角產(chǎn)生共情。她的做法無(wú)疑是成功的，在甘蔗看來(lái)，游戲中最精彩的部分絕對(duì)不是男女主角的互動(dòng)，而是母親、祖父對(duì)女主角的教導(dǎo)，以及與兄弟之間打鬧的情節(jié)。在最細(xì)節(jié)的地方讓他感受到溫暖的親情，無(wú)疑是完全沉浸進(jìn)入主角故事的明證。

“請(qǐng)問(wèn)這個(gè)游戲怎么進(jìn)主線？”六年級(jí)的甘蔗在失敗無(wú)數(shù)次后，注冊(cè)了橙光賬號(hào)，在游戲評(píng)論區(qū)下與瓏桃建立了聯(lián)系。在六年級(jí)到初二的日子里，甘蔗總是瓏桃更新游戲之后第一個(gè)體驗(yàn)的玩家。在那些被留下的微博私信記錄里，甘蔗總是問(wèn)瓏桃這個(gè)地方應(yīng)該選什么選項(xiàng)，那個(gè)地方埋下的是什么鋪墊，他甚至有過(guò)三分鐘的熱度，想為同人游戲中的人物再寫一篇同人文。游戲之外他們也無(wú)話不談，比如吐槽橙光平臺(tái)上的爛游戲，以及評(píng)論各種各樣的新聞。瓏桃有時(shí)候會(huì)問(wèn)甘蔗，你沒(méi)有在騙我吧？你真的是初中生嗎？連小學(xué)生都會(huì)熟練使用抖音快手的當(dāng)下，初中生甘蔗已經(jīng)不足為奇，但在2015年的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)對(duì)青少年成長(zhǎng)的提前透支，恐怕還是身處異國(guó)的瓏桃所無(wú)法想象的。長(zhǎng)期在網(wǎng)絡(luò)中游蕩的甘蔗長(zhǎng)成了那種，有些尖利，你相信他會(huì)刺穿生活而不是被生活磨平棱角的男孩。這樣的孩子在當(dāng)下可能是廁妹群體中的一員，在隔空喊話bot下宣泄著自己的刻薄。

甘蔗至今還記得，他是在日漫的貼吧里遇見(jiàn)默默的，他倆無(wú)話不談，每日每夜，但默默卻在三個(gè)月后的某一天突然斷聯(lián)，自此再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)他。網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)系居然是這么脆弱的東西，甘蔗想。升入初三，瓏桃告訴甘蔗，自己這一年學(xué)業(yè)上會(huì)很忙，游戲更新會(huì)大幅度減慢，甘蔗也終于在現(xiàn)實(shí)生活中結(jié)識(shí)到了自己的朋友。他倆的交流自然越來(lái)越少，終于斷聯(lián)了，最后一條消息停留在2017年的互道春節(jié)快樂(lè)。

甘蔗與他最要好的兩個(gè)初中朋友有一個(gè)QQ小群。在群里，三個(gè)人的昵稱分別為“思維江化”、“江信江疑”與“陷入江局”，他們的堅(jiān)固友誼建立在每天對(duì)作業(yè)答案，模仿《小時(shí)代》但討厭郭敬明之上。中考畢業(yè)結(jié)束以后，另外兩個(gè)同學(xué)順理成章地前往市里的公立一中——一個(gè)成績(jī)沒(méi)有那么好但也不差，校園面積很大、管理寬松、師生之間像朋友，還可以帶手機(jī)的高中，所有校園青春小說(shuō)都會(huì)發(fā)生的地方；但甘蔗卻糾結(jié)良久，前往了市里的一所衡水制私立中學(xué)。在安逸溫室里待慣以后前往那里，甘蔗要被迫接受很多奮進(jìn)的規(guī)則：兩周放半天假的寄宿制管理，清一色的校服、打雞血自我催眠的跑操口號(hào)、八個(gè)人要在兩個(gè)洗漱池前，十分鐘內(nèi)洗漱完畢等等。甘蔗離開家第一次前去學(xué)校軍訓(xùn)的時(shí)候，在群里發(fā)言說(shuō)：“你倆接著聊，我兩周以后回來(lái)一個(gè)一個(gè)回?！蹦莾芍苁撬迥甑娜松凶铍y捱的兩周，他沒(méi)有料到，脫了一層皮的自己再打開手機(jī)時(shí)，三人群聊沒(méi)有任何更新，就像誰(shuí)也不會(huì)料到“江”梗所指代的對(duì)象會(huì)在五年以后真的去世一樣。

半天的休整過(guò)后又是兩周，那兩周對(duì)于甘蔗來(lái)說(shuō)過(guò)于漫長(zhǎng)而驚懼了，像是一腳踩空了臺(tái)階，在半空中下墜然后驚醒。走之前他試著向兩位朋友發(fā)私聊，再次拿到手機(jī)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們回復(fù)了自己走之前的消息，但再也沒(méi)有回復(fù)新的。他按捺住內(nèi)心的情緒問(wèn)“江信江疑”：“怎么不找我說(shuō)話呀？”，過(guò)了幾分鐘，對(duì)方回復(fù)甘蔗說(shuō)：“我發(fā)了你也不能及時(shí)回呀?！备收崂仟N地發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)朋友正在不可避免地在自己的生活中蒸發(fā)出去，原來(lái)真實(shí)生活中的聯(lián)系也不比網(wǎng)友堅(jiān)韌多少：有共同的興趣、有大家都會(huì)玩的梗，加分；去往不同的高中、不能及時(shí)回復(fù)，直接減到零分。甘蔗對(duì)高中能否交到朋友也不抱希望，在他看來(lái)，“班里大部分人情商都還不錯(cuò)，交往都很令人愉悅，但都難以交心?！?/p>

在最憂郁的那幾周里，甘蔗想到了瓏桃，他終于理解臺(tái)灣歌手張懸歌詞里唱的那句“我擁有的都是僥幸，我失去的都是人生”是什么意思，沒(méi)有任何關(guān)系才是理所當(dāng)然的。2017年9月9日，甘蔗以一種與初中極不相符的謙卑的語(yǔ)氣，給瓏桃發(fā)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的私信，私信的第一段是“瓏桃好久不見(jiàn)，你還好嗎？”結(jié)尾是“我已經(jīng)明白天下無(wú)不散之筵席，睡前卻依然總是回憶起過(guò)去的時(shí)光?！彼肫鸪跻粫r(shí)候的默默，暗示自己斷聯(lián)才是常態(tài)，試圖把這次求助的期望降到最低。

等到9月24日，甘蔗再拿到手機(jī)的時(shí)候，映入眼簾的是瓏桃11號(hào)的長(zhǎng)回復(fù)，她在回復(fù)里寫：“的確，天下沒(méi)有不散的宴席，但我們現(xiàn)在還不知道哪天宴席才會(huì)散去，還是可以盡情地享受??！我一直以為網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系是最脆弱的一種關(guān)系，但是你看，三年了，我們還是愿意互相傾訴；三年了，很多老朋友還是會(huì)時(shí)不時(shí)來(lái)貼吧潛水冒泡。這些關(guān)系比很多三次元的關(guān)系都堅(jiān)固許多，簡(jiǎn)直很奇妙呢！”甘蔗的內(nèi)心感覺(jué)到暖意。在短暫的斷聯(lián)后，他們?cè)俅沃胤?，試圖將最虛無(wú)縹緲的網(wǎng)友關(guān)系延續(xù)下去。

在斷聯(lián)的日子里，瓏桃在制作三國(guó)游戲這件事上逐漸疲倦，她開始懷疑自己也懷疑玩家：“不管我怎么寫，因?yàn)槭峭藖?lái)看的人，他總會(huì)有他自己的一些主觀的意識(shí)在里面，我很難分辨他們到底是喜歡我的文字，還是因?yàn)閷?duì)本身人物有感情。而正好我的文字喚醒了他們的感情？”

而申請(qǐng)研究生的失敗徹底成為了壓垮瓏桃的稻草：自高中做義工開始，瓏桃就一直夢(mèng)想著成為一名牙醫(yī)，但這其中的波折卻一言難盡：大三的時(shí)候，外公外婆的相繼去世讓瓏桃的心境與成績(jī)都開始長(zhǎng)久的下滑。而盡管她申請(qǐng)到了一些牙醫(yī)的學(xué)校，夢(mèng)想已經(jīng)近在咫尺，但因?yàn)閭€(gè)人的原因卻不得不放棄。她不得已地選擇曲線救國(guó)，在研究生階段研究微生物，試圖畢業(yè)之后再去讀關(guān)于牙醫(yī)的碩士。但命運(yùn)再一次向瓏桃開了玩笑——她在最后的面試中發(fā)揮失常，再一次收到來(lái)自學(xué)校的拒絕信。心態(tài)瀕臨崩潰的瓏桃開始創(chuàng)作新的原創(chuàng)游戲，講述的是女主人公陸（路）仁（人）如何成長(zhǎng)為獨(dú)一無(wú)二的“臭豆腐傳奇”的故事。

瓏桃說(shuō)，她最開始只是說(shuō)想做一個(gè)最白癡、最放棄治療、最瑪麗蘇的作品，用它來(lái)排解她內(nèi)心的煩躁情緒。但當(dāng)她種下人物種子的那一刻開始，故事世界似乎就開始按照自己的邏輯進(jìn)行發(fā)展。當(dāng)瓏桃寫到女主角陸仁因?yàn)榧彝鶆?wù)問(wèn)題，無(wú)法繼續(xù)上學(xué)而必須繼承店鋪的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)路人不甘的心情和現(xiàn)實(shí)中的她是何等相似。她再也沒(méi)有辦法將游戲中的人物看作是單純發(fā)泄情緒的工具，而是真正平行世界的人物，她想給自己筆下的人物一個(gè)應(yīng)有的結(jié)局。在隨后長(zhǎng)達(dá)六年的創(chuàng)作生涯里，瓏桃總共寫了120w字。

甘蔗也像初中那樣，依然與瓏桃保持著聯(lián)系。他兩周放一次假，與瓏桃相隔著13小時(shí)的時(shí)差。從2017年到2020年，每隔兩周，他向瓏桃發(fā)的消息總是很長(zhǎng)，里面無(wú)話不談，包括對(duì)游戲最新劇情的感想、自己的月考排名、文理分科的糾結(jié)，以及情竇初開的暗戀；每次模擬考試，他都在試卷上寫下游戲中曾經(jīng)觸動(dòng)過(guò)他的句子。越過(guò)狂妄的青春期，甘蔗漸漸地發(fā)現(xiàn)，自己在世界中的位置，原來(lái)早就被游戲中的女主角陸仁一語(yǔ)道破：“原來(lái)我們都不過(guò)是生活中的路人而已呀?！彼颦囂腋锌?。

“是呀，但陸仁還說(shuō)‘每個(gè)路人也有屬于自己的時(shí)刻’呢?！杯囂一貜?fù)道。

從最應(yīng)試教育的俗套角度來(lái)看，甘蔗是在高中的最后時(shí)分迎來(lái)自己的時(shí)刻的：高考的時(shí)候，他像每一次考試一樣把瓏桃游戲中的句子寫在卷子上，這是儀式，也是潛移默化的習(xí)慣。但他從來(lái)沒(méi)有想到自己能夠超常發(fā)揮，能夠前往自己夢(mèng)寐以求的學(xué)?！，F(xiàn)如今的甘蔗依然認(rèn)為自己是路人，但他也開始相信，路人也有自己的故事與時(shí)刻。

出診十二個(gè)小時(shí)以后，瓏桃回到家已經(jīng)是晚上九點(diǎn)，她簡(jiǎn)單洗了個(gè)澡，打開電腦，為接下來(lái)的爆發(fā)戲的更新做準(zhǔn)備。她首先要做的是為這一段劇情配上人物立繪：瓏桃點(diǎn)開馬天宇與鄭爽主演的《流淌的美好時(shí)光》，一部改編自郭敬明的《悲傷逆流成河》，豆瓣評(píng)分僅有3.7的作品。她先是用六倍速的速度迅速過(guò)著劇情。而過(guò)到馬天宇的戲份時(shí)，她又將播放速度放慢到1/4，試圖一幀一幀地截下馬天宇的爆發(fā)鏡頭。重復(fù)了五次以后，瓏桃終于成功，她忍不住給甘蔗發(fā)消息吐槽：“你能想象我四分之一倍速重看這些傻逼劇情的感受么？還得瞪大眼睛仔細(xì)看，不然錯(cuò)過(guò)最適合的那一幀[骷髏]?！?/p>

除了P圖以外，瓏桃還需要尋找能烘托劇情氛圍的音樂(lè)。她點(diǎn)開她存下來(lái)的純音樂(lè)文件夾，一首一首從頭開始放。從一百多首里選出十首，五首，三首，最終還是覺(jué)得第一首最合適。做完這些以后，瓏桃看了一眼表，指針指向凌晨?jī)牲c(diǎn)，上一條消息是甘蔗給她發(fā)來(lái)的微信聊天：“少更新會(huì)，早點(diǎn)休息2333?！?/p>

不累。瓏桃想。瓏桃有時(shí)候也會(huì)驚訝地感慨，自己居然已經(jīng)更新了六年，寫作了120w字了。但真的細(xì)想又會(huì)覺(jué)得堅(jiān)持下來(lái)挺容易。從小學(xué)四年級(jí)創(chuàng)作第一篇作品開始，寫作就成了她難以割舍的東西。牙醫(yī)工作太過(guò)疲累，在同事出去玩或休息的時(shí)候，寫作就是瓏桃的休息方式?！拔矣X(jué)得我有1/3的情節(jié)都是睡前想出來(lái)的?！北M管寫完之后瓏桃依然會(huì)覺(jué)得很累，但創(chuàng)作帶給她的快樂(lè)和成就感又是那樣獨(dú)一無(wú)二。

但創(chuàng)作文字游戲所需要耗費(fèi)的心力是遠(yuǎn)超常人想象的。瓏桃曾經(jīng)估算過(guò)，同樣是1萬(wàn)字的故事，制作文字游戲所需要耗費(fèi)的時(shí)間或許是小說(shuō)的5倍以上。除了尋找合適的立繪與配音以外，最耗費(fèi)精力的部分莫過(guò)于做劇情分支。文字游戲作為一種多選項(xiàng)多分支劇本的文學(xué)媒介，具有極大的開拓空間。但是要想把每個(gè)分支寫好，甚至連貫地串聯(lián)起來(lái)是非?；ňΦ氖虑?。甘蔗最初玩到的《潛伏之赤途》縱然在劇情上可圈可點(diǎn)，但在多線分支方面就顯得較為敷衍，過(guò)多的“選錯(cuò)即死”其實(shí)限制了玩家自主探索的可能。但瓏桃始終認(rèn)為每個(gè)選項(xiàng)都應(yīng)該有其自己獨(dú)特的意義，都能夠符合游戲主人公可能做出的反應(yīng)，也更能夠展現(xiàn)角色性格所導(dǎo)致的命運(yùn)的必然結(jié)果。甘蔗總是稱道游戲中信任值的設(shè)定，信任值的變動(dòng)不完全與選項(xiàng)重合，有時(shí)候任何一句對(duì)白都會(huì)影響角色的想法，甘蔗覺(jué)得這樣的設(shè)置讓人物角色都活了過(guò)來(lái)：他們不再是玩家操縱的提線木偶，而是有自己的思考，能聽(tīng)得懂各種弦外之音，在主視角之外也有自己私下的籌劃。

可惜，瓏桃的用心只有很少的玩家能夠接收到。瓏桃感到最挫敗的時(shí)候，不在制作階段，而是在于更新之后：每次她自認(rèn)為更新了一段非常精彩的戲，更新之后總是沒(méi)有風(fēng)聲：沒(méi)有人分享玩后的感悟，也沒(méi)有人對(duì)這段劇情有所評(píng)價(jià)。她像是在對(duì)真空揮拳，收不到任何反饋，只能聽(tīng)到自己揮出的陣陣風(fēng)聲。

事實(shí)上，瓏桃的經(jīng)歷并不在少數(shù)。2016年以后的橙光游戲，已經(jīng)形成了一套由游戲制作者向網(wǎng)站提交作品，網(wǎng)站編輯挑選精品作品給予指導(dǎo)，進(jìn)而將其孵化成付費(fèi)作品的，類似于起點(diǎn)、晉江等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作平臺(tái)的UGC模式，有了成熟的商業(yè)化機(jī)制和IP意識(shí)。對(duì)瓏桃等作者來(lái)說(shuō)，橙光曾經(jīng)的低門檻能夠讓游戲制作者們可以隨心所欲地表達(dá)自己的世界，但現(xiàn)如今卻成為尼克·斯?fàn)柲崛斯P下的“平臺(tái)資本主義”，作者要么與平臺(tái)簽約，忍受不平等的合同，逐漸從“藝術(shù)創(chuàng)作者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皠?chuàng)意勞動(dòng)者”，通過(guò)遵從平臺(tái)牟利的規(guī)則來(lái)獲得平臺(tái)的推廣流量；要么就像瓏桃這樣的業(yè)余創(chuàng)作者一樣，遠(yuǎn)離平臺(tái)的束縛，但也不可能獲得曝光的機(jī)會(huì)。只能為愛(ài)發(fā)電，自?shī)首詷?lè)地完成一個(gè)沒(méi)多少人看的故事。

但瓏桃也沒(méi)有料想過(guò)，到頭來(lái)，父親會(huì)成為這個(gè)游戲最堅(jiān)定的支持者。從四年級(jí)開始創(chuàng)作時(shí)，如何與父親斗智斗勇就成為瓏桃必修的課業(yè)。父親總是對(duì)她說(shuō)，當(dāng)下的學(xué)業(yè)更重要：等你移民了，等你考上大學(xué)了，等你去讀牙醫(yī)了，等你生活穩(wěn)定了，你再慢慢寫；他甚至尖銳地斥責(zé)過(guò)瓏桃四年級(jí)時(shí)的習(xí)作，說(shuō)你寫的那是什么東西。但瓏桃從來(lái)沒(méi)有中途放棄過(guò)寫：她在課下寫，在休息時(shí)間寫，在網(wǎng)絡(luò)論壇、貼吧和橙光游戲平臺(tái)上寫。游戲破百萬(wàn)字以后，父親又開始鼓動(dòng)瓏桃多注意生活，不要花太多時(shí)間去寫作，在那樣的瞬間里，四年級(jí)的瓏桃被父親指責(zé)的場(chǎng)景仍然歷歷在目。攤牌吧，她想，她把自己做的兩個(gè)橙光游戲鏈接都給父親發(fā)了過(guò)去，想看父親到底如何評(píng)價(jià)。

瓏桃永遠(yuǎn)不會(huì)忘記父親反應(yīng)的全過(guò)程：在開頭最棄療的那些情節(jié)里，他笑的前仰后合，一直鼓動(dòng)妻子來(lái)玩，還問(wèn)瓏桃是不是有過(guò)類似的感情經(jīng)歷才寫出男女主角之間的互動(dòng)過(guò)程。笑容背后可能真的把這個(gè)游戲當(dāng)成了解壓的弱智作品。但隨著劇情的展開，他的神情也逐漸嚴(yán)肅起來(lái)。當(dāng)男女主角在榭寄生下互相要求袒露真相的時(shí)候，他感慨瓏桃太感性，寫得這樣好很難收尾；當(dāng)女主角陸仁的母親的死訊公布，男女主角徹底說(shuō)開的時(shí)候，父親紅著眼睛，跑過(guò)去告訴她這幾段寫的非常感人。瓏桃印象里很少看父親認(rèn)真，更沒(méi)有看見(jiàn)父親哭過(guò)?？匆?jiàn)這一幕自己也鼻頭發(fā)酸起來(lái)。父親拍了拍瓏桃的肩膀：“寫下去吧，完結(jié)之后我再重新刷一遍?！迸c父親遲來(lái)的和解給了瓏桃太多太多的動(dòng)力，她開始相信，哪怕沒(méi)有任何玩家回應(yīng)，父母也會(huì)是她最忠誠(chéng)的讀者，會(huì)在完結(jié)之后給予游戲最高級(jí)別的贊美。

戲內(nèi)八年，戲外六年，瓏桃的游戲即將迎來(lái)完結(jié)，甘蔗也恰逢要寫一個(gè)非虛構(gòu)作業(yè)。他問(wèn)瓏桃，我可以采訪你嗎？瓏桃同意了。相識(shí)八年以后，他們終于像第一次見(jiàn)面的朋友一樣開始從頭開始交談。甘蔗感慨通過(guò)橙光游戲建立的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系的神奇：他曾經(jīng)不知道瓏桃的長(zhǎng)相、年齡、職業(yè)、居住地與人生經(jīng)歷，卻能夠通過(guò)瓏桃做的游戲，了解她內(nèi)心中最核心的某些部分。為了寫這篇稿子，甘蔗重新點(diǎn)開了他和瓏桃之間，從2016年3月5日的第一次互動(dòng)開始的微博私信?！爸x謝你存儲(chǔ)我的青春，謝謝你的游戲教會(huì)我如何成長(zhǎng)?！笨脊磐昴切╅L(zhǎng)長(zhǎng)的、包含著各種生活細(xì)節(jié)的消息之后，他對(duì)瓏桃說(shuō)。瓏桃沒(méi)有告訴他，能見(jiàn)證情緒的種子生根發(fā)芽，卻長(zhǎng)出人物自身的風(fēng)采，甚至因此得到了父親的支持，對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一件無(wú)比奇妙的事情。

“你想要一個(gè)什么樣的化名？”甘蔗最后問(wèn)。

“和陸仁一樣[狗頭]，瓏（龍）桃（套）吧?！杯囂一貜?fù)。他們都相信，即使二人總以路人與龍?zhí)椎拿x自嘲，他們終究能夠在橙光游戲的世界里相逢，結(jié)交，至今保持聯(lián)系，并在游戲中收獲屬于自己的成長(zhǎng)。

本文系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2022年《影視文化與批評(píng)》課程作業(yè)，獲得“新青年非虛構(gòu)寫作集市”優(yōu)秀作品。

原標(biāo)題：《重拾身邊 ｜ 甘鵬祺：以路人與龍?zhí)椎拿x，在橙光游戲的世界里相逢》

閱讀原文