題圖：作家魯敏在她的書(shū)房

2020年起，作家、書(shū)評(píng)人綠茶啟動(dòng)了他的“書(shū)房”探訪之旅，“窺他者書(shū)房一角，觀自我內(nèi)心世界”。梁曉聲、劉擎、許知遠(yuǎn)、白巖松、史航、閻連科、馮驥才、梁鴻、韋力、陳曉卿、曹可凡……三年來(lái)，他深入120位當(dāng)代文人學(xué)者的精神角落，描繪出120間書(shū)房掠影，進(jìn)行了120次文學(xué)敘談。

最終，綠茶的書(shū)房探訪成果，結(jié)集成《所幸藏書(shū)房》一書(shū)，本書(shū)收錄文人書(shū)房22間、學(xué)人書(shū)房27間、書(shū)人書(shū)房24間、友人書(shū)房32間、故人書(shū)房15間，以彩鉛小畫(huà)呈現(xiàn)當(dāng)代文人書(shū)房一隅，更有作者題記、珍貴名家私房書(shū)單。一如文化學(xué)者鄭培凱先生所說(shuō)：綠茶畫(huà)的當(dāng)代書(shū)房，可謂壯舉。

本文即為綠茶云山“探訪”作家魯敏書(shū)房的對(duì)話錄。魯敏現(xiàn)任江蘇省作協(xié)副主席。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等。代表作有《金色河流》、《六人晚餐》、《奔月》、《夢(mèng)境收割者》、《虛構(gòu)家族》、《荷爾蒙夜談》、《墻上的父親》等。

魯敏的書(shū)房

口述 | 魯敏

采寫(xiě) | 綠茶

來(lái)源 | 所幸藏書(shū)房

認(rèn)識(shí)魯敏老師，首先是通過(guò)她的作品，記得讀過(guò)一篇《墻上的父親》，被那股深沉而持久的愛(ài)折服，可能因?yàn)槭悄行?，是父親，很容易因父愛(ài)共情。之后，《此情無(wú)法投遞》、《六人晚餐》、《奔月》等作品陸續(xù)擠入我家書(shū)房，擁有獨(dú)立的閱讀時(shí)光。

后來(lái)在老鄉(xiāng)作家張翎老師引薦下，和魯敏老師互加微信，默默關(guān)注她的公號(hào)“我以虛妄為業(yè)”，這個(gè)公號(hào)名也是她同名隨筆集的書(shū)名。我不是典型的小說(shuō)閱讀者，更喜歡讀魯敏老師的隨筆，尤其是讀書(shū)隨筆。她是那么投入的閱讀者，也是那么細(xì)致的分享者。

所以，很想找機(jī)會(huì)造訪魯敏老師的書(shū)房，而一次又一次滴水不漏的南京之行計(jì)劃，在突如其來(lái)并再三再四的疫情下，漏的滴水不剩。只好通過(guò)微信要來(lái)魯敏老師書(shū)房靚照，先畫(huà)為快。舒適的藤椅，整齊的書(shū)架，講究的墻飾，以及陽(yáng)臺(tái)上茂盛的綠植，真是我心中理想書(shū)房的樣子。

魯敏書(shū)房，綠茶 繪

小畫(huà)一旁，我寫(xiě)了幾個(gè)小字：“書(shū)房有不同的功能，有些私密，有些開(kāi)放，魯敏老師的這間小書(shū)房，平日里應(yīng)該是她會(huì)友、聊天、賞花、看風(fēng)景的地方，她還有一間用于讀書(shū)、寫(xiě)作，更私人的書(shū)房空間，那里有很多書(shū)以及源源不斷的故事線索和此起彼伏的創(chuàng)作?！?/p>

借由魯敏老師新作《金色河流》出版，再次“微窺”書(shū)房，聽(tīng)她講述新作的緣起、文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)和理想書(shū)房，魯敏老師誠(chéng)懇地說(shuō)：“我希望別人理想的書(shū)房里，能夠放著我的書(shū)，不管那是個(gè)小書(shū)房、亂書(shū)房或隨便什么書(shū)房，對(duì)于寫(xiě)作者而言，自己的書(shū)能進(jìn)入別人的書(shū)房，才是我最大的理想?！边@個(gè)說(shuō)法深為認(rèn)同，她的書(shū)都妥妥滴霸住了我的書(shū)房。相信每位寫(xiě)作者，都希望自己的書(shū)在別人的書(shū)房里有更好的待遇。

——綠茶

魯敏書(shū)房

綠茶：魯敏老師好，一直追看您的作品，剛剛收到您的新作《金色河流》，還沒(méi)來(lái)得及拜讀，可否先請(qǐng)您談?wù)劄槭裁磿?huì)寫(xiě)這樣一部關(guān)于創(chuàng)業(yè)者、企業(yè)家的故事？

魯敏：《金色河流》這部作品寫(xiě)了三年，但其實(shí)準(zhǔn)備期要更長(zhǎng)，那時(shí)候還沒(méi)有微博、微信，每天的信息來(lái)源主要是報(bào)紙，我就從那時(shí)候開(kāi)始做了很多剪報(bào)，這些剪報(bào)現(xiàn)在都已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆了。我剪了很多關(guān)于第一代企業(yè)家的故事。

其實(shí)企業(yè)家的背后就是金錢(qián)，人天性里對(duì)于金錢(qián)，對(duì)于暴富，對(duì)于財(cái)富，會(huì)有一種天然的敏感，我們中國(guó)在古代的話本、傳奇、戲曲中，都會(huì)寫(xiě)到金錢(qián)和財(cái)富，比如有一個(gè)員外或者財(cái)主，然后在他身上發(fā)生了很多因果關(guān)系，這種書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，就是我們茶余飯后，或者八卦時(shí)間里最常被提及的人和事。財(cái)富一旦集中到一些家族或者某些人身上，關(guān)于他的因果報(bào)應(yīng)，為富不仁，精明狡詐等等，對(duì)于這種物質(zhì)創(chuàng)造者或者財(cái)富擁有者，在文學(xué)或戲劇審美里會(huì)有一些固定的看法。

我一直跟蹤這個(gè)主題，我覺(jué)得這一代的物質(zhì)創(chuàng)造者身上，其實(shí)有很復(fù)雜的人性的構(gòu)成，這幾十年來(lái)的物質(zhì)進(jìn)步，娛樂(lè)方式的進(jìn)步，效率的進(jìn)步，生活方方面面的進(jìn)步，都跟這些物質(zhì)創(chuàng)造者有關(guān)。而我一直處在文學(xué)的行業(yè)，對(duì)非物質(zhì)的文化更為敏感，并且認(rèn)為精神的流傳更有價(jià)值。但是對(duì)于物質(zhì)創(chuàng)造者，他們對(duì)這個(gè)社會(huì)的貢獻(xiàn)，作為寫(xiě)作者，我覺(jué)得還是可以用望遠(yuǎn)鏡中的另一只鏡筒去看到他們。

這部作品主要想寫(xiě)這一代創(chuàng)業(yè)者，物質(zhì)生產(chǎn)者，他們的精神世界，他們的困苦，當(dāng)然也包括他們快要離去的背影，因?yàn)檫@一代創(chuàng)業(yè)者如今差不多都了七八十歲了，到了快離開(kāi)的時(shí)候了。但他們的離開(kāi)必然會(huì)流傳下很多東西，所以我認(rèn)為這種流傳，帶有物質(zhì)和非物質(zhì)兩個(gè)層面的意義，可謂是一代又一代的延綿和接力。

所以，《金色河流》是我作為一名文化生產(chǎn)者，對(duì)于物質(zhì)創(chuàng)造者的致敬和書(shū)寫(xiě)，跟我以前的作品還是挺不一樣的，對(duì)這部作品我還是蠻自豪的，我終于寫(xiě)出了這部準(zhǔn)備了很多年的作品。

綠茶：作為七零一代，您的個(gè)人閱讀史是什么樣的路徑？

魯敏：我來(lái)自江蘇北部的鄉(xiāng)村，蘇北還是有那種耕讀傳家的傳統(tǒng)，哪怕我是農(nóng)村的孩子，家里還是有重視教育的傳統(tǒng)以及自我的要求。我外公訂了《民間文學(xué)》，舅舅和舅媽是老師，他們訂了《外國(guó)文學(xué)》，我媽媽也是小學(xué)老師，訂了像《雨花》這樣的文學(xué)雜志，她還給我訂了一些什么少兒雜志，比如有《少年文藝》《中學(xué)生作文通訊》之類的。我小時(shí)候就覺(jué)得家里人整天都在看書(shū)，看雜志，這是一個(gè)我的幼年閱讀記憶。

初中畢業(yè)以后考到南京來(lái)讀中專，我上的那個(gè)中專叫郵電學(xué)校，雖然規(guī)模不大，但還是有一個(gè)不大的圖書(shū)館，書(shū)不多，所以，我是按照書(shū)架來(lái)讀的。我到現(xiàn)在都還收著那個(gè)時(shí)候做的讀書(shū)筆記，好幾大本，自己還寫(xiě)了編號(hào)。讀了什么書(shū)？什么時(shí)候讀的？花了多長(zhǎng)時(shí)間？等等。

大量的中國(guó)名著，西方19世紀(jì)以來(lái)的名著，都是那個(gè)時(shí)候讀的，同學(xué)之間還比賽閱讀。比如當(dāng)時(shí)讀過(guò)一本特別厚的書(shū)，是法國(guó)作家歐仁·蘇的，叫《巴黎的秘密》，印象中有700多頁(yè)，同學(xué)們就比賽，看誰(shuí)花的時(shí)間短，又能夠很熟練的說(shuō)出書(shū)中的情節(jié)。還有比如讀《基督山恩仇記》，我就喜歡做那種人物關(guān)系圖，它有幾條復(fù)仇線等等。

畢業(yè)后進(jìn)入郵局，郵局看起來(lái)是非常樸素的行業(yè)，但是任何一個(gè)行業(yè)里面都有藏龍臥虎的人，在閱讀上，文學(xué)上，漸漸地也有了一些氣味相投的朋友，相互也會(huì)推薦好書(shū)來(lái)讀，再之后慢慢認(rèn)識(shí)了更多寫(xiě)作的人，做文學(xué)研究的人等等。

總體而言，我的閱讀路徑是從鄉(xiāng)野到非高等教育的中專，再到一個(gè)行業(yè)，就是非常社會(huì)化的一種路徑，是那種雜糅的、野草式的構(gòu)成。

魯敏書(shū)房

綠茶：您的文學(xué)啟蒙是什么時(shí)候？什么契機(jī)讓您選擇成為一名作家？

魯敏：對(duì)我的文學(xué)啟蒙影響比較大的是法國(guó)作家丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，當(dāng)時(shí)我在郵局做營(yíng)業(yè)員，我的抽屜里總放著這本書(shū)，顧客不多的時(shí)候，就拉開(kāi)抽屜看一會(huì)兒。它是傅雷先生翻譯的，傅雷先生的譯筆特別好，像我這種基礎(chǔ)不太好的，也能讀的津津有味。

丹納寫(xiě)得也比較的清晰，結(jié)構(gòu)也非常好，主要講述藝術(shù)的誕生和它所處的環(huán)境之間的某種邏輯關(guān)系。讀了以后就覺(jué)得，這個(gè)世界上能有藝術(shù)這個(gè)東西，那是多好的一件事情，我就在想，將來(lái)如果能夠選擇職業(yè)的話，特別想從事跟藝術(shù)相關(guān)的。自那以后，我的閱讀主要就是圍繞著藝術(shù)、哲學(xué)、文學(xué)、心理等方面展開(kāi)來(lái)讀。

綠茶：書(shū)房是每位讀書(shū)人、寫(xiě)作人的精神角落，您是如何構(gòu)建自己的書(shū)房世界？有什么規(guī)則或個(gè)人取向？

魯敏：我的書(shū)房也沒(méi)有什么特別不一樣的，就是自己的一個(gè)小窩兒，當(dāng)然其精神寓意是有的，但從物質(zhì)層面來(lái)講，書(shū)房的確會(huì)給人一種美感，比方說(shuō)，如果拍張照片，在書(shū)房里面拍照片，怎么著都覺(jué)得特別合適，所以，我認(rèn)為書(shū)房它除了具有精神寓意之外，它有一種視覺(jué)上、心靈上的安撫作用。我的書(shū)房，主要就是我工作的地方，就在那兒寫(xiě)東西，這個(gè)氛圍是比較親切，比較舒適的。

綠茶：很好奇您的書(shū)房成長(zhǎng)史，哪些書(shū)會(huì)進(jìn)入您的書(shū)房？為什么是這些書(shū)而不是那些書(shū)？

魯敏：我的書(shū)房成長(zhǎng)史很簡(jiǎn)單，就是把喜歡的書(shū)留下來(lái)，不喜歡的書(shū)，通過(guò)某種方式處理掉。不過(guò)現(xiàn)在又多了一種情況，就是有大量的贈(zèng)送圖書(shū)，贈(zèng)送圖書(shū)其實(shí)是一個(gè)雙刃劍，它會(huì)有點(diǎn)削弱你對(duì)新書(shū)的敏感度和自我遴選的主動(dòng)性，因?yàn)檫@些書(shū)是投食過(guò)來(lái)的，還是要引起一點(diǎn)警惕，避免這種“圖書(shū)繭房”把你包住了，還是要從中進(jìn)行再次遴選，什么書(shū)應(yīng)該讀一下，什么書(shū)可以放一下，這些書(shū)現(xiàn)在也成了我書(shū)房中的一部分，但我比較謹(jǐn)慎，我另外還有個(gè)地方堆放這些書(shū)。

綠茶：分類清晰的書(shū)房，的確給閱讀很大的便利，也能更便于規(guī)劃自己的閱讀格局。

魯敏：我書(shū)房里的書(shū)，文學(xué)書(shū)量比較大，所以就按國(guó)別來(lái)歸類，比如美國(guó)的書(shū)放一堆兒，歐洲的書(shū)放一堆，再把西班牙、葡萄牙等西葡語(yǔ)文學(xué)挨一塊兒。此外，還有一些小分類，比如劇作、文學(xué)評(píng)論、心理學(xué)等等，因?yàn)榱坎淮?，都?huì)有專門(mén)的格子來(lái)擺放。

我給自己制定了一個(gè)書(shū)房小游戲，讀完的書(shū)豎起來(lái)放，沒(méi)有讀完的書(shū)橫過(guò)來(lái)放，每一欄都會(huì)有這樣的書(shū)，每一排每個(gè)國(guó)家的每個(gè)類型的書(shū)都會(huì)這樣，這樣我自己就能很清晰知道哪些讀過(guò)哪些沒(méi)讀過(guò)。閑的時(shí)候想讀一本老書(shū)，就到豎著的書(shū)里找一本再讀，如果想刷一本新書(shū)，就從橫著書(shū)里找一本來(lái)讀。

綠茶：回想您的閱讀史，哪些作家會(huì)持久留在您的閱讀列表中？

魯敏：我其實(shí)是有點(diǎn)兒喜新厭舊，就是有一點(diǎn)兒閱讀強(qiáng)迫癥，所以，我書(shū)房里新作家的書(shū)比較多，在我的閱讀列表里，比如像美國(guó)作家馮內(nèi)古特，他的書(shū)我會(huì)經(jīng)常讀，他是我很喜愛(ài)的那種類型的作家，特別有創(chuàng)新性；麥克尤恩也是我跟蹤性閱讀的作家，他是比較穩(wěn)定的作家，他的新作國(guó)內(nèi)翻譯引進(jìn)了很多，所以我就會(huì)跟著讀。

大多數(shù)自己喜歡的作家，會(huì)一直讀，比如馬爾克斯、阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊、加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德、捷克作家米蘭·昆德拉、德國(guó)作家馬丁·瓦爾澤等等，都是我閱讀列表中的?？?。再比如石黑一雄，我也會(huì)關(guān)注并且閱讀，但他不見(jiàn)得是我最愛(ài)的，但他是一個(gè)創(chuàng)作力非常旺盛的作家，我覺(jué)得應(yīng)該去研究研究他的路徑。

這個(gè)閱讀列表列出來(lái)就會(huì)很長(zhǎng)，跟讀作家其實(shí)很舒服，就像路標(biāo)一樣，你跑一段兒有個(gè)路標(biāo)，再跑一段兒又一個(gè)路標(biāo)，就像一個(gè)老朋友一樣，過(guò)幾年跟他見(jiàn)見(jiàn)，過(guò)幾年他又帶來(lái)一個(gè)新的東西，這種愉悅就是閱讀最大的魅力。

魯敏書(shū)房

綠茶：您的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)或者思想底色來(lái)自哪方面的影響？有沒(méi)有具體的代表人物或作品？

魯敏：我的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，有好多的構(gòu)成，就像吃那個(gè)五谷雜糧，否則不會(huì)構(gòu)成一個(gè)相對(duì)健康的一個(gè)文學(xué)觀，或者一個(gè)創(chuàng)作觀。所以我的營(yíng)養(yǎng)來(lái)自文學(xué)前輩，文學(xué)大師，文學(xué)同行，世界各地的各種文學(xué)，提供了一個(gè)非常雜糅的營(yíng)養(yǎng)，我希望能夠見(jiàn)識(shí)更多的風(fēng)景。

另外，我平常也讀一些社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)、藝術(shù)等方面的書(shū)籍，這些跨界的作品對(duì)我來(lái)說(shuō)也具有很多的營(yíng)養(yǎng)成分，這些有專業(yè)知識(shí)背景的人寫(xiě)的文學(xué)性色彩較濃的非虛構(gòu)，閃耀著人文、專業(yè)和理性等多重光芒，對(duì)思維訓(xùn)練也頗有影響。

綠茶：您對(duì)書(shū)有占有欲嗎？你有專屬于自己的“秘密書(shū)架”嗎？

魯敏：有點(diǎn)兒占有欲，尤其是自己讀過(guò)并且喜歡的，就不太舍得借給別人。我沒(méi)有“秘密書(shū)架”，但有一個(gè)“無(wú)恥書(shū)架”，就是把自己所有出版的書(shū)，按照出版時(shí)間順序，擺放在一起，還有各國(guó)不同語(yǔ)種我的書(shū)，也都放在這里，然后邊上的格子就是世界各國(guó)的文學(xué)大師們的書(shū)，兩個(gè)格子挨著，假裝自己可以和他們排排坐了，嘿嘿，這是有點(diǎn)“無(wú)恥”的一個(gè)放法，哈哈。

還有一些東西特別多，就是雜志，我寫(xiě)作這么多年，都是先在雜志上發(fā)表，從上世紀(jì)90年代開(kāi)始發(fā)表作品，每年都會(huì)有若干篇在不同雜志發(fā)表，每本雜志都會(huì)寄來(lái)樣刊，這么多年積攢的雜志都沒(méi)有扔，一是它上面有我的作品，二來(lái)我總覺(jué)得雜志這是一種很特別的文學(xué)生態(tài)樣本，也是文學(xué)的一種養(yǎng)成之道。

綠茶：能描述一下您理想的書(shū)房是什么樣子嗎？

魯敏：好的或者理想的書(shū)房我們見(jiàn)過(guò)很多了，但那都不是你的書(shū)房，而對(duì)我而言，我希望別人理想的書(shū)房里，能夠放著我的書(shū)，不管那是個(gè)小書(shū)房、亂書(shū)房還是什么書(shū)房，對(duì)于寫(xiě)作者而言，自己的書(shū)能進(jìn)入別人的書(shū)房，才是我最大的理想。如果有更多的書(shū)房放著我的書(shū)，就是我最大的幸福。

綠茶：您的閱讀有什么習(xí)慣或者方法，可以分享一下嗎？

魯敏：我的閱讀，其實(shí)不是一本書(shū)、一本書(shū)這樣子緊盯著讀的，我會(huì)好幾本書(shū)同時(shí)展開(kāi)來(lái)讀，一本在廚房，一本放餐桌上，再一本在沙發(fā)邊茶幾上，甚至衛(wèi)生間里也有，包括，單位里也會(huì)放一些這樣的書(shū)，一起加入競(jìng)爭(zhēng)體系中。我喜歡做那種”賽跑式閱讀”，就是想看看到底哪本書(shū)能夠更吸引我，能夠讓我用更快的時(shí)間讀完。

比如說(shuō)，匈牙利作家馬洛伊·山多爾，他的書(shū)就是從這種賽跑中脫穎而出，然后我就一直很喜歡他，他有一本代表作叫《燭燼》，一讀就放不下來(lái)了，別的都不看了，甚至夜里爬起來(lái)挑燈夜戰(zhàn)，非得一口氣看完不可。再比如，阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊，他的代表作《亡軍的將領(lǐng)》、《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》這些作品，把它跟別的一起比，絕對(duì)會(huì)勝出。

幾本書(shū)同時(shí)讀其實(shí)是一個(gè)很有效的閱讀競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，我覺(jué)得蠻有意思的，讀書(shū)可以變著花樣，讓自己讀的更開(kāi)心一點(diǎn)。寫(xiě)作就是以虛妄為業(yè)，閱讀是我虛妄生涯中最快樂(lè)的游戲。

THE END

原標(biāo)題：《作家魯敏的書(shū)房 | 我沒(méi)有“秘密書(shū)架”，但有一個(gè)“無(wú)恥書(shū)架”》

閱讀原文