一

十多年前撰寫蘇慧廉（William Edward Soothill，1861—1935）傳記時，就知道了他的長女謝福蕓（Dorothea Soothill Hosie，1885—1959）。當時有英國朋友告訴我，在英國謝福蕓的名氣要比他父親大。初聽有點驚訝，后來讀了她的書就信然了。在20世紀英國大眾讀者的眼里，謝福蕓是個暢銷書作家兼社會活動家，經常在媒體就中英關系問題發(fā)表評論文章。

謝福蕓1885年11月21日出生在中國，這一年是光緒十一年。距她的父親蘇慧廉——英國循道公會（The Methodist Church）赴華傳教士——抵達浙江溫州還不滿三年。1884年中秋后一日，這座位于中國東南一隅的小城里發(fā)生了針對洋人的“甲申教案”，二十三歲的蘇慧廉倉皇出走，避居海上。也是在這一年，他的未婚妻路熙（Lucy Farrar Soothill，1856—1931）不畏險阻渡海而來，12月16日兩人在上海圣三一堂舉行婚禮?；楹蠹磾y手回溫，次年冬，謝福蕓出生，童年隨父母在溫州度過，一直到七歲才回英國接受教育。因父母在海外，有相當長一段時間，她與后來出生的弟弟維克多（Victor Farrar Soothill，1887—1956）一起寄居在約克郡親戚家，并有幾年的時間住在倫敦東部近郊的貧民區(qū)。這段孤獨及與底層社會無縫接觸的少年經歷，為她后來關心貧民疾苦、熱心社會公益奠定了精神基礎。

1904年初夏，十九歲的謝福蕓返回充滿童年記憶的溫州，她在這里待了兩年，協助母親管理藝文女校，并到父親創(chuàng)辦的白累德醫(yī)院幫忙。她后來說自己那段時間是叛逆的，當時的理想是到倫敦東區(qū)做個醫(yī)生，幫助無錢治病的窮人。1906年，日漸成熟的謝福蕓離開溫州，負笈劍橋，她考取的是素有“女子夢天地”之稱的劍橋大學紐海姆學院（Newnham College，Cambridge）。1909年劍橋畢業(yè)時，她的名字列在“中世紀與現代語言學”優(yōu)等生名單，這是美國《時代》周刊當年6月17日的報道。如果說人生也有四季，這應是謝福蕓的春天。

謝福蕓

1909年，四十八歲的蘇慧廉已是當時亞洲最具盛名的高等學府山西大學堂的校長，他是1906年應李提摩太的邀請離開溫州榮任此職的。許是受父親教育家角色的影響，許是年輕時在藝文女校的經歷，許是劍橋給她的熏陶，二十五歲的劍橋畢業(yè)生謝福蕓志業(yè)明確——從事教育，并到中國去。她有個劍橋的校友叫包哲潔（A.G.Bowden Smith），一個血液里都流淌著冒險精神的英國軍官的女兒，正在北京籌備一所女子學校，于是謝福蕓加盟創(chuàng)業(yè)。這所照搬“紐海姆”模式，旨在培養(yǎng)中國大家閨秀的學校就選址在紫禁城邊上，可惜造化弄人，學校開張還不到一年，紫禁城就換了主人。民國肇始，百凡待治，各派角力，時局跌宕。曹錕“北京兵變”滋事期間，謝福蕓母女一度避難英領館。

后來謝福蕓又避居天津，在蘇慧廉的老友翁斌孫（1860—1922）家中做客數月。翁斌孫是晚清帝師翁同龢的侄孫、狀元翁曾源的兒子。常熟翁氏為江南望族，世代書香。翁斌孫十七歲便高中進士，蘇慧廉執(zhí)掌山西大學堂那幾年，他在山西為官，因此兩人結下深厚友誼。民國后翁斌孫不仕，隱居津門，好友的女兒要來，他當然張開雙臂歡迎。但當時還是民國初年，社會風氣循故襲常，一個外國女性竟然要在名門家族中起居生活，這可讓很多人跌掉眼鏡。但開明的翁斌孫喜歡這個率真、大膽并有抱負的年輕人，收她做義女，還給她取名“福蕓”，意即幸福的園丁?！耙婚_始，我認為這個名字并不適合于我，但得知其中蘊含的精妙內涵后，我被打動了。宮大人笑著說：‘你不就是來給我們中國培育花朵的嗎？’所有思想的花園里，不也都是開滿了不敗的花朵嗎？我非常高興也非常感激宮大人。他這么祝福我： ‘希望幸福的園丁在中國的花園里能夠培育出更多讓她歡喜的花朵?！?/p>

這段客居的經歷，讓她與后來書中的“宮大人”翁斌孫一家老小結下了終生的友誼。翁斌孫的兒子翁之熹，也就是書中的主角“勵誠”（Li Cheng），一直與她姐弟相稱，并于1925年到訪英倫。翁大人的女兒“花兒”則與她大被同眠，義結金蘭?！拔覀兘兴K小姐?！苯衲暾冒贇q的翁萬戈老先生給這套書題寫書名時還這樣稱呼謝福蕓。他是翁斌孫的孫子，翁之熹的三子，他與他六妹可能是目前健在、屈指可數的見過謝福蕓的人。已在美國住了大半輩子的翁萬戈先生是享譽中西的美術史家、收藏家。

這是她人生中第三段在中國的生活，雖然為中國培育花朵的教育家夢想因紫禁城的改換門庭而落空，但失之東隅，收之桑榆，這段中國行竟然在尾聲奏出了一個浪漫的強音。天蝎座敢愛敢恨、無問西東的她愛上了英國駐華外交官謝立山（Alexander Hosie，1853—1925），一個比她父親還要大八歲的老男人。有爵士頭銜的謝立山不論在英國還是近代中國都可稱大名鼎鼎，除了是資深外交官、漢學家，還是探險家，他去過除新疆以外的中國所有省份，并留下了大量的調查報告。被中國人稱為花梨木的珍稀樹種紅豆樹就是他在中國旅行時發(fā)現的，從此紅豆樹的學名就以他的名字命名為Ormosia Hosie，中國植物界音譯為“何氏紅豆”。他二十三歲就來到中國，直至花甲之年才告老還鄉(xiāng)。1912年六十歲的謝立山返回英國，定居于懷特島的桑當（Sandown，Isle of Wight.），次年1月2日，未至而立的謝福蕓與謝立山正式結婚。

陽光豐沛、海灘迤邐的懷特島位于英國南部，是英倫老者的安居勝地?，F被人尊稱為Lady Hosie的謝福蕓（后來英國人一直這樣稱她），在島上很活躍。她服事教會，也關心當地教育事業(yè)，1916—1924年一直擔任懷特郡教育委員會委員，并參與“女童軍運動（Girl Guide Movement）”。

面朝大海、春暖花開的島上生活在六年后戛然而止，1919年英國政府召回謝立山，請其出任英國駐華使館特別館員。1920年，已經六十八歲的資深外交官帶著妻子重返中國，這是謝福蕓第四段中國歲月的開啟。此后的幾年，這對舉手投足間都帶著傲嬌的維多利亞時代風尚的紳士淑女在這片古老的東方土地游歷。我至今沒見過謝立山的照片，但讀他們的旅行記，腦中浮現的是讓·雅克·阿諾的電影《情人》中的畫面。跳躍著黃金般光彩的湄公河（不，是三峽）的渡輪上，年輕的女主人穿著絲質的連身裙，夏日的風微微吹開她敞著的衣領。然后是黑色的甲殼蟲汽車，從老式汽車中走出的他，尊嚴、睿智、滄桑，戴一頂禮帽，微黃的手指將一本書遞給斜靠在欄桿上的她。再后是溽熱但雅致的房間，百葉窗的光影隱隱綽綽，窗外是寂靜的走馬樓，一墻之隔是當時混亂而喧囂的重慶。這是仲夏，這是謝福蕓的芳華。

這段鮮衣怒馬的游歷，對謝立山而言，最大的收獲是編纂完成《中國商務地圖》（Philips’ Commercial Map of China），這是他漢學學術生涯的壓軸之作。

1923年，中國大部分地區(qū)遭受水災。作為中國通、英國名流，謝福蕓決定在來華的歐洲人圈子中為中國募捐。她精心制作了幻燈片，然后在教堂聲情并茂地演講。可惜收效甚微，最后只有一位領養(yǎng)老金的老者遞上一個先令。不是這些英國人沒有同情心，而是她的口頭表達沒有說服力。謝立山建議妻子用筆寫作，謝福蕓于是給一家在中國的英文報紙寫了篇勸募的文章，結果一下子收到了三十英鎊。這段先挫敗后又驚喜的經歷讓謝福蕓看見了自己的短處與長處，從此一個多產并成功的作家誕生了。

1924年是謝福蕓創(chuàng)作的第一個噴薄期，她除了為報章撰寫很多時評、見聞外，還出版了她的處女作：《Two Gentlemen of China》，也就是這套叢書中譯為《名門》的第一本。英文書名有很長的副標題：An Intimate Description of the Private Life of Two Patrician Chinese Families, Their Homes, Loves, Religion, Mirth, Sorrow, & Many Other Aspects of Their Family Life。書里的故事開始于辛亥之前，名校畢業(yè)的“我”追隨父母腳步重回中國，在北平創(chuàng)辦貴族女校。故事隨后展開，并以兩個世交的貴族家庭漢人宮（Kung）家與滿人駱（Lo）家為載體，記錄了他們的家庭生活及身處時代轉折之中的他們對家庭、宗教、愛情的觀念。書中的宮家，就是她曾客居的天津翁斌孫家，在辛亥之年遭遇國破家亡的駱大人則是曾任山西巡撫的滿族高官寶棻。

“使她真正有資格寫下這本書的，是因為她曾在中國人的家庭中生活過，這些中國人的家族，既有富裕的小康之家，也有家徒四壁的窮人家。她和這些家庭里的母親、妻子和女兒們過從甚密，毫不費力地進入她們的內心世界，共享著她們的秘密，歡樂著她們的歡樂，傷悲著她們的傷悲。她在中國的一家名門望族暫住的時候，萌發(fā)了寫作這樣一本書的想法，醞釀至今，終于付梓，與讀者見面。這本書寄托著她對中國人深厚的愛與尊重，因為她就是在他們之中長大的?！碑敃r已是歐洲最有名望的漢學家之一的蘇慧廉為女兒的第一本著述親撰序言。

蘇慧廉

這本厚達三百多頁，并有二十余張黑白照片的《名門》，1924年由倫敦著名出版商Seeley Service & Co, Limited出版，后多次再版。1926年還推出了德文版。暢銷的處女作讓謝福蕓一舉成名，華麗轉身。

人生又有多少場華麗在等著，不多，不多。躥紅的第二年，謝福蕓即步入人生低谷。1925年3月10日，謝立山與世長辭?！爸x立山的去世，不僅使我們學會失去一位榮譽會員，更使英國失去一位資深并自我犧牲的忠仆，也使中國失去一位真誠并忠誠的朋友?！?皇家亞洲文會如此發(fā)布訃告?！短┪钍繄蟆犯Q他是英國領事界不論是過去還是現在，對中國內部事務了解最透徹的人。

在懷特島上埋葬了七十二歲的夫君，收拾好十二年的婚姻記憶，謝福蕓只身離島，遷往牛津與父母為伴。蘇慧廉時任牛津大學漢學教授，夫婦均已年邁，需要有人照顧。但遷居牛津還沒幾個月，蘇慧廉即受英國政府委派出任中英庚款委員會委員，并將出訪中國。許是為幫助女兒走出喪偶的悲痛，當然女兒本人也是中英關系專家，于是謝福蕓成為訪華代表團中的一員，以秘書的身份于1926年年初第五次登上了開往中國的船。以威靈頓勛爵為首的代表團2月24日抵達上海后，便奔赴南京、杭州、漢口、天津等地展開密集的考察。5月上旬休會期間，謝福蕓還陪同父母回溫州省親。5月中旬代表團匯聚北京，討論考察報告。之后英方成員相繼離開。

回到英國后，謝福蕓將這段中國行的見聞與思考寫成了她的第二本中國故事，即叢書中的《中國淑女》。英文書名是《Portrait of a Chinese Lady and Certain of Her Contemporaries》。1929年由英國Hodderand Stoughton出版社正式出版。《中國淑女》講述的仍是中國貴族家庭的生活及如何面臨時代轉型的故事，似是《名門》的續(xù)集，書的前言便是上本書主角勵誠的一封信。但這本書的主角換成了一位能講一口流利英語的美麗少婦，上海的宋太太（Mrs. Sung）。宋太太出身名門，父親是著名外交官，丈夫也是外交官，曾出使北歐，現是上海海關高級官員。宋太太是謝福蕓1926年在中國的輪船上認識的。1926年前后的中國并不平靜，民族主義如烈酒般激蕩起很多國人的熱血與激情。五卅慘案、省港罷工、南京事件等震驚中外的大事先后發(fā)生，這也自然成了本書的時代底色。代表團當時在各地考察，拜會朝野名人，謝福蕓的所見所聞便是書中的敘述主體。代表團中英雙方成員都是一時之選，因此書里也留下了不少這些民國名人的未見于中文史料的軼事趣聞，還有他們難得一見的身影，書中亦有二十余張舊照片作為插圖。

此書英文版超過四百頁，是本需要花點時間才能讀完的書，但一出版仍是購者踴躍、好評如云。1929年英國初版，次年即有美國版，后還有不帶插圖的簡裝版。到這時，謝福蕓已成為一個在歐美都頗有名氣的中國問題專家了。

1931年早春，忙碌的謝福蕓在美國華盛頓演講期間收到了來自牛津報告母親病危的電報。雖趕上了最后一班去英國的輪船，但回到家見到的已是母親的遺容。3月30日埋葬母親于牛津玫瑰山墓園，然后為母親的遺著《中國紀行》（A Passport to China）整理編輯，交付出版。這是她傷心并忙碌的1931年。次年，七十一歲的蘇慧廉也病倒了?！拔乙脖M過同樣的孝道，也是三年多光陰?！敝x福蕓后來對她中國的閨蜜這么說。1935年5月14日，蘇慧廉在牛津寓所辭世。

因為孤身，所以離開懷特島來到牛津，沒想到僅十年，在牛津，她又成為孤身一人。1935年下半年，處理完父親的后事，謝福蕓決定再去中國，這個似乎能帶給她家的溫暖感的第二故鄉(xiāng)——她要去四川，那是夫君曾任總領事的地方：“我來到四川的部分原因也是希望能夠倒轉時間機器，在他深愛過并稱之為‘中國珍珠’的土地上再次和他相遇。盡管他的軀體已經死去十多年了，但如果我能親眼看見血氣方剛的他喜歡過的事情并也樂在其中，豈不是重新獲取了他思想的精髓？”她要去溫州：“我去溫州不是為埋葬死去的親人，而是與他們重逢，尋求靈魂的平靜，也許親人所做的一切將激發(fā)我去效仿?！?/p>

“故鄉(xiāng)云水地，歸夢不宜秋?！钡x福蕓等不及了，1935年10月17日，謝福蕓搭乘“圖斯卡尼亞”（Tuscania）號輪船由利物浦出發(fā)，先去孟買，后又轉道澳洲、爪哇島，翌年7月終于踏上了中國的土地。這是她第六次來到中國，從香港入境，先后到上海、天津、北京、山西，看看父輩生活工作過的地方，也尋訪自己當年在北平創(chuàng)辦的女校。后又南下重慶。山城走過的路，看過的風物，現在重讀，宛如打開一封封溫暖的情書。她當然要去溫州：“有一些西方人的人生第一步就開始于那面水盾牌的某個角落。他們酣睡過的第一個臂彎就是中國人，嘴唇發(fā)出的第一句話是短促、簡單、表現力豐富的中文。小時候做錯事被人發(fā)現時，他們會逃到慈祥的阿姆懷里承認錯誤。他們把耳朵緊緊貼在阿姆的胸前，聽著阿姆均勻有力的心跳，心里馬上就得到了安慰?！彼髞碓跁羞@樣寫道。

謝福蕓這次入華帶著一臺當時非常時髦的攝像機，一路拍攝。膠片記錄的黑白中國現在還保存在英國電影協會（British Film Institute）的檔案庫里。四十四分鐘的默片，我饒有興味地連看了幾次，并努力記下其中的場景，以便口頭描述給居住在美國東部山間、沒有手機也沒有Wi-Fi的翁萬戈老先生聽。我說，我能認得其中有您父親母親，他們從房子里跑出來，然后又羞澀地躲開鏡頭。我能認得“勵誠”，是因為在翁家天津后人處見過幾張僥幸躲過“文化大革命”抄家的舊照，其中一張翁之熹穿著皮草大衣坐在第一排，上面被粗暴地畫了一個大大的叉。

當然，謝福蕓繼續(xù)用筆記下了這一路的故事，這是她后來出版的第三本旅華見聞錄：《Brave New China》。謝福蕓是見過舊中國的，清末的頹唐、民初的紛亂，都讓她記憶深刻。1927年北伐成功至1937年日軍入侵前，中國有過一段青春煥發(fā)的歲月，《劍橋中華民國史》把這段時期稱為“黃金十年”（Golden Decade）。謝福蕓這次回國看到的就是這個簇新的中國，一切正展現融入世界的勃勃生機。因此，她把這本書命名為《嶄新中國》。

這本書看起來類似游記，但謝福蕓并不停留在景物描寫與旅行見聞，和前兩本書一樣，她關心的還是人的命運與時運。不論是名人梅蘭芳、閻錫山、張學良、吳貽芳，還是上兩本書中曾出現的舊雨新知——勵誠、宋太太、駱家小女……她要描述的是這些在古老傳統下成長、渴望歲月靜好的中國人，如何走進新的時代。

1937年盧溝橋的槍聲響起時，謝福蕓已返回英國，她在英國各地奔走、演講、募捐，呼吁援助陷入戰(zhàn)爭中的中國。11月，一個老友在?？怂雇ǎ‵olkestone）一所走讀學校為疲憊的她提供了一間單身宿舍，希望能幫她從繁重的社會活動中暫時脫身。?？怂雇ㄎ挥谟鴸|南，瀕臨英吉利海峽。謝福蕓獨自南下，但她的心仍牽掛著陷入戰(zhàn)爭中的中國和那么多的中國朋友。勵誠好嗎？宋太太在哪里？“花兒”的孩子“小熊”還那么調皮嗎？在?？怂雇ǎ龥]有休息，每天都伏案寫作，歷經八月，終于用回憶與牽掛完成了《嶄新中國》，并于1938年在英國出版。

1939年9月德國入侵波蘭，隨后英法宣戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)。完成《嶄新中國》寫作后，謝福蕓出任布蘭普頓走讀學校（Brampton Down School）教職，擔任英語與法語的教學。但戰(zhàn)爭的陰霾很快蔓延到?？怂雇?，1939年肅殺之秋，她與學校一起撤離至薩默塞特郡湯頓市附近的一座叫亨拉德（Henlade）的小城。《嶄新中國》修訂版1940年出版時，謝福蕓在大部分章節(jié)的結尾增加了關于時局的最新內容，那些初版時還在贊美的人與景在修訂版里變成了廢墟，與中國血脈相連的謝福蕓，心在滴血。她在修訂版的扉頁增加了這樣一句話——“1940 年，此書得成，實因感佩中國為爭取自由而戰(zhàn)斗不輟之精神，并對其最終勝利抱有無比堅定之信心。此信念立足的緣由此書三年前已詳述，三年來更千百遍證實不虛?！?

這段戰(zhàn)火紛飛的歲月，謝福蕓一直在布蘭普頓學校，從?？怂雇ǖ胶嗬?，從英法語教師到擔任副校長。在校期間，她用回憶寫成了她第四本也是最后一本中國“小說”：《The Pool of Ch'ien Lung：A Tale of Modern Peking》（《潛龍?zhí)叮罕逼叫率隆罚?944年在倫敦出版。此書英文版不到兩百頁，是這“四部曲”中最薄的，也無照片做插圖，但扉頁是一張由著名旅美畫家蔣彝親繪的彩色仕女圖，圖片里巧笑倩兮的少女就是該書的主人公之一晶莉（Crystal Lily），北平一所女校的青年老師。謝福蕓前三本書都涉及很多名流，但這本書完全著墨于普通人，通過描寫這所女校幾個老師的工作與生活，展示二十世紀三四十年代中國的一個側面。謝福蕓寫作時，中國還在硝煙中。她寫這幾個普通人，意在展示這個民族的生命力及對勝利的信心。她熱愛這片土地上的中國人，和她的父親、夫君一樣，一直以同情及耐心期待這個國家的進步。此書最后一章題名《卯時》，她說中國人將一天二十四個小時分為十二個時辰，卯時之后便是辰時，辰就是巨，巨龍代表勝利。“也許卯時的生活還有點混亂，但辰時的生活一定會讓人振奮，現在似乎可以透過遠山看見巨龍震動的雙翼。”

1945年，中國這頭潛伏的巨龍終于以昂首的姿態(tài)屹立在反法西斯勝利者同盟的隊列中。但隨后又是內戰(zhàn)的炮火與無情的殘殺。謝福蕓也進入她人生的寒冬了。1946年年底，六十一歲的她從布蘭普頓學校退休，遷居英格蘭南部的萊德林奇（Redlynch），一座離索爾茲伯里（Salisbury）八英里的小城。英格蘭南部的遠山，在雨天與中國江南的煙雨濛濛竟有些相似，故國山河，哀樂人間。

1959年2月15日，七十四歲的謝福蕓在索爾茲伯里的一家醫(yī)院告別人世。

二

謝福蕓這四本旅華見聞錄在歐美出版時都冠以小說之名。在西方出版界，圖書主要分非虛構與虛構兩大類，小說自然屬于后者。因對蘇慧廉家族及其行跡的探索與了解，我發(fā)現她的所謂小說，除了人名虛構外，其他幾乎全是非虛構的。就像我們受邀參加一場化妝舞會，賓主原本認識，但今晚都帶上了斑斕的面具。其實，謝福蕓在《中國淑女》中有說明：“我這本書不是虛構的小說。它記錄的是真實發(fā)生的事而不是憑空的想象：它是一出生活在當下的中國人的戲劇，描繪的是此時此刻活生生的生活?！痹凇睹T》中她也這樣寫道：“我在書中做了一些必要的改動，比如姓名、地名和官階，并非和實際生活中完全一致?！?比如《名門》中的主線宮（Kung）家，我后來考證出是翁同龢后人。何以如此推測并斷言，除了在《尋找·蘇慧廉》一書中有所涉及外，我還專門寫了篇文章《翁同龢家族的域外留影》（收入《一條開往中國的船》，新星出版社，2016），細述“破案”過程，有興趣的讀者可找來一讀，此不贅述。

翁同龢

《中國淑女》的寫作背景是1926年隨中英庚款代表團在中國考察，當時的中方委員胡適、丁文江、王景春自然成為書中的人物。海峽兩岸對胡適的研究早已汗牛充棟，但他與謝福蕓在火車里辯論上帝是否存在的記錄則是第一次見到。2010年我曾寫有《胡適與蘇慧廉》一文，先刊發(fā)在《老照片》，后臺北的《傳記文學》與北京的《胡適研究通訊》均予以轉載，算得到胡適研究界的肯定，其實所據的材料基本來自這本“小說”。

第三十三章謝福蕓采訪化名為“林博士”的丁文江，丁回憶去歐洲留學時在馬來西亞檳城拜訪老革命康有為的故事：

“康有為非常和藹，謙恭有禮，”文江感激地說道?！八盐覀冾I進書房”——這是關系緊密的一種表現，他完全可以把他們留在客廳里?！懊鎸ξ覀儠r，他的心情一定很復雜。我們衣著悲慘，顯然很窮，可我們卻說要去英國留學。當我們要起身告辭時，他問起了我們個人的情況，而不只是談論中國及其改革的必要性——‘或是革命，無論你們怎么稱呼它，’他說。他告訴我們在英國留學費用很高，擔心我們沒有意識到費用有多高。問我們是否確定自己有足夠的錢？出于自尊，我們回答，‘是的，謝謝您。我們有足夠的錢’——而當時我們身上剩下不到3英鎊，因為我們還花了點錢雇人力車，還給了中國駐新加坡總領館的服務員一些小費，你知道這是中國人的通常做法。我們正發(fā)愁自己要如何在抵達英國后從南安普敦或是倫敦去往愛丁堡。我們甚至已經開始計算走路去愛丁堡要花多長時間。但是康有為堅持要問，最后他干脆直接問我們身上有多少錢。我們回答有5000美元?！?/span>

“哦，林博士！”我忍不住笑出聲來，“哦，天哪！”

他目光如炬?！拔覀兯酪膊粫嬖V他真相，只有3英鎊，太丟人了！你知道中國人在這方面多講面子。讓我們吃驚的是，康先生變得很不安?！?000美元——你們三個人一共才500英鎊！太少了，’他驚呼?！矣幸粋€外甥在英國留學，每年我得給他3000美元，而這樣也才勉強夠用。他應該有更多的錢才好。你們三個人花5000美元肯定不夠！’他變得很憂慮。如果他知道真相會說些什么呢？他走到書桌旁，打開鎖，拿出一個帆布袋?！?，’這位善良和藹的人說道，‘你們知道，中國人有給遠行的朋友送個小禮物的傳統。我沒時間給你們買禮物，所以我希望你們收下這個——就算是一個老革命者送給年青一代革命者的禮物吧?？诖镉形冶４娴氖畟€英國金幣，我在檳城用不上它們?！?/span>

康有為

三個男孩的自尊被他的慷慨所擊敗，帶著滿滿的感激和尊敬收下了這份禮物?？涤袨楸芫玉R來西亞是1901年的夏天，康同璧所撰《南?？迪壬曜V續(xù)編》記載是年“先君經戊戌、庚子之難，積憂多病”。積憂多病也是當時中國的寫照。但康有為對祖國來的年青一代革命者依然熱情有加，并慷慨解囊。坊間都說康有為豪爽仗義、出手闊綽，丁文江的這段記憶給出了一條生動的注解。不論是康有為研究，還是近年日漸重視的丁文江研究，這段被英文小說保存下來的記錄，都屬首度披露。

謝福蕓說：“我的父母都是傳教士，我先生又是領事官員，對此我深感幸運……不夠格的我卻享受著某種特權，在中國招待我的人有的是為了我父母，有的是為了我先生，有的兩者皆是?！?正因此特殊的身份，她當時接觸到的人與事，都非普通。

比如《中國淑女》第十章《服務于中國的美國人》記錄訪問金陵大學時，一位美國傳教士，也是這所大學的副校長特別接待了她，并陪著參觀校園。當時兩人有很多的談話，關于中國教育及正風起云涌的民族主義。不幸的是，這個在謝福蕓眼里有慈父般面龐的美國紳士在他們道別后不久就殞命于一中國士兵的槍下。這個美國人其實就是金陵大學的創(chuàng)辦人文懷恩（John Elias Williams，1871—1927），他的被殺也是1927年轟動世界的“南京事件”的導火索。謝福蕓的筆記錄下了他生前的音容笑貌，還有聽聞來的被殺時的細節(jié)，甚至有他夫人在丈夫去世后讓人動容的無私表現。如果有近代史學者要還原“南京事件”，這些記述一定是不可或缺的史料。

民國史壇祭酒傅斯年曾有“近代史學只是史料學”的觀點，雖聚訟紛紜，實切中要害。近代史需要新史料，這些留在域外的一手材料，應為研究者提供新的細節(jié)與視角。

謝福蕓最后一本小說《潛龍?zhí)丁肥腔貞浽谝凰鶊允厝寮宜枷氲呐＠?，與三位中國女性結下的深厚友誼。這所在小說里沒有名字的女校應該就是民國北平名?！绑鹨恕?。箴宜的創(chuàng)辦者書中稱為Miss Chi，她的真名叫繼誠，字識一，鑲白旗宗室，世祖順治帝七世孫女，裕憲親王福全六世孫女。其父為荊州將軍、奉恩將軍祥亨。繼誠1861年出生，是祥亨的次女，但因長姊夭折，所以就成了事實上的獨生女。這位獨生女與眾不同，覺著男女沒什么分別。父親無子，女便是男。她少小讀書，“畢五經、長詩文、工書法”，還立志不嫁。光緒三十年（1904）祥亨病故，此時繼誠已四十四歲，依然沒有出嫁的念頭，并決定用自己名下的財產創(chuàng)辦學堂，“思中國之所以積弱，實緣女學之不振，有志于興辦女學，以牖新知”。1906年，她在北京東四牌樓第五巷內班大人胡同私宅創(chuàng)設女塾，捐出私宅五十余間永為校產。為了獎勵女性入學，箴宜不收費，學堂十年費用全靠她一人支撐。1916年繼誠病故，享年五十六歲。臨終前立下契約，將一切房產、家具物什全部捐助學堂。當時的教育總長范源濂，感其“罄一己之產，竭畢生之力，興學育才”，呈報代理大總統黎元洪頒發(fā)匾額褒詞。

繼誠去世后，接任的是其高足駱仲儒。駱校長也是女中豪杰，與繼小姐一樣選擇終身不嫁，“啣其亡師遺命，力支此校。罄其所積，以充校費”。駱仲儒也是當時名儒林紓的弟子。駱仲儒字樹華，怪不得謝福蕓在書中為她取名Miss Flower of the Tree Way。有意戴上的面具，不經意一個側身，還是仿佛驚鴻一瞥。

在書中，樹華身邊還有個好姐妹“香華”（Miss Fragrance of the Lily blossom Lo），姓駱，是《名門》中寫到的駱大人的小女兒。辛亥后滿人沒落，她不滿家人對其后半生的安排，外出獨立生活，求職箴宜。這個琴棋書畫皆擅、品行高潔、不依附他人的獨身女子，真名叫白祥華，號達齋，是民國北平時還有點名氣的古琴家，師事琴家葉潛，為詩夢齋女弟子。王世襄的《自珍集——儷松居長物志》中也有提及她的名字，說到她1947年曾到訪他家，參與一場在京琴人的雅集。

謝福蕓的《潛龍?zhí)丁肪褪怯浭鲞@所早已湮沒在歷史塵埃中的女校及幾個今天可稱為女性意識覺醒的獨立女性。這幾個單身女人薪盡火傳的這所學校其實穿過了歷史的長河，1952年收歸國有，改稱班大人胡同小學，1965年改名育芳小學，2008年改稱七條小學育芳分校。我在百度上輸入七條小學的名字，惜未見校史介紹，跳出來的都是以學區(qū)房為概念的長短租及二手房廣告。

三

有“史界歌德”之譽的德國歷史學家蘭克（1795—1886）有一句名言：“讓親臨其境者說話。”謝福蕓無疑是20世紀中國的一個親臨其境者?；蛟S有人會問，她的“小說”都是真實且一手的記錄嗎？或者說，你們從小說中“偵破”出來的都是真實的歷史嗎？說真的，這兩個問題我都不敢給予完全肯定的答復。

在《名門》第二十一章，謝福蕓記錄了被孫中山稱為“蓋世之杰”的吳祿貞的被刺案，當時她正住在天津翁家，吳將軍與翁斌孫都曾在山西為官，平日有來往。這段案情是從翁斌孫兒子那里聽聞的：

他告訴我，他所敬仰的一位吳將軍在去年12月被自己手下的士兵謀殺了。他說，他的父親同樣非常欽佩這位將軍。這位將軍在出事的時候，正準備前往山西就任巡撫，死的時候只有三十二歲。吳將軍被殺的那一天，他的兩匹馬還在幾百里外的天津，不知為何，一直在馬廄里嗚咽哭泣！而他和李先生去賽馬場的馬車就是被這些馬拉著的，這些馬是吳將軍的朋友借給李先生的，這個朋友說他永遠都不會賣掉這么忠心耿耿的馬，盡管確實有人已經開出了天價。吳將軍兩袖清風，死后家中一貧如洗。吳將軍的遺孀，也就是吳太太，在丈夫死后終日以淚洗面。吳將軍的這位朋友就把她接到自己家中，予以悉心的照料。但她還是終日悲慟。為了給她換個環(huán)境調整情緒，這位朋友便打算她送往上海調養(yǎng)。當船行駛到黃浦江入口的吳淞時，這個女人從船上縱身一躍，結束了自己的生命。

吳祿貞1911年11月7日深夜的遇刺無疑改變了辛亥格局，事過百年，刺吳案依舊撲朔迷離，但謝福蕓這段當時聽聞的記錄，多少應為今人的研究多一個角度。史料中從未被提及的吳夫人及其縱身一躍的畫面，更給生命留下了一個鮮活的驚嘆號。

其實，我們無意把謝福蕓塑造成歷史學家，更何況，在當代學界，歷史早已突破考據史料的范疇。歷史不是僅指作為過去存在的歷史，亦不是指史料這樣的作為記錄的歷史，而是被寫出來的歷史。過去的歷史宛如一片幽暗之地，而當前生活中的關切就如同探照燈，決定了被照亮的是過去中的哪些部分。

同樣在《名門》里，謝福蕓記錄了與宮大人（即翁斌孫）的一段對話，這倒是她自己的親歷。當時已是民國初年，袁世凱力邀息影津門的翁斌孫出山，就任山西巡撫，但翁斌孫認為袁對清廷不忠，“一名大清的官員，能夠在這個人的統治下為官嗎？”

“但我不認為你是一個大清的官員，”謝福蕓張大眼睛爭辯道：“你是一個中國的官員，你的首要任務是對你的國家負責，而不是對一個皇朝負責?！薄暗绻皇谴笄?，我就不會成為一個官員，”翁斌孫堅持自己的道理，“那才是根?！?/p>

忠君還是報國？家天下還是國天下？做忠臣還是做公民？謝福蕓的言論在當時無疑是超前的。經過劍橋洗禮及新教倫理浸潤的謝福蕓，在率真的同時有理性與清醒的一面，她的冷靜及斬釘截鐵的爭辯，在今天依然擲地有聲。

在《中國淑女》里，她記錄了西安事變后的一段見聞，1936年的西安事變就發(fā)生在她從上海到溫州途中。圣誕那日的夜晚，在溫州參觀父親年輕時創(chuàng)建的城西教堂時，她從無線電獲知此事終得解決。次日兩萬名溫州人舉行歡慶集會。在擁擠、亢奮的人群里，她卻想起1910年元旦在山西太原參加的第一次中國人的大型集會。當時“清兵們大喊‘萬歲！萬歲！’五歲的小皇帝剛剛坐上龍椅。一年以后，他就被廢黜了。那是動蕩的歲月，如今也是?！彼跁羞@樣寫道。

動蕩似乎是中國歷史的主調。謝福蕓的四本小說竟然暗合了清社既屋、共和初締、北伐軍興、御侮救亡這四個近代史上最大的時代旋渦，當然，她書中的人物在他們后續(xù)的真實人生中還要淌過無數時代洪流。

唐德剛的“歷史三峽論”認為歷史的長河里會有轉型期，轉型猶如過三峽，充滿兇險。他認為中國歷史上出現過兩次大的轉型，第一次是自“商鞅變法”起至漢武帝和漢昭帝之間，歷經三百年，實現了從封建到帝制的轉型。此次轉型是自動的，內部矛盾運行的結果；第二次大轉型則是被迫的，外來刺激而行，已發(fā)軔于鴉片戰(zhàn)爭之后。唐氏預言，第二次過三峽大概需要兩百年，順利的話，到本世紀中葉方能基本完成。

馬禮遜、李提摩太、赫德、賽珍珠、蘇慧廉、謝立山、謝福蕓……這一行西人接踵來華的年代就是中國第二次水過三峽的年代，他們的所作所為、所見所聞、所思所傳就是對這次要努力從傳統農民社會向現代公民社會轉化的實驗與思考。他們關注人，關注女人，關注普通人，關注有獨立人格的中國人在轉型時代中的命運與作用。兩百年其實已過大半，過去一個半世紀中國的變亂、顛沛都已記載在書本里，最后一段路，今人如何讀，如何行？

“歷史不是叫我們哭的，也不是叫我們笑的，乃是叫我們明白他的。”這是一位熱情、敏感、獨立、清醒如謝福蕓般的中國女作家陳衡哲說的。

（本文為《英國名媛旅華四部曲》序文，原題為《歷史乃是叫我們明白他的——謝福蕓與她的中國“小說”》。[英]謝福蕓著《英國名媛旅華四部曲》——《名門》《中國淑女》《嶄新中國》《潛龍?zhí)叮罕逼叫率隆罚瑬|方出版社，2018年5月。澎湃新聞經授權發(fā)布，現標題為編者所擬。）