經(jīng)常與編輯打交道，最傷腦筋的是關(guān)于封面設(shè)計(jì)與書影圖片安排的討論與爭執(zhí)。慢慢地悟出一個(gè)道理，上世紀(jì)三十年代的書刊我經(jīng)手無數(shù)也許過于迷戀，而如今的年輕編輯未能接觸老舊書刊滿腦子新潮審美，因此難免互不買賬。有一次接到邀請(qǐng)與十幾位編輯座談，不知所云言不及義地聊了兩小時(shí)后，我拿出十幾本封面和版式特漂亮的民國書刊請(qǐng)她們觀賞，她們連稱“驚艷！”氣氛為之一振?？墒怯脤?shí)物來展示民國書刊魅力的機(jī)會(huì)少之又少，更可行的辦法是在書里多擱插圖吧。

本文稱梁得所主編的《小說半月刊》為“最美的小說雜志”，如果沒有書影圖片助陣的話是不敢夸海口的。這里的“最美”，特指專為雜志所繪的封面畫、專為小說所作的插圖等等裝幀手段，而不討論小說本身。小說之重要性，梁啟超實(shí)早已闡明：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心、欲新人格，必新小說?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《論小說與群治之關(guān)系》） 梁啟超的話寫在1902年《新小說》創(chuàng)刊號(hào)。對(duì)這番話，我得多解釋一句，所謂“最美的小說雜志”要限定在上世紀(jì)三十年代，不能與一二十年代的那些名牌小說雜志《繡像小說》《新小說》《小說大觀》《小說畫報(bào)》相提并論，那不成了“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”了么。

許多年來，好像只有我一個(gè)人在關(guān)注著中國畫報(bào)史（中國期刊史）奇才梁得所（1905-1938）。關(guān)于梁得所與《良友》畫報(bào)的恩怨；關(guān)于梁得所與魯迅、與張學(xué)良的交往；關(guān)于梁得所的“大眾出版社”所出畫報(bào)雜志；關(guān)于梁得所《獵影集》等單行本，我寫的有七八篇文章了吧。今年是梁得所去世八十周年，他好像被世人徹底遺忘了，小文權(quán)當(dāng)一個(gè)小小的追思。

梁得所自《良友》畫報(bào)辭職之后，旋即與黃式匡合辦“大眾出版社”，接連出版《大眾畫報(bào)》《小說半月刊》《科學(xué)圖解月刊》《文化月刊》和《時(shí)事旬報(bào)》五種雜志。我雖極端景仰梁得所，但是五種雜志我不可能全部收齊，只能集中有限的財(cái)力主攻《大眾畫報(bào)》和《小說半月刊》。那是個(gè)天道酬勤的歲月，生生被我淘到這兩種名貴的雜志，不但全份一期不缺，而且兩種雜志我都有副本（一套合訂本，一套散本）。如此書運(yùn)，今生今世，不可復(fù)得。

《小說半月刊》初名《小說月刊》，1934年5月出創(chuàng)刊號(hào)，定價(jià)“大洋二角”。梁得所將主調(diào)定位于“大眾文藝”：“現(xiàn)在這本文藝刊物，就扔下菜單式的論著，端出點(diǎn)心式的作品，獻(xiàn)給凡在實(shí)生活之外需要文藝調(diào)節(jié)的讀者們?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《創(chuàng)刊旨趣》）也許是過于迎合“大眾口味”，也許是過于匆忙創(chuàng)刊，創(chuàng)刊號(hào)封面太不文藝太像小人書了。畫面上一個(gè)土匪模樣的人端著手槍，沖著桌子對(duì)面一個(gè)干部模樣的人——猺王子，把手槍對(duì)住他：“我們?cè)桥笥?，今天我卻要?dú)⒛悖　狈浅Ｊ〉囊粡埛饷娈?，卻出自創(chuàng)刊號(hào)里梁得所小說《大庚嶺》的一幅插圖?！洞蟾龓X》里有四幅插圖，李旭丹畫了兩幅，梁得所自己畫了一幅，王少陵那幅上了封面。

王少陵(1909-1989)，廣東人，早年活躍于香港畫壇，與王濟(jì)遠(yuǎn)、汪亞塵及王季遷（己千）合稱“四王”。看來插圖是插圖，封面畫是封面畫，拿插圖充封面是個(gè)敗招。第二期的《小說月刊》封面畫依舊使用了插圖并附有小說里的文字：“有一個(gè)穿灰布舊長衫的中年人，提了酒壺打酒，仿佛有點(diǎn)斯文樣子?！?/p>

小說而配插圖，古今皆然。梁啟超《新小說》雜志即主張：“專搜羅東西古今英雄、名士、美人之影像，按期登載，以資觀感。其風(fēng)景畫，則專采名勝、地方趣味濃深者及歷史上有關(guān)系者登之。而每篇小說中，亦常插入最精致之繡像繪畫，其畫借由著譯者意匠結(jié)構(gòu)，托名手寫之?！?/p>

1903年5月，李伯元在上海創(chuàng)辦《繡像小說》，在繡像之外，還有與小說故事展開相配合的插圖。每回有圖畫二面，每面標(biāo)出一句回目。鄭振鐸名著《插圖本中國文學(xué)史》更直截了當(dāng)：“中國文學(xué)史的附入插圖，為本書作者的第一次嘗試。作者為搜求本書所需要的插圖，頗費(fèi)了若干年的苦辛。作者以為插圖的作用，一方面固在于把許多著名作家的面目，或把許多我們所愛讀的書本最原來的樣式，把各書里所寫的動(dòng)人心肺的人物或其行事顯現(xiàn)在我門的面前；這當(dāng)然是大足以增高讀者的興趣的。”

非常突然地，第三期開始，《小說半月刊》面目大變！直觀的變化有：月刊改半月刊，開本由十六開改八開，封面畫就是專門的封面圖畫。定價(jià)還是大洋二角。梁得所對(duì)巨變沒有一個(gè)字的說明，很奇怪。我只是從編輯“包可華 麗尼”改成“包可華 黃苗子”似乎看出了一點(diǎn)兒端倪。第三期“泳裝女郎，水，熱帶魚”封面畫也是黃苗子的杰作，黃苗子的加入似乎促成了梁得所的變革。

李輝在《〈小說〉上的美女與作家》里的這段話，部分證實(shí)了我的猜想：

我將《小說》送去請(qǐng)黃苗子一閱。見到70多年前自己編輯的刊物，他喜出望外，隨即在《小說》第八期（中華民國二十三年九月十五日出版）的扉頁上寫下一段話相贈(zèng)：“時(shí)間愛跟人開玩笑，李輝居然找到六（七）十一年前我在上海和麗尼（郭安仁，一位杰出的作家和翻譯家）合編這本雜志。這原是以主編《良友》雜志著名當(dāng)代的梁得所的計(jì)劃，是他主持的大眾出版社的期刊之一。我當(dāng)年糊里糊涂混入上海文藝界，啥事不懂，居然混出這本出了二十四期（恰好一年的）刊物出來。現(xiàn)在想來實(shí)在荒唐。這本刊物麗尼除了選譯幾篇他喜歡的國外小說外，所有裝幀選圖，和個(gè)別文章都交我（其后還有一位包天笑的兒子包可華）來負(fù)責(zé)，編輯思想混亂，所以成為一本‘四不像’的東西。老板是日本回國的商人，還一再叮囑梁得所要‘通俗’，要‘追求銷路’。怪胎也就因此產(chǎn)生。李輝兄留下來，也是一份因緣，也保留了三十年代文藝界的一種面目。李輝所得共四期，或許將來能得到全份，那就更好了?！?/span>

黃苗子將《小說半月刊》記成出了二十四期是老人家記錯(cuò)了，實(shí)為十九期（1935年3月終刊）。當(dāng)代人很少做的一件事，就是趁老一輩還健在的時(shí)候問問當(dāng)年刊物的內(nèi)幕。

李輝和葛飛將《小說半月刊》寫成“《小說》”或“《小說》半月刊”，我認(rèn)為還是應(yīng)該以《小說半月刊》版權(quán)頁所署“小說半月刊”為準(zhǔn)，將“半月刊”納入書名號(hào)內(nèi)。另外還有一個(gè)隱患，如果“半月刊”擱在書名號(hào)外或省略，很容易與其他小說雜志混淆。

《小說半月刊》的改變是全方位的，封二增設(shè)了“文藝畫報(bào)”，扉頁增加了作家手跡，版式設(shè)計(jì)極盡巧思（不翻原刊體會(huì)不到）。梁得所在主編《良友》畫報(bào)時(shí)采訪過魯迅，并成功地說服魯迅允許拍照并登在畫報(bào)上。這回跳槽單干，當(dāng)然還會(huì)想到“拉魯迅之大旗作虎皮”?！遏斞溉沼洝?934年7月4日：“上午得梁得所信并《小說》半月刊。”1934年7月14日：“以字一小幅寄梁得所?！濒斞甘盏降摹缎≌f半月刊》應(yīng)該是7月1日出版的第三期，這一期的作家手跡是郁達(dá)夫的《臨安道上書所見》，里頁有黃苗子的“作家漫寫”，第一位漫寫的就是魯迅，這些內(nèi)容魯迅該是看到的。梁得所的信也應(yīng)該是向魯迅求字了。魯迅贈(zèng)給梁得所的是一首絕句：“明眸越女罷晨裝，荇水荷風(fēng)是舊鄉(xiāng)。唱盡新詞歡不見，旱云如火撲晴江。”刊登在8月1日出版的第五期扉頁。據(jù)馬國亮（1908-2001）講，魯迅詩稿原件由黃苗子保存，丟失于抗戰(zhàn)中。這則軼聞，李輝是否向黃苗子（1913-2012）核實(shí)過，不得而知。

馬國亮接手梁得所主編《良友》畫報(bào)，看到梁得所跳槽后開辦《大眾》畫報(bào)，馬國亮稱：“它的出現(xiàn)，不同于別的畫報(bào)，可以說是《良友》畫報(bào)最足注意的勁敵?！薄读加选樊媹?bào)的應(yīng)對(duì)之策是改月刊為半月刊，縮短出版周期，以便先發(fā)制人。木秀于林風(fēng)必摧之，橫空出世的《小說半月刊》同樣引起了良友圖書公司的恐慌，“調(diào)用鄭伯奇創(chuàng)辦《新小說》（1935年2月），顯然是為了擠垮梁得所的《小說》半月刊。”（葛飛：《都市漩渦中的多重文化身份與路向——二十世紀(jì)三十年代鄭伯奇在上?！罚?/span>

一個(gè)月后，《小說半月刊》果然倒掉，原來的骨干插圖作者李旭丹、楚人弓甚至黃苗子，都轉(zhuǎn)投《新小說》畫起了插圖。鄭伯奇高興了：“小說的插畫是幫助讀者欣賞的。插畫的作風(fēng)若和小說的作風(fēng)不一致，反來可以引起讀者由乖離而發(fā)生的不快感。但是，畫家要做到和原作者一致，倒并不是一件容易的事。有時(shí)候，嚴(yán)肅的作品會(huì)插上漫畫式的插圖；有時(shí)候，輕松的作品而插畫卻采取厚重的筆調(diào)?！编嵅嫘覟?zāi)樂禍的話音未落，《新小說》也倒掉了。