作者/E2 

??

“把我的心當(dāng)作天空”

時(shí)間讓一切都在發(fā)生變化，她的頭發(fā)變長(zhǎng)了，眼神像四處觀(guān)察的小鹿。音樂(lè)帶給她很多，快樂(lè)、束縛或徘徊都有，現(xiàn)在她也想用音樂(lè)帶給別人些什么，一些好的感覺(jué)。

什么是治愈？我們問(wèn)竇靖童。她說(shuō)，那都是些微不足道的小事，但它們能把你從灰色的世界里拉上來(lái)。

NOWNESS #表演力 系列原創(chuàng)短片《假想云One Day Someday》，記錄了竇靖童與我們相約的一場(chǎng)治愈春游。

喜歡竇靖童的人有很多，但到底因何而被吸引，是一件很難總結(jié)的事。認(rèn)識(shí)竇靖童，像剝洋蔥，也要用上某種機(jī)敏的辯證法。她有很酷的外表，但她的言語(yǔ)卻永遠(yuǎn)柔和，“沒(méi)有刺”；過(guò)去的大部分時(shí)間里，她只唱英文歌，偶爾一兩首中文翻唱，評(píng)論區(qū)一定會(huì)有大量“上大號(hào)說(shuō)話(huà)”的評(píng)價(jià)。身份是躲不掉的話(huà)題，她在用某種潛意識(shí)保護(hù)自己。

今年春天，竇靖童帶著第一張中文專(zhuān)輯《春游》和大家見(jiàn)面，和這個(gè)世界上的每個(gè)人一樣，這3年她也在學(xué)習(xí)如何和變化著的外部世界相處，面對(duì)內(nèi)心，然后長(zhǎng)大。

她接受了我們的兩次采訪(fǎng)，作為一個(gè)用抽象思維認(rèn)知世界的人，我們很難從她的敘述中體察具體的生活細(xì)節(jié)，但我們還是能看到一個(gè)正在迅速成長(zhǎng)的音樂(lè)創(chuàng)作者正在面對(duì)的痛苦與喜悅，一個(gè)正在勇敢地面對(duì)自身變化的人。

以下是她的自述。我們用今天剛發(fā)布的新歌《煙花》作為線(xiàn)索，串起了這份敘述。

我常聽(tīng)人說(shuō)一種狀態(tài)，說(shuō)自己待著會(huì)覺(jué)得孤單，于是用各種方式打發(fā)時(shí)間，光是刷手機(jī)、打游戲就能忙活一天，一旦停止這些動(dòng)作，心里就會(huì)涌出一種空白的感覺(jué)。這狀態(tài)變成了——只要自己一直在運(yùn)行，只要不斷地做些什么，把注意力分散到各種娛樂(lè)方式上，就不用面對(duì)心里的那塊空白。但問(wèn)題是，空白是必須要填補(bǔ)的嗎？我不覺(jué)得。它明明是最自然的東西，一直都在那兒，是我們不想要面對(duì)，所以才選擇用這么多的方式去逃避。你心里其實(shí)清楚，再怎么逃避，它也并不會(huì)消失。所以后來(lái)我知道了，只要你不認(rèn)為空白是一個(gè)“壞”的東西，它就威脅不到你。

我在沉入這些空白的時(shí)候，偶爾會(huì)想到童年時(shí)期在北京住的第一個(gè)房子。小時(shí)候我跟著家人搬過(guò)很多次家，也轉(zhuǎn)過(guò)很多次學(xué)校，理應(yīng)已經(jīng)習(xí)慣了這件事，可唯獨(dú)從那個(gè)家搬走讓我難受了很久。我現(xiàn)在還記得那時(shí)對(duì)門(mén)的鄰居，以及住同一個(gè)小區(qū)的朋友。那時(shí)候我們會(huì)一起在放學(xué)路上打水仗，騎車(chē)，一起踢球。我這么一個(gè)記性極差的人，只要一想到童年，這些記憶就會(huì)統(tǒng)統(tǒng)涌來(lái)。我想我應(yīng)該永遠(yuǎn)忘不了那些時(shí)候。

后來(lái)我回去看過(guò)好幾次。我記得其中有一回——那還是挺多年前，我還是個(gè)小孩的時(shí)候——我自己回去看。房子里已經(jīng)有了新的住戶(hù)，我沒(méi)忍住，敲敲門(mén)跟人說(shuō)道“我以前就住這兒，方便的話(huà)，您愿意讓我進(jìn)去再看一眼嗎？”

對(duì)方挺友善，沒(méi)說(shuō)什么就讓我進(jìn)去了，我瞄了幾眼，里面裝修早已變樣。說(shuō)不失落是假，卻也有點(diǎn)僥幸，幸好全都變了樣，好讓我知道自己懷念的那段時(shí)光早已過(guò)去。要是一打開(kāi)門(mén)還是保持原樣，我絕對(duì)會(huì)更難受，也會(huì)更加對(duì)這個(gè)地方念念不忘。

我以前一直怕跟別人起沖突。我不喜歡沖突，是覺(jué)得它可能會(huì)導(dǎo)致一段關(guān)系走向結(jié)束，它意味著分離?，F(xiàn)在不一樣了，我沒(méi)那么跟自己過(guò)不去了。一個(gè)可能的原因是，我過(guò)去有種執(zhí)念，總想要做一個(gè)“好人”，一個(gè)與人為善的人。后來(lái)我對(duì)“好人”的想法變了，做一個(gè)好人，是不用去下意識(shí)地討好，追求一切都是平靜的。使勁去抓住那種平和的狀態(tài)也沒(méi)什么意思，它只會(huì)讓自己更難受。

我曾經(jīng)做過(guò)性格測(cè)試，說(shuō)我的性格是調(diào)停者（mediator)，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，不是所有事情都需要我來(lái)調(diào)停的，該發(fā)生的不如就讓它自然發(fā)生，它總會(huì)去往該去的方向。

我其實(shí)很早就在籌備新歌。兩年前，我按照自己的常規(guī)思路寫(xiě)了些英文歌，寫(xiě)得差不多了就收拾東西準(zhǔn)備隔天去上海錄音。說(shuō)來(lái)也怪，就是在那個(gè)節(jié)點(diǎn)我突然覺(jué)得這樣不行，怎么也得做出點(diǎn)改變了，不能總在自己的舒適圈里待著。

“啪”的一聲，我感覺(jué)有什么東西在心里炸開(kāi)，它讓我既興奮又緊張。這聲音聽(tīng)不著，但你應(yīng)該知道我說(shuō)的是什么——每個(gè)人至少都會(huì)經(jīng)歷一次這種時(shí)刻，覺(jué)得冥冥之中有個(gè)指引在拉著自己向前。

到底為什么會(huì)選擇做音樂(lè)？只要你玩音樂(lè)，你就一定有這么問(wèn)過(guò)自己。剛開(kāi)始做音樂(lè)是因?yàn)橄矚g，心里有東西要表達(dá)，有這么一個(gè)精神層面的東西在支撐著。但是免不了的，還是會(huì)有想要證明自己的時(shí)候。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，為了證明自己去做音樂(lè)，這件事本身就讓人不開(kāi)心，做出來(lái)的東西也不太對(duì)勁。

我當(dāng)然是喜歡音樂(lè)的，只不過(guò)，僅僅出于喜歡去做一件事是支撐不下來(lái)的，它沒(méi)辦法長(zhǎng)期、良好地運(yùn)轉(zhuǎn)?？偟糜悬c(diǎn)更能立得住的東西。

那個(gè)立得住的東西到底是什么？我把自己最初的“喜歡”一層層剝開(kāi)來(lái)看，找到了答案。音樂(lè)本身在好些時(shí)候?yàn)槲掖蜷_(kāi)了很多扇門(mén)，讓我內(nèi)心世界變得更加豐富，讓我覺(jué)得溫暖和治愈。我喜歡的還有這些。所以，我現(xiàn)在發(fā)自?xún)?nèi)心地希望別人能聽(tīng)到我做的音樂(lè)，希望他們也能獲得和我一樣的感覺(jué)。

明確了這點(diǎn)后，我開(kāi)始坦然接受“受眾對(duì)我來(lái)說(shuō)是重要的”這件事，音樂(lè)也不再是完全自?shī)实妮d體。人釋然了，想去往的方向也就變得明晰——我越發(fā)地想要跳出自己的舒適圈，想要嘗試做中文專(zhuān)輯，所以，《春游》對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)新的開(kāi)始，它關(guān)于自我的尋找和改變。

用自己最熟悉的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)歌，對(duì)我來(lái)說(shuō)要拿出不少勇氣。

我不是一個(gè)擅長(zhǎng)把話(huà)講得特別直白的人，更多時(shí)候我喜歡藏著。讓我去直白表述像是脫光了衣服在大街上行走，盡管這樣的表達(dá)方式對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)都算不上什么難題?？晌揖褪怯X(jué)得很難，覺(jué)得是在把心思明晃晃地拿出來(lái)給人看。

不夸張地說(shuō)，這張專(zhuān)輯讓我掉了不少頭發(fā)。比如《煙花》我就做了得有10版，整個(gè)制作過(guò)程都不再是自己熟悉的那一套了，要用什么詞去表達(dá)什么想法，要訓(xùn)練自己不要因?yàn)楸磉_(dá)難為情，很多時(shí)候，這都像是與自己的一場(chǎng)博弈。

寫(xiě)歌和拍戲完全不一樣。以前上學(xué)的時(shí)候，我們學(xué)校有戲劇選修課，幾節(jié)課下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己很喜歡演戲，對(duì)它有很多好奇。戲一旦開(kāi)始，我就不是我了，我不用習(xí)慣性地克制自己。我不過(guò)是在扮演另外一個(gè)人，可以把真正的自己藏起來(lái)。

但我不能一直把自己藏住，起碼現(xiàn)在在音樂(lè)這方面。改變是很難，但我清楚我需要這些難事兒。幸運(yùn)的是，我身邊有不斷鼓勵(lì)我跨過(guò)這道坎的朋友們，他們總是在提醒我，你還記得你的初心嗎？我說(shuō)我記得，我怎么也得跨過(guò)去。他們說(shuō)你現(xiàn)在已經(jīng)做得很好了，你只需要再向前一步。

《春游》完成了之后我挺開(kāi)心，我覺(jué)得有些東西正在生長(zhǎng)中，它可能看不到也摸不著，但我知道，它就在那兒了。

就是這兩年的事，我發(fā)現(xiàn)我能在家待住了。以前總愛(ài)往外跑，不關(guān)心家里的布置。朋友來(lái)做客都詫異，“你說(shuō)這兒真是你平時(shí)住的地方？”一張桌子、幾把椅子、一個(gè)沙發(fā)、一張床，他們看到的就這些，看不出來(lái)有生活的痕跡。

可能因?yàn)榍皫啄瓿鲂斜幌拗疲约阂膊坏貌辉谝粋€(gè)空間里一直待著，反而慢慢學(xué)會(huì)了怎么去生活。這是一種被動(dòng)的學(xué)習(xí)方式，但總歸，我學(xué)會(huì)了從身邊的小事里獲得快樂(lè)，知道了怎么去享受它。

我以前對(duì)很多小物件是完全提不起心的，沒(méi)有要去關(guān)注的意識(shí)，去便利店也是，一直買(mǎi)一樣的飲料?，F(xiàn)在我進(jìn)便利店也會(huì)看看新奇的東西，偶爾買(mǎi)點(diǎn)鮮花，買(mǎi)個(gè)花瓶，放在家里覺(jué)得挺開(kāi)心。前段時(shí)間我還嘗試了火雞面，朋友樂(lè)了，說(shuō)這還算新奇嗎，都推出多久了，但我的確是在下意識(shí)的去關(guān)注“新”東西時(shí)才發(fā)現(xiàn)還有這么多有意思的玩意兒。

很多小事都會(huì)讓我高興。比如今天陽(yáng)光很好；家里的一只貓突然走過(guò)來(lái)跟我撒嬌；冬天天冷的時(shí)候，奶奶在家給我涮肉吃；在看電影《你還活著》時(shí)，背景音樂(lè)突然響起……它們讓我覺(jué)得治愈，讓我在毫無(wú)防備的情況下心里一陣觸動(dòng)。

這些都是生活里再微小不過(guò)的時(shí)刻，可每當(dāng)你沉入到自己的情緒中，在某些想法里不斷墜落的時(shí)候，往往都是這些小事在把你拉起來(lái)，它們像是一種提醒。

從那些時(shí)刻里緩緩回過(guò)神，再去注視眼前正在行進(jìn)著的生活，你會(huì)在這過(guò)程中感受到很多，它并非只具有一面。就像日落一樣，它的確很美，同時(shí)又會(huì)讓你覺(jué)得孤單。但沒(méi)關(guān)系，孤單不是什么壞事，所有美的東西都會(huì)讓你有這樣的感覺(jué)。生活也是。

《春游》作為一次重大的啟程和轉(zhuǎn)變，距離她的第一張專(zhuān)輯《Stone Café》發(fā)布，已經(jīng)過(guò)去了近7年。曾經(jīng)寫(xiě)英文歌是她的舒適圈，現(xiàn)在她想要走出來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面向眾人。

我們?cè)鴨?wèn)她為什么要將專(zhuān)輯名定為《春游》，她說(shuō)，因?yàn)橄虢o大家?guī)?lái)輕松愉悅的感覺(jué)?！洞河巍返姆饷媸且恢挥媚z片相機(jī)拍攝的鵝，頭頂有一些手繪的元素，在封面還沒(méi)定型之前，她把手繪的草稿發(fā)在了個(gè)人的社交網(wǎng)絡(luò)中。

在兩天一夜的拍攝中，我們盡可能地踐行著一場(chǎng)“治愈之旅”。海邊的傍晚，氣溫隨著日落驟然下降。竇靖童站在一塊礁石上，隨著音樂(lè)輕松擺動(dòng)，低唱直至太陽(yáng)沉下。天色昏暗之后，不遠(yuǎn)處碼頭上的燈光漸次點(diǎn)亮，讓這樣的畫(huà)面多了幾分海濱演唱會(huì)的意味。

眼見(jiàn)此景的人，很難不被這樣放逐浪漫的表演打動(dòng)。盡管在沒(méi)有入鏡的黑暗之處，她腳上還穿著拖鞋，氣溫已經(jīng)降到讓人發(fā)抖，半個(gè)小時(shí)前，她就開(kāi)始光著腳在海灘上奔跑……后來(lái)她告訴我們，海邊的拍攝是她最喜歡的部分，盡管這也是整個(gè)過(guò)程中最辛苦的部分，她說(shuō)在海邊奔跑，她的身體就會(huì)暖起來(lái)。

歌曲: 煙花

制作人: 竇靖童 / 獅子俠

作曲：竇靖童 作詞：竇靖童

編曲：竇靖童 / 獅子俠

導(dǎo)演：趙丹

制片人：肖耀輝 監(jiān)制/策劃: 廖赫 編輯：連旌?jiǎn)?/p>

制片統(tǒng)籌：張婧怡 攝影指導(dǎo)：徐赫 美術(shù)指導(dǎo): 鐘家梁

平面攝影：馮立 形象: 陳鋒 化妝: Kenielle

藝人統(tǒng)籌：武佳佳 時(shí)裝編輯：孫馨 剪輯：滕

撰文：E2 排版 ：Jing 平面設(shè)計(jì)：44

NOWNESS paper 2023春季特輯主題“偶爾治愈”，從當(dāng)下社會(huì)癥候出發(fā)，再回到生活經(jīng)驗(yàn)和文藝作品。我們希望以治愈觸動(dòng)對(duì)生活的新認(rèn)知、對(duì)世界的新理解。

原標(biāo)題：《一些竇靖童長(zhǎng)大的證據(jù)》

閱讀原文