對了，還有這個地方本身那種慢悠悠的倦怠感也令人不知不覺地被影響。在成都這個城市，別說實現(xiàn)計劃了，制定計劃都根本不可能。從唐朝開始，這里就以生活安逸閑適著稱。因為氣候適宜，土壤更是傳奇般地肥沃。成都人不用特別努力地工作也能吃得好、玩兒得開心。這座城市有點南方的感覺，甚至都有點像地中海沿岸了。成都人的腳步都比北京人或上海人要慢。他們在茶館里一坐就是一下午加一晚上，打麻將、打牌、用節(jié)奏舒緩、語氣甜膩的四川話開玩笑斗嘴，韻母都拖得長長的，還要加上嬌俏的兒化音。他們把這叫做“擺龍門陣”，四川特有的談天說地。而四川話里最生動的一句方言莫過于“好耍（特別有趣）”。他們說的時候總是懶洋洋的聲氣，咧嘴而笑，竹椅子發(fā)著嘎吱嘎吱的背景音?！把睾５哪切┤耍币晃怀鲎廛囁緳C(jī)跟我聊起廣東人和福建人，“他們野心大得很，也肯干，所以他們就先富起來了噻。我們四川人喃，掙的錢可以吃香喝辣就夠了。”

不止我一個留學(xué)生覺得很難靜下心做點事。同學(xué)們和我都從北京、上海的朋友們那里聽說，別的大學(xué)要求多么多么嚴(yán)格。在那些地方，缺了幾節(jié)課可能獎學(xué)金就泡湯了。但是在四川，根本沒人管。我們中的一些人，大多都是之前來過中國的，靜下心來開始認(rèn)真地研究學(xué)習(xí)。而剩下的呢，無可避免地都漸漸放棄了正式課程。我的意大利室友好像花了大把時間打麻將；一個年輕的丹麥學(xué)生就在公園閑逛，跟著一個看上去體質(zhì)孱弱的老師傅學(xué)武術(shù)；德國人福爾克爾，本來是洛杉磯成功的電影制作經(jīng)理，來這兒就是想休息一下。他整日都在和當(dāng)?shù)厝肆拈e天兒；還有些人，玩英式橄欖球、談戀愛、夜夜豪飲或者到處旅行。

至于我，第一個月還努力想做個本分刻苦的學(xué)生，總是自我鞭策，提醒自己學(xué)術(shù)上還沒有取得多少進(jìn)步。但我發(fā)現(xiàn)自己越來越不在乎獎學(xué)金和所謂的“事業(yè)”了。所以，經(jīng)歷了幾個星期黑暗的陰郁情緒之后，我決定和大多數(shù)的同學(xué)一樣，丟掉那些先入為主的偏見，單純地待在四川，讓這個地方自然而然地指引我。終于，我心里那根繃緊的弦松了下來，雙眼也真正打開看向我身處的這個迷人的城市。放開自我，讓四川在我身上施展那舒緩甜蜜的魔法。于是，我開始了一生中最最美妙的時光。

跟隨便哪個中國人提起成都，他們的第一反應(yīng)幾乎肯定是“川菜很辣”。去四川的路上，很多旅行的人都會收到一句警告：“你怕不怕辣？”但是再過一會兒，他們多半會露出快樂的笑容陷入回憶中，絮絮叨叨著那里的菜有多好吃?！芭e箸思吾蜀，”宋代詩人陸游如此感嘆道?！笆吃谥袊?，味在四川?！边@句話可謂當(dāng)代美食家們的口頭禪。

傳統(tǒng)上，中國有四大地方菜系（也稱“幫菜”）。北方，有大氣宏偉的北京與山東菜（統(tǒng)稱“魯菜”）。這是皇族貴胄的飲食，著名的有烤肉、食材豐富的濃湯以及昂貴的山珍海味，比如魚翅和海參。東邊的飲食嫻雅精妙，屬于文人，他們留下很多筆墨描寫揚州和杭州這些文化中心的飲食趣味（稱之為“淮揚菜”）。這些菜或是芬芳的甜品，或是濃油赤醬的燉菜，也有拿陳年紹興酒浸的醉蝦、荸薺和藕這種新鮮的水產(chǎn)蔬菜，還有清蒸鮮活大閘蟹蘸香味撲鼻的浙醋。

南邊自然是講究極致新鮮的廣東菜（粵菜），食材幾乎還活蹦亂跳。在這里，主廚們調(diào)味都相當(dāng)溫柔，只要一點點鹽、糖、酒和姜來烘托那些生鮮的本味?；洸说呐胝{(diào)要準(zhǔn)確拿捏分寸，把人為的介入降低到最小限度：蒸魚只微微點綴些姜蔥、淋上少許豉油便可上桌；通透的蝦餃；還有把各種食材切絲、下鍋爆炒，每一樣材料都恰到好處的爽脆或軟糯，完全呈現(xiàn)出本身的特點。這里的人們也很愛野味：蛇和牛蛙、果子貍與禾花雀。四川的飲食（川菜）就是這四大菜系中的“辣妹子”，膽大貌美，如同涂著烈焰紅唇，伶牙俐齒還有萬千精巧心腸。四川人總是說：“一菜一格，百菜百味?！迸胫拼ú瞬恍枰洸嘶螋敳四切┥莩薜氖巢摹｀?，要是準(zhǔn)備川派宴會，愿意的話也可以用那些東西來擺個排場。但不用這些，你也能用最最普通的食材創(chuàng)造奇跡：簡單的豬肉和茄子，就能驚艷味蕾。這就是川菜的偉大之處：點石成金，化平凡為神奇。

四川地區(qū)吃辛辣的傳統(tǒng)至少可以追溯到一千六百年前。東晉四川史學(xué)家常璩評論家鄉(xiāng)人“尚滋味”、“好辛香”。來到四川你才會發(fā)現(xiàn)，這不算是他們自己的選擇，而是跟“環(huán)境決定論”有關(guān)。四川盆地氣候潮濕：冬天，暗暗的濕氣會穿透每一層衣服；夏天則是不可忍受的悶熱，陽光永遠(yuǎn)躲在一層蒙蒙的霧氣后面。中醫(yī)的傳統(tǒng)理論認(rèn)為，人的身體是一個能量系統(tǒng)，干濕、冷熱和陰陽都必須平衡調(diào)和；要是不調(diào)和，就必然生病。盆地潮濕的空氣將川妹子的皮膚養(yǎng)得吹彈可破、青春永駐，但也動搖了整個身體的平衡。所以，這里的人們從有記憶開始，就像盡義務(wù)般地進(jìn)行自我食療，吃干辣的熱性食物，中和有些“調(diào)皮”的氣候。不過，辣椒從美洲傳入中國之前，他們手上少數(shù)可用的熱性食材是中亞進(jìn)口來的一些古老調(diào)料以及四川本土的調(diào)料，例如姜和花椒。