3月29日上午，九十九歲的沈燮元先生在南京逝世，最遺憾的是他沒(méi)能看到耗費(fèi)半生精力的《士禮居題跋》正式出版。早在去年秋天，他就因病住過(guò)一段時(shí)間醫(yī)院，春節(jié)前再次入院，節(jié)后回家，盡管病體沒(méi)有完全恢復(fù)，一用力就氣喘，他仍堅(jiān)持在校理黃跋。我在視頻里勸他，不要太過(guò)勞累，等身體養(yǎng)好了再弄不遲。正好過(guò)年前，王佩諍先生的曾孫王叔宜兄打電話問(wèn)沈先生春節(jié)是否回蘇，他為曾祖父的《續(xù)補(bǔ)藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》做了詳細(xì)的箋注，已交出版社，希望沈先生能寫兩句話，冠于全書(shū)之前，畢竟沈先生是王佩諍弟子中碩果僅存的一位了。以往每年沈先生回蘇州，總會(huì)和叔宜兄、葉萊兄幾個(gè)人一起聚一次，席間老人家總要關(guān)心一下葉兄外公祝嘉先生彼時(shí)尚未整理出版的稿子，提到王佩諍就會(huì)說(shuō)起肉絲面。原來(lái)在沈先生年輕時(shí)，去看望住無(wú)錫國(guó)專時(shí)的老師王佩諍，王先生住在上海愚園路，特意請(qǐng)他吃了一碗肉絲面，并加勉勵(lì)。五六十年過(guò)去了，老師對(duì)他的欣賞與獎(jiǎng)掖，他銘記于心，因此聽(tīng)到叔宜兄的請(qǐng)求，他毫不猶豫就答應(yīng)了。

2月7日晚上，沈先生兒子微信發(fā)來(lái)兩張他寫的字，一張是為臺(tái)北“中研院”史語(yǔ)所的陳鴻森先生題的“讀書(shū)偶識(shí)”四字書(shū)名，款署“沈燮元題耑”。陳鴻森先生積數(shù)十年之力，于清代學(xué)術(shù)史用功極深，尤慎于著述，2019年，年近七旬才出版第一部專著《清代學(xué)術(shù)史叢考》，曾請(qǐng)沈先生題簽（2016年廣州中山大學(xué)會(huì)議期間索題）。今年2月初，陳先生告知《清代學(xué)術(shù)史叢考》已售罄，將修訂重版，續(xù)擬將歷年考訂辨訛之文選十篇，仍交臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局出一本新書(shū)，名為《讀書(shū)偶識(shí)》，欲請(qǐng)沈先生題簽。另一張就是為《續(xù)補(bǔ)藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)箋證》所作題詞，“四世傳詩(shī)衍世澤，一編羽翼誦清芬”十四個(gè)字，脫了“羽”“誦”二字，“澤”已不成字，嗚呼！可見(jiàn)其衰矣。從時(shí)間推測(cè)，這兩張字可能是沈先生的絕筆了。

沈先生一生交游極廣，全國(guó)各地都有朋友，且年齡跨度大，從二三十歲，到七八十歲，皆有之。比他年長(zhǎng)的很多都是學(xué)術(shù)名家，年輕者也不乏同輩中的佼佼者。他在上海就有很多熟人，我認(rèn)識(shí)他時(shí)，老輩如顧廷龍、潘景鄭、瞿鳳起、王蘧常、趙景深、沈宗威等均已去世。2008年至2011年間，我在上海復(fù)旦大學(xué)古籍所讀博士期間，他就來(lái)過(guò)上海幾次，一次是上海圖書(shū)館郭立暄兄博士論文答辯，沈先生受邀作為答辯委員，來(lái)去比較匆忙，只陪他在五角場(chǎng)附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，他想買一塊精工手表，可惜跑了幾家店都沒(méi)有合適的。沈先生在治學(xué)上要求很高，也很固執(zhí)，在生活中同樣如此，有時(shí)讓人覺(jué)得近乎挑剔——舉個(gè)小例子，他的黃跋稿件都是手抄，費(fèi)筆費(fèi)紙，一根小小的筆芯他也要托人從日本帶，理由是日本產(chǎn)品出水均勻，寫到油盡都不會(huì)出現(xiàn)像飛白一樣的斷痕，質(zhì)量有保證。對(duì)吃更多講究，自言在南京待了六十多年，南京只有鹽水鴨好吃，其他都不及蘇州，回蘇州到博物館找我，中午總是要吃碗蘇式湯面，路上有時(shí)還絮叨，長(zhǎng)久不吃蘇州面，有點(diǎn)饞了，呵呵！他還一直心心念念小時(shí)候吃過(guò)的生煎饅頭，說(shuō)是幼時(shí)跟父親去一個(gè)熟人開(kāi)在皋橋頭的點(diǎn)心店，那個(gè)口感和味道之后找了幾十年再也沒(méi)有吃到過(guò)，我陪他去蘇州的啞巴生煎、大鴻運(yùn)等處吃過(guò)，還有新聚豐菜館的生煎也嘗了，都不是他記憶里的感覺(jué)。上海有位他的老朋友，就邀他去滬上王家沙吃點(diǎn)心，他便欣然應(yīng)允，沒(méi)去之前，一直牽記著。

其實(shí)，上海這位老朋友比沈先生年輕很多，但沈先生一直叫他“老張”——張宗祥，名字和浙江圖書(shū)館老館長(zhǎng)張冷僧一模一樣，曾在上海老街開(kāi)過(guò)一爿修文齋。張先生是復(fù)旦物理系畢業(yè)，卻喜歡古舊書(shū)，1999年開(kāi)的書(shū)店，也喜歡吃，與沈先生結(jié)識(shí)后，不管是在蘇州、上海，還是南京，只要遇到，總要大吃特吃。如到蘇州新聚豐吃飯，蝦仁好吃，吃完一盤再來(lái)一盤，沈先生感嘆，吃得太結(jié)棍（吳語(yǔ)“厲害”的意思）了。在我的記憶中，陪沈先生去上海有兩次印象比較深刻。

一次是2011年2月15日，“老張”專門請(qǐng)他到上海住幾天，會(huì)會(huì)老朋友，那次我專程從上海去蘇州火車站接沈先生到滬，住在上海老飯店。中午在城隍廟旁邊一家南通人開(kāi)的蔚多酒家吃飯，家常菜做得很地道，可惜前兩年聽(tīng)說(shuō)老板已經(jīng)回老家不做了。晚上，在老飯店吃上海本幫菜，記得有扣三絲、八寶鴨、八寶辣醬等，同席者是陳先行、陳正宏、梁穎三先生。酒闌將散之時(shí)，當(dāng)時(shí)在西泠拍賣的李東溟匆匆趕來(lái)，拿出士禮居刻本《國(guó)語(yǔ)》、抄本《文房四譜》與《畫(huà)鑒》三種即將上拍的黃跋本書(shū)影，請(qǐng)沈先生一看。

2月16日中午，我們一起到福州路德興館吃飯，同席者譚然兄當(dāng)時(shí)還在泰和嘉成。飯后去博古齋，遇到上海圖書(shū)公司的趙亮兄，長(zhǎng)頭發(fā)扎個(gè)小辮子，還是那么精神。沈先生一到樓上辦公室，好多人來(lái)問(wèn)候，我基本都不認(rèn)識(shí)。他問(wèn)店里的老熟人，大多已經(jīng)謝世，唯馬棟臣健在，也久不來(lái)單位了。一位中年女士來(lái)打招呼，叫他沈伯伯，自言姓王，也快退休了。沈先生在一旁給我介紹，她是胖王的女兒，上海圖書(shū)公司有兩個(gè)王，一個(gè)叫王肇文，另一個(gè)叫王兆文，上海話里幾乎一樣，所以用胖王、瘦王作區(qū)分，雖然他解釋了誰(shuí)胖誰(shuí)瘦，我已完全不記得了。沈先生一直說(shuō)，研究目錄版本有兩種人具有先天的優(yōu)勢(shì)，一種是圖書(shū)館里的古籍館員，一種就是舊書(shū)店的從業(yè)人員，他們比一般人更容易且頻繁接觸古書(shū)實(shí)物，所謂熟能生巧，只要肯下功夫，必定會(huì)有所成就。舊書(shū)從業(yè)者中，有很多厲害的人物，但肯把從業(yè)經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)眼材料寫下來(lái)的人卻很少，所以像孫殿起這樣的人物才了不起，而上海圖書(shū)公司的王肇文就編過(guò)一本《古籍宋元刊工姓名索引》。我當(dāng)時(shí)問(wèn)他：“你是不是給天津古籍書(shū)店的張振鐸《古籍刻工名錄》（上海書(shū)店出版社1996年初版）寫過(guò)序？”結(jié)果，沒(méi)想到沈先生搖搖頭說(shuō)，序雖然署他的名字，但并不是他所作。直到2016年冬，幫他編文集，我舊事重提，問(wèn)他要不要把《古籍刻工名錄序》放到集子里，他依然說(shuō)不要放了，并告訴我，張振鐸的這篇序其實(shí)是顧廷龍先生幫他寫的，一開(kāi)始他答應(yīng)人家，結(jié)果過(guò)了好久也沒(méi)寫出來(lái)，書(shū)都快出了，顧老看他為難就主動(dòng)幫忙。顧老過(guò)世多年，如果沈先生不說(shuō)，這篇序《沈燮元文集》不收，《顧廷龍文集》也不會(huì)收，也就成了一段無(wú)頭公案。沈先生向趙亮說(shuō)起，編《中國(guó)古籍善本書(shū)目》出差上海五年，住在延安飯店，休息天常坐公交車到上海圖書(shū)公司找人聊天，記得門市部辦公室桌上有一本老賬，詳細(xì)記錄了收購(gòu)古書(shū)的名目與版本，還有收購(gòu)價(jià)、賣出價(jià)之類的信息，與孫殿起的《販書(shū)偶記》類似，篇幅超過(guò)孫著，如能整理出來(lái)，頗有參考價(jià)值。趙亮兄說(shuō)，已經(jīng)在整理了，那就是后來(lái)（2014年）由上海書(shū)店出版社出的《販書(shū)實(shí)錄》。沈先生又提到，有時(shí)候同一種書(shū)，版本早的未必賣價(jià)高，也有石印本反而比刻本貴的例子，同一刻本先印、后印二者的價(jià)格有時(shí)也很懸殊。有一次，我在文學(xué)山房見(jiàn)江澄波丈翻看他的工作筆記，也有同一種書(shū)石印本賣價(jià)比刻本貴的記錄，正和沈先生說(shuō)法相呼應(yīng)，不過(guò)，這是后話了。

另有一次2017年4月9日去上海，也值得一說(shuō)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)回蘇州博物館工作，沈先生歸蘇過(guò)春節(jié)，為了黃跋，讓我聯(lián)系上海收藏家楊崇和先生，他想看一下楓江書(shū)屋的黃丕烈舊藏《三家宋板書(shū)目錄》。這個(gè)書(shū)目原是江氏文學(xué)山房售予祁陽(yáng)陳澄中的，江澄波丈《古刻名抄經(jīng)眼錄》著錄，建國(guó)前與宋刻《荀子》等一批善本被陳氏一同攜往香港，后轉(zhuǎn)存美國(guó)。十多年前，陳氏子女將郇齋舊藏古籍善本交中國(guó)嘉德拍賣處理，具體經(jīng)過(guò)，經(jīng)手人拓曉堂先生在他的《嘉德親歷：古籍拍賣風(fēng)云錄》《槐市書(shū)話》二書(shū)中已有比較詳細(xì)的記述。而黃丕烈舊藏的《三家宋板書(shū)目錄》與《佳趣堂書(shū)目》兩種并不在交嘉德處理那批書(shū)中，是拓曉堂再次赴美，陳澄中兒子陳國(guó)瑯托他將原來(lái)存放善本的書(shū)箱帶回國(guó)內(nèi)，送與國(guó)家圖書(shū)館，這兩個(gè)有黃跋的書(shū)目才從書(shū)箱中被發(fā)現(xiàn)，拓曉堂將之分送給了北京的韋力與上海的楊崇和兩位先生。為了目驗(yàn)黃跋原跡，沈先生主動(dòng)提出要去一趟上海，“老張”聽(tīng)說(shuō)，少不了要作東請(qǐng)客吃飯，喝一頓酒。當(dāng)時(shí)正值春寒料峭，隔天剛下過(guò)雨，沈先生由他兒子送到蘇州博物館，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他手拄長(zhǎng)柄傘，姍姍而來(lái)，我即打車和他一起赴蘇州火車站。到了上海，先到城隍廟，我特意請(qǐng)沈先生站在路口“上海老街”牌坊下，給他拍了幀照片。先到修文齋找張宗祥，時(shí)間還早，就在對(duì)面茶樓上喝了會(huì)兒蓋碗茶，每位的茶資好像是六十五塊，記得沈先生說(shuō)在蘇州觀前三萬(wàn)昌，可以喝一壺了！隨后到藏寶樓購(gòu)印石。中午吃飯沒(méi)走遠(yuǎn)，依然是旁邊巷里的蔚多，同席者是上海圖書(shū)館任光亮夫婦，任先生七十多歲，頭發(fā)雪白，面色紅潤(rùn)，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，十分溫文爾雅?？赡苁菐资瓴灰?jiàn)，沈先生一開(kāi)始沒(méi)認(rèn)出任太太，問(wèn)了名字才恍然大悟。當(dāng)天吃的菜，記得有炸鯧魚(yú)、蝦肉丸子、爊鴿子、油爆蝦、蒸筍殼魚(yú)、韭芽肉餡春卷等，味道都不錯(cuò)，只有一道火腿豆瓣偏咸。

沈先生在上海老街牌坊前的照片

飯后，我打了部出租車，陪沈先生趕往宜山路楊先生公司，由楊先生助手接到樓上，一出電梯看見(jiàn)走廊口有一個(gè)很大的古建筑模型，楊崇和先生拿了幾種書(shū)和一卷畫(huà)給我們，第一個(gè)看的是《三家宋版書(shū)目》。書(shū)歸楓江書(shū)屋后，楊先生曾請(qǐng)范景中先生題跋，所以書(shū)中多了范師母的朱筆批跋，與在陳氏郇齋時(shí)面貌不同了，此本后列入《凈琉璃室批校本叢刊》，2019年由中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社影印出版。沈先生仔仔細(xì)細(xì)看了一遍，讓我拍了幾頁(yè)黃跋書(shū)影。另外幾種書(shū)里，有吳大澂《簠齋古封泥考釋》《翁方綱致黃小松手札冊(cè)》（陳鴻森先生曾為撰考釋）與《投筆集》抄本等，有一種康熙間木刻傳教士西文函件，也很有意思，可惜我不諳拉丁文，無(wú)法看懂內(nèi)容。最后看的那一卷畫(huà)，就是楊先生齋號(hào)來(lái)源之《楓江漁父圖》，尺寸雖不大，但拖尾有七十六家清人題跋，令人嘆為觀止?？赐陼?shū)和畫(huà)，暮色漸上，楊先生很客氣，在附近請(qǐng)我們吃了晚餐，并讓司機(jī)送到火車站?；靥K州后，我把沈先生送回家，然后到館值夜班。幾天后，沈先生對(duì)《三家宋板書(shū)目錄》這條黃跋做了修訂，從前后兩個(gè)不同的版本看，有明顯的差別。

沈先生看三家宋板書(shū)目錄

2023年3月31日一早，沈燮元先生追悼會(huì)在南京舉行，我趕去參加，碰到很多來(lái)送他的朋友，“老張”當(dāng)然也在。談起三年前他曾答應(yīng)老先生，讓我陪著一起去杭州玩，結(jié)果一耽擱幾年過(guò)去，終未能成行，更遺憾的是，以后我們?cè)僖矝](méi)機(jī)會(huì)陪他出門散心了！