圖片來(lái)源：https://www.pexels.com/

“人生就是一個(gè)向著死亡的存在，一個(gè)人年輕的時(shí)候就思索死亡，和他老了才思索死亡，甚至知道死到臨頭都不曾思索過(guò)死亡，是完全不同的境界?！?/p>

曾為內(nèi)科醫(yī)生的畢淑敏，關(guān)于“死亡和生命”從未停止過(guò)思考。希望這些文字能夠啟迪更多讀者正視死亡，珍視當(dāng)下。思考未必能給我們終極答案，但會(huì)讓我們漸漸懂得如何以敬畏和感恩之心面對(duì)自己、他人和這個(gè)世界。

正視死亡，珍視當(dāng)下

文丨畢淑敏

本文選自《寫(xiě)下你的墓志銘》，標(biāo)題為編者所加。

對(duì)生命悲觀 ，但不厭倦生活

有人問(wèn)我，對(duì)自己的才能有沒(méi)有過(guò)懷疑或是絕望？

我是一個(gè) “泛才能論” 者——即認(rèn)為每個(gè)人都必有自己獨(dú)特的才能，贊成李白所說(shuō)的“天生我材必有用” 。只是這才能到底是什么，沒(méi)人事先向我們交底，大家都蒙在鼓里，本人不一定清楚，家人朋友也未必明晰，全靠仔細(xì)尋找加上運(yùn)氣。有的人可能一下子就找到了；有的人費(fèi)時(shí)一世一生；還有的人，干脆終身在暗中摸索，不得所終。飛速發(fā)展的現(xiàn)代科技，為我們提供了越來(lái)越多施展才能的領(lǐng)域，例如愛(ài)好音樂(lè)，愛(ài)好寫(xiě)作……都是比較傳統(tǒng)的項(xiàng)目，熱愛(ài)電腦，熱愛(ài)基因工程……則是近若干年才開(kāi)發(fā)出來(lái)的新領(lǐng)域。有時(shí)想，擅長(zhǎng)操縱計(jì)算機(jī)的才能，以前必定也悄悄存在著，但世上沒(méi)這物件時(shí)，具有此類(lèi)本領(lǐng)潛質(zhì)的人，只好委屈地干著別的行當(dāng)。他若是去學(xué)畫(huà)畫(huà)，技巧不一定高，就痛苦萬(wàn)分，覺(jué)得自己不成才。比爾 · 蓋茨先生若是生長(zhǎng)在唐朝，整個(gè)就算瞎了一代英雄。所以，尋找才能是一項(xiàng)相當(dāng)艱巨而重大的工程，切莫等閑視之。

人們通常把愛(ài)好當(dāng)作才能，一般說(shuō)來(lái)，兩相符合的概率很高，但并不像克隆羊那樣惟妙惟肖。愛(ài)好這個(gè)東西，有的時(shí)候很能迷惑人。一門(mén)心思憑它引路，也會(huì)害人不淺。有時(shí)你愛(ài)的恰好是你不具備的東西，就像病人熱愛(ài)健康，矮個(gè)兒渴望長(zhǎng)高一樣。因?yàn)椴痪邆?，所以就更?ài)得癡迷，九死不悔。我判斷人對(duì)自己的才能，產(chǎn)生深度的懷疑以至絕望，多半產(chǎn)生于這種“愛(ài)好不當(dāng)”的漩渦之中。因此在大的懷疑和絕望之前，不妨先靜下心來(lái)，冷靜客觀地分析一下，考察一下自己的才能，真正投影于何方。評(píng)估關(guān)頭，最好先安穩(wěn)地睡一覺(jué)，半夜時(shí)分醒來(lái)，萬(wàn)籟俱寂時(shí)，摒棄世俗和金錢(qián)的陰影，純粹從人的天性出發(fā)，充滿快樂(lè)地想一想。

為什么一定要強(qiáng)調(diào)充滿快樂(lè)地去想呢？我以為，真正令才能充分發(fā)育的土壤，應(yīng)該同時(shí)是我們分泌快樂(lè)的源泉。

圖片來(lái)源：https://www.pexels.com/

遇上人生的低潮期，最好選擇安靜地等待。好好睡覺(jué)，像一只冬眠的熊。鍛煉身體，堅(jiān)信無(wú)論是承受更深的低潮或是迎接高潮，好的體魄都用得著。和知心的朋友談天，基本上不發(fā)牢騷，主要是回憶快樂(lè)的時(shí)光。多讀書(shū)，看一些傳記。一來(lái)增長(zhǎng)知識(shí)，順帶還可瞧瞧別人倒霉的時(shí)候是怎么挺過(guò)去的。趁機(jī)做家務(wù)，把平時(shí)忙碌顧不上的活兒都趁此時(shí)干完。

有人問(wèn)我，對(duì)生活，你有沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)厭倦的情緒？

說(shuō)心里話，我是一個(gè)從本質(zhì)上對(duì)生命持悲觀態(tài)度的人，但對(duì)生活，基本上沒(méi)產(chǎn)生過(guò)厭倦情緒。這好像是矛盾的兩極，骨子里其實(shí)相通。

也許因?yàn)榍嗄陼r(shí)代，在對(duì)世界的感知還混混沌沌的時(shí)候，我就毫無(wú)準(zhǔn)備地抵達(dá)了海拔 5000 米的藏北高原。猝不及防中，靈魂經(jīng)歷了大的恐懼，大的悲哀。平定之后，也就有了對(duì)一般厭倦的定力。面對(duì)窮兇極惡的高寒缺氧、無(wú)窮無(wú)盡的冰川雪嶺，你無(wú)法抗拒人的渺弱和生命的孤單。

你有 1000 種可能性會(huì)死，比如雪崩，比如墜崖，比如高原肺水腫，比如急性心力衰竭，比如戰(zhàn)死疆場(chǎng)，比如車(chē)禍槍傷……但你卻在苦難的夾縫當(dāng)中，仍然完整地活著。而且，只要你不打算立即結(jié)束自己的生命，就得繼續(xù)活下去。

愁云慘淡畏畏縮縮是活，昂揚(yáng)快樂(lè)興致勃勃也是活。我盤(pán)算了一下，權(quán)衡利弊，覺(jué)得還是取后種活法比較適宜。不單是自我感覺(jué)稍愉快，而且讓他人（起碼是父母） 也較為安寧。就像得過(guò)了水痘，對(duì)類(lèi)似的疾病就有了抗體，從那以后，一般的頹喪就無(wú)法擊倒我了。我明白日常生活的核心，其實(shí)是如何善待每人僅此一次的生命。

如果你珍惜生命，就不必因?yàn)樾〉目鄲蓝鴧捑肷睢Ｒ驗(yàn)槟嗌尘阆虏⒉煌昝赖纳?，正是組成寶貴生命的原材料。

人生如帶

人類(lèi)送往太空的禮品，有一盤(pán)錄有聲響的帶子。其他星球上的生物，有一天將憑著這帶子認(rèn)識(shí)我們地球人。能在這樣的帶子上留下痕跡，該是至上的光榮。

人生的節(jié)奏越來(lái)越快。好像有一只無(wú)形的狼犬追逐著我們，每人都在和冥冥之中的某種速度競(jìng)賽。

有一個(gè)主宰一切的幽靈，擰緊我們的每一寸筋骨，驅(qū)使我們向前。這是怎樣一種至尊無(wú)上的力量？它就是生命的不可重復(fù)性。

每個(gè)人誕生的時(shí)候，都是上帝之手涂抹干凈的一盤(pán)磁帶。伴隨我們的生命，它開(kāi)始緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)。錄下大自然的風(fēng)雨，錄下慈父母的教誨，錄下前人心血的結(jié)晶，錄下遠(yuǎn)方未知的問(wèn)號(hào)……

在帶子的盡頭，是沙沙走動(dòng)的無(wú)聲無(wú)息的空白。每個(gè)人都頑強(qiáng)地想留下屬于自己的聲音。帶子很莊嚴(yán)，它默然向前，不理睬人們的嘆息與挽留。它只保存一代又一代人類(lèi)最精彩的聲響，使自身更臻完美與輝煌。

與人類(lèi)永恒的傳送帶相比，我們每個(gè)人渺小如蟻，孱弱如絲，輕淡如煙，消逝如水。帶子輸送著一代又一代的人們走進(jìn)宇宙的深處，那是一去不復(fù)返的軌道。

圖片來(lái)源：https://www.pexels.com/

帶子不斷清洗著嘈雜的聲音，毫無(wú)商榷地拒絕重復(fù)。帶子只承認(rèn)最新鮮偉大的發(fā)明，在歷史的沉積中，變得越來(lái)越堅(jiān)硬。要在上面留下痕跡，越來(lái)越艱難了。

你必須用人類(lèi)迄今為止最優(yōu)異的養(yǎng)料滋潤(rùn)自己的頭腦，你要站在巨人的肩膀上。巨人屹立著，并不因?yàn)槟愕娜跣《鴱澫卤郯?；巨人沉默著，他們敞開(kāi)自己，卻不肯攙扶你。攀登巨人幾乎費(fèi)掉我們畢生的精力，許多人在這樣的探索中凝固，成為巨人的一部分，悲哀地失去了自身。

當(dāng)那些最勇敢最智慧的人們，攀到前所未有的高度時(shí)，迎接他們的是嚴(yán)寒與荒涼。面對(duì)紛繁的星空和遙遠(yuǎn)的黑洞，你踏出高貴而孤獨(dú)的腳步。你極可能走錯(cuò)，湮滅如灰塵。

帶子是不保留探索者的腳印的，它淡然地看著一位位先驅(qū)者撲倒，只為成功者留下位置。宇宙用死亡限制人們的步伐。人類(lèi)每一個(gè)嬰兒的降生，都是歷史的一次重新開(kāi)始。智者離開(kāi)時(shí)，卷走了他們沒(méi)有訴諸文字的所有發(fā)現(xiàn)。

歷史不記錄回聲。人的生命是長(zhǎng)度固定的鎖鏈，為了對(duì)抗死亡，為了在重復(fù)學(xué)習(xí)之余留出創(chuàng)造的空間，只有在每一個(gè)生命之環(huán)上負(fù)載更多的希冀與沉重，人類(lèi)日益變得匆忙與緊張。

做人是越來(lái)越累了，我們已無(wú)暇再創(chuàng)造語(yǔ)言與文字這類(lèi)服務(wù)于全人類(lèi)的精神奢侈品，我們已在忙亂中迷失最初的意愿。人們?cè)絹?lái)越頻繁地聚散，物品越來(lái)越快地更迭。我們以為過(guò)程就是終極，我們?cè)谛D(zhuǎn)，以為是前進(jìn)。

帶子沉默著。冷靜甚至冷酷地等待著我們。它只記錄最優(yōu)秀的聲音。假如世間喑啞，它就耐心地等待。

本文摘自：《寫(xiě)下你的墓志銘》

畢淑敏 著

生活書(shū)店出版有限公司出版

推薦閱讀

《寫(xiě)下你的墓志銘》

畢淑敏 著

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 生活書(shū)店出版有限公司

畢淑敏，祖籍山東，1952年出生于新疆伊寧，童年在北京度過(guò)，17歲赴西藏阿里地區(qū)當(dāng)醫(yī)務(wù)兵，1980年轉(zhuǎn)業(yè)回北京。1991年獲文學(xué)碩士學(xué)位，2003年北京師范大學(xué)心理學(xué)碩士、博士方向課程結(jié)業(yè)。國(guó)家一級(jí)作家、內(nèi)科主治醫(yī)生、心理醫(yī)生。

畢淑敏在三聯(lián)生活書(shū)店出版了8本書(shū)

“四弦散談”系列叢書(shū)：

《教養(yǎng)的關(guān)系花園》

《心理醫(yī)生附耳細(xì)說(shuō)》

《我喜歡遼闊的地方》

《寫(xiě)下你的墓志銘》

《教養(yǎng)的關(guān)系花園》

畢淑敏 著

ISBN: 9787807681397 定價(jià)：42.00元

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 生活書(shū)店出版有限公司

每個(gè)個(gè)體都是來(lái)自社會(huì)最小的細(xì)胞——家庭，家庭賦予個(gè)體的點(diǎn)滴，會(huì)持續(xù)不斷地在一個(gè)人的生命過(guò)程中滲透出來(lái)。如何培養(yǎng)/成為一個(gè)有教養(yǎng)的人、一個(gè)自律的人，不僅關(guān)乎個(gè)體發(fā)展，更關(guān)乎整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步。正如某位哲人所說(shuō)：每人都是一個(gè)神，然后才有奧林匹斯神界的歡聚。磨礪后代/自己擁有一顆不卑不亢，敢愛(ài)敢恨的心；養(yǎng)成一種真誠(chéng)坦然，堅(jiān)韌上進(jìn)的品質(zhì)，如此，便是教養(yǎng)的證據(jù)。

要做一個(gè)體面美好的人，先要在自己周?chē)?，締造起佳美的關(guān)系。這需要學(xué)習(xí)，需要受教育。教養(yǎng)不會(huì)從天而降，習(xí)得很重要。

——畢淑敏《教養(yǎng)的關(guān)系花園》

《心理醫(yī)生附耳細(xì)說(shuō)》

畢淑敏 著

ISBN: 9787807681373 定價(jià)：45.00元

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 生活書(shū)店出版有限公司

“自戀/自愛(ài)”是一個(gè)健康人格的基礎(chǔ)，不愛(ài)自己的人，也無(wú)法擁抱這個(gè)世界。作為專業(yè)的心理咨詢師，心理學(xué)家畢淑敏深知人類(lèi)心靈深處的諸多煩惱癥結(jié)。我們透支的身體和心靈需要時(shí)常養(yǎng)護(hù)，這本助人自助的散文作品，幫助讀者成為自己的心理醫(yī)生。

人生苦短，人世苦寒。唯有自己周而復(fù)始澎湃不息的血液，才能攜帶不竭的熱量，在烘熱了自身之后，向這個(gè)世界散發(fā)出微薄的暖意。

——畢淑敏《心理醫(yī)生附耳細(xì)說(shuō)》

《我喜歡遼闊的地方》

畢淑敏 著

ISBN: 9787807681410 定價(jià)：45.00元

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 生活書(shū)店出版有限公司

畢淑敏作為一名作家，她的閱讀生活、成長(zhǎng)經(jīng)歷、創(chuàng)作歷程本身充滿了傳奇。一名作家的成長(zhǎng)、閱讀和創(chuàng)作史，就是她的生命史。本書(shū)節(jié)選的這些出自作家畢淑敏筆下的“生命日記”，將會(huì)給很多喜閱和有自我提升意識(shí)的人提供一個(gè)觀照己身的鏡子，無(wú)論你是否有志成為一名作家，她的故事都足以打動(dòng)和激勵(lì)你循著更寬廣的方向拓展自己的人生。

人的放松和寧?kù)o，很大一部分來(lái)自安全的早期經(jīng)驗(yàn)。我要感謝我的父母和師長(zhǎng)，讓我知道自己雖然渺小，但仍是有價(jià)值的存在。

——畢淑敏《我喜歡遼闊的地方》

《寫(xiě)下你的墓志銘》

畢淑敏 著

ISBN: 9787807681397 定價(jià)：42.00元

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 生活書(shū)店出版有限公司

“人生就是一個(gè)向著死亡的存在，一個(gè)人年輕的時(shí)候就思索死亡，和他老了才思索死亡，甚至知道死到臨頭都不曾思索過(guò)死亡，是完全不同的境界。”曾為內(nèi)科醫(yī)生的畢淑敏，關(guān)于“死亡和生命”從未停止過(guò)思考。希望這些文字能夠啟迪更多讀者正視死亡，珍視當(dāng)下。思考未必能給我們終極答案，但會(huì)讓我們漸漸懂得如何以敬畏和感恩之心面對(duì)自己、他人和這個(gè)世界。

人生就是一個(gè)向著死亡的存在，一個(gè)人年輕的時(shí)候就思索死亡，和他老了才思索死亡，甚至知道死到臨頭都不曾思索過(guò)死亡，是完全不同的境界。

——畢淑敏《寫(xiě)下你的墓志銘》

“我們的心靈”系列叢書(shū)：

《與自我狹路相逢》

《心靈的萬(wàn)千氣象》

《修養(yǎng)情緒的處方》

《與自我狹路相逢》

畢淑敏 著

ISBN: 9787807682745 定價(jià)：46.00元

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 生活書(shū)店出版有限公司

很多心理疾患都源于真實(shí)自我的隱藏、扭曲甚至是喪失，源于自我對(duì)基本問(wèn)題的忽略。學(xué)習(xí)誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自我，靜心地對(duì)基本問(wèn)題進(jìn)行認(rèn)真思考和重新審視，是梳理復(fù)雜問(wèn)題的關(guān)鍵?！杜c自我狹路相逢》的第一部分，通過(guò)八個(gè)心靈游戲讓讀者在游戲中重新認(rèn)識(shí)“習(xí)以為常”的自己，游戲本身都不難，但都事關(guān)自我的根本，以小學(xué)生的心態(tài)踏實(shí)做完這幾個(gè)游戲，認(rèn)清什么叫“自我”什么叫“做自己”，把根的問(wèn)題解決了，生命樹(shù)干的蟲(chóng)洞、枝杈的斷裂和樹(shù)葉的枯萎也會(huì)隨之修復(fù)。第二部分中的文章大都是作者對(duì)日常與心理相關(guān)的人事物問(wèn)題的思考和探討，是作者學(xué)習(xí)心理學(xué)知識(shí)的心得體會(huì)也是作者在學(xué)習(xí)和生活中積累的經(jīng)驗(yàn)處方。讀者自查之余，有心人能透過(guò)游戲和處方反觀“鏡像的自我”，發(fā)現(xiàn)未知的自己。

《心靈的萬(wàn)千氣象》

畢淑敏 著

ISBN: 9787807682738 定價(jià)：40.00元

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 生活書(shū)店出版有限公司

《心靈的萬(wàn)千氣象》是“我們的心靈”系列的第二本，書(shū)中記錄了畢淑敏作為心理醫(yī)生接診期間接觸的各種真實(shí)案例，按照心理咨詢不可透露來(lái)訪者信息的原則，作者將來(lái)訪者的故事改頭換面后，用溫煦而理性的筆觸編織成一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事處方。

閱讀者既是看故事的人，也是故事中人；既是待療愈的來(lái)訪者，也是可以自療的學(xué)習(xí)者?！缎撵`的萬(wàn)千氣象》中幾乎每一篇文章都有心理診療情景的還原，讀者能夠站在咨詢室外，了解咨詢師如何以“不憤不啟不悱不發(fā)”的催產(chǎn)術(shù)提問(wèn)法和專業(yè)的聆聽(tīng)，抽絲剝繭地幫助來(lái)訪者認(rèn)清心理困境及探究出路。有心卻無(wú)力或無(wú)條件走進(jìn)心理咨詢室的人模仿此種對(duì)話法，也有望幫助自己走出不甚嚴(yán)重的心理困境。

《修養(yǎng)情緒的處方》

畢淑敏 著

ISBN: 9787807682721 定價(jià)：48.00元

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 生活書(shū)店出版有限公司

《修養(yǎng)情緒的處方》從何為人體健康、如何評(píng)定自身心理健康狀態(tài)、如何正確認(rèn)識(shí)阻礙幸福人生的負(fù)面情緒等方面，以理性克制又不失溫度的語(yǔ)言，從專業(yè)的心理學(xué)角度談?wù)撜_呵護(hù)身心健康應(yīng)具備的認(rèn)知和方法。對(duì)于很多有自療自助意識(shí)的讀者，這本書(shū)說(shuō)理清晰，理論功底扎實(shí)，所附的問(wèn)卷和量表也容易操作，可謂自我醫(yī)治負(fù)面情緒提升健康的良方。

由楊紫、井柏然等主演的電視劇《女心理師》同名小說(shuō)：

《女心理師》

畢淑敏暢銷(xiāo)小說(shuō)作品，同名電視劇由柯汶利執(zhí)導(dǎo)，楊紫、井柏然等主演。探尋人性的幽暗之處，在關(guān)系的寒冷中尋找和煦，在殘酷中爭(zhēng)取柔和。

她是來(lái)訪者的心理師。

她也是自己的心理師。

小說(shuō)以女主人公賀頓的成長(zhǎng)為線索，講述了她從“打工女孩”蛻變成“女心理師”的經(jīng)歷，講述了她與幾個(gè)男人糾葛的情感，講述了她在自己的心理診所中接待形形色色來(lái)訪者的故事。來(lái)訪者最隱秘的人生故事在賀頓的診室中一幕幕展現(xiàn)，那些需求、欲望、焦慮、痛苦，甚至仇恨從何而來(lái)？心理師賀頓在他們的講述中，在他們的情緒中小心翼翼地探查，她能在來(lái)訪者的內(nèi)心深處投進(jìn)一束光嗎？而她又能走進(jìn)自己最隱秘的內(nèi)心世界嗎？

—END—

原標(biāo)題：《畢淑敏：正視死亡，珍視當(dāng)下》

閱讀原文