從許久未開(kāi)的信箱里，我收到一張朋友從西藏寄來(lái)的明信片。這原是朋友去年八月初抵達(dá)拉薩時(shí)送出的祝福，郵戳?xí)r間蓋印的卻是今年一月，因?yàn)榉N種原因造成了耽擱，明信片變成了“隔空慢遞”，雖遲但至，好在作為有紀(jì)念價(jià)值的祈愿載體，它并沒(méi)有被寄丟。

回想起二十多年前，我人生的第一張明信片，也是在拉薩北京中路上的中國(guó)郵政寄出的，估計(jì)跟朋友投遞卡片的位置大致相同。自那以后，每次旅行，我都會(huì)給幾個(gè)朋友寄明信片，同時(shí)也給自己寄上一張。這也成為了旅途中一件充滿(mǎn)儀式感的事情。明信片和郵資的花銷(xiāo)并不多，但每次從紀(jì)念品商店精挑細(xì)選卡片，絞盡腦汁為朋友們寫(xiě)上量身定制的祝福話(huà)語(yǔ)，則通常要耗費(fèi)我大量的時(shí)間。

在全球網(wǎng)絡(luò)愈發(fā)便捷的時(shí)代，我反倒更為迷戀書(shū)寫(xiě)明信片、郵寄明信片這一方式了。它保留了“從前慢”那般寫(xiě)信的詩(shī)意、端正寫(xiě)字的鄭重，又因容量有限，文辭好似電報(bào)那樣簡(jiǎn)練。它仍是一種通訊聯(lián)系的手段，抑或賡續(xù)友誼的紐帶，但遠(yuǎn)不及電話(huà)、微信、視頻高效直接，但惟因如此，它成為了時(shí)光中的慢遞，有了漂泊的命運(yùn)和魅力。它也像是禮輕情意重的小禮物，有被收藏的價(jià)值。

不少景點(diǎn)門(mén)票撕了參觀副券就是一張含有郵資的明信片，可十多年前我和旅伴們投進(jìn)寧夏西夏王陵門(mén)前郵筒的那批明信片，全都石沉大海沒(méi)有了下文。有一年在巴塞羅那的華人超市，我不幸買(mǎi)到了假郵票，有幾張明信片竟也漂洋過(guò)海到達(dá)了目的地，但貼了假郵票的地方都被覆蓋了一張白色貼紙，卡片上皆沒(méi)有留下西班牙的郵戳記錄……那些莫名遺失于途的明信片，若事先并沒(méi)告知朋友倒好，不然長(zhǎng)久的期待化作遺憾，多么惱人??！

為了讓明信片準(zhǔn)確到達(dá)朋友們的手中，我總是反復(fù)檢查收信地址是否寫(xiě)得清晰，郵政編碼是否準(zhǔn)確?？偨Y(jié)出的經(jīng)驗(yàn)是，單位收發(fā)室要比某些家庭住址更為靠譜。有時(shí)候，我怕是魔怔了，會(huì)多此一舉地將正反兩面都拍照備份。因?yàn)椤懊餍拧钡膶傩?，小小的卡片上沒(méi)有秘密可言，有人會(huì)把收到的明信片大方一曬，朋友圈里有時(shí)能分享快樂(lè)，有時(shí)則會(huì)成為“大型社死瞬間”。

禮尚往來(lái)，我也收到過(guò)很多來(lái)自世界各地的明信片。記得一張從阿拉斯加寄來(lái)的明信片，在路上整整漂泊了三個(gè)月；還有一些驚喜則傳遞了我的學(xué)生留學(xué)至法國(guó)、英國(guó)、澳大利亞的信息?！拔译x開(kāi)你所在的城市，到你沒(méi)去過(guò)的城市；你離開(kāi)我所在的國(guó)度，到我沒(méi)去過(guò)的地方。期待在我們的城市重逢！”這張明信片上的信息和字跡，我記憶猶新。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。倘能將那一抽屜的明信片貼到世界地圖上，必是密密麻麻、頗為壯觀，也攪動(dòng)各種皺巴巴的記憶。

《有沒(méi)有一首歌會(huì)讓你想起我》中唱道：我們都活在這個(gè)城市里面，卻為何沒(méi)有再見(jiàn)面，卻只和陌生人擦肩。明信片上所表達(dá)的信息，往往也是很久不見(jiàn)，甚是想念，你現(xiàn)在都還好嗎？即使沒(méi)有見(jiàn)面的理由和頻繁聯(lián)系的必要，明信片仍舊含蓄地保留了我們互相開(kāi)啟話(huà)題的機(jī)會(huì)。

有人偏愛(ài)明信片的慢遞方式，就像有人喜歡乘坐綠皮火車(chē)欣賞沿途的風(fēng)景?！敖o我寄張明信片吧！”有個(gè)學(xué)生對(duì)我說(shuō)，這輩子還沒(méi)有收到過(guò)明信片，希望我下次長(zhǎng)途旅行的時(shí)候也能給他寄上一張。他覺(jué)得“等待本身就有意義”。我笑了笑，對(duì)他說(shuō)，“其實(shí)所有的意義都是你自己去賦予的，包括等待的意義。與其‘等待戈多’，不妨試著給自己寄一張時(shí)光慢遞的明信片吧?！?/p>

湊巧的是，這個(gè)春天，我所在的學(xué)校舉辦了第一屆櫻花節(jié)，在櫻花林下設(shè)立了“櫻花慢遞郵局”，供師生、校友給明年的自己寄一張明信片，許下小愿望或抒發(fā)小感悟。等明年櫻花再次盛開(kāi)的時(shí)候，大家將收到這封來(lái)自“去年的信”。不少師生、校友在校園商店里購(gòu)買(mǎi)了明信片，最后投進(jìn)了那個(gè)特制的粉紅色的“郵筒”里。

“回憶是人生的一張電影票，愛(ài)情是心中的一些驚嘆號(hào)，年齡是真相的一把拆信刀，時(shí)間也有味道?！泵慨?dāng)我收到時(shí)光慢遞的明信片時(shí)，腦海里總會(huì)響起一些熟悉的旋律，它們隨機(jī)播放——明年今日，你會(huì)重新許愿嗎？在時(shí)光的彼岸，希望每一張明信片和祝福都能如愿抵達(dá)。