原創(chuàng) 趙蕓巧 復(fù)旦青年

“

麻藥的藥效正在慢慢消退，她前十八年人生中最強(qiáng)烈的一次疼痛即將來(lái)臨。

“像火在燒你?！饼R思體會(huì)到一種來(lái)自骨頭內(nèi)部的疼痛，火舌從骨髓里溢出來(lái)，燃遍髕骨，蔓延到整個(gè)膝蓋。大火燒了三天。三天，齊思疼得幾乎沒有睡。她向骨科的醫(yī)生護(hù)士求助如何緩解疼痛，收到的反饋是一次次的止痛針。

”

復(fù)旦青年記者 趙蕓巧 主筆

復(fù)旦青年記者 欒歆 朱月萌 編輯

疼痛是什么？

“像火在骨頭里面燒?！?/p>

“像有根電鉆從太陽(yáng)穴鉆進(jìn)去，一抽一抽?！?/p>

“肚子像一直被人用拳頭狠命地捶，還有針扎?！?/p>

“洗澡前脫褲子，褲子落在腳腕邊，我跨不出來(lái)，一抬腳就疼。”

人們通常認(rèn)為，疼痛只是疾病的癥狀，只要疾病治好，疼痛就會(huì)消失[1]——但這不是疼痛的全部。急性疼痛通常不超過3個(gè)月，由原發(fā)疾病引起，能夠如上所述，隨著原發(fā)病的治愈隨之消失。還存在另一種疼痛，它綿延超過3個(gè)月，即使原發(fā)疾病治愈，在沒有任何確切病因或組織損傷的情況下，仍會(huì)持續(xù)存在，遷延數(shù)年甚至終生——這是慢性疼痛。

世界衛(wèi)生組織指出：急性疼痛是癥狀，慢性疼痛則本身就是一種疾病。據(jù)國(guó)際疼痛協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，全世界1/5的人經(jīng)歷過慢性疼痛。《中國(guó)疼痛醫(yī)學(xué)發(fā)展報(bào)告（2020）》顯示，中國(guó)有超過3億人正在遭受慢性疼痛，且正以每年1000-2000萬(wàn)的速度增長(zhǎng)，疼痛已成為繼心腦血管疾病、腫瘤之后第三大健康問題。

疼痛，不僅是肉體的，同時(shí)是心靈的，甚至與社會(huì)系統(tǒng)有著密切的聯(lián)系——哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)人類學(xué)者凱博文發(fā)現(xiàn)，疼痛可能來(lái)自精神世界的不安、生活質(zhì)量的焦慮、對(duì)階級(jí)滑落的恐懼、身為少數(shù)群體的壓力……

為了消滅或緩解疼痛，人們?cè)卺t(yī)院內(nèi)徘徊，撞進(jìn)骨科、婦科、消化科、內(nèi)分泌科、神經(jīng)內(nèi)科；在醫(yī)院外游蕩，試圖從中藥、止痛藥、咖啡甚至冰水中自救。與此同時(shí)，疼痛科——專為治療疼痛而生的、中國(guó)最年輕的臨床科室——卻隱沒在少有人所知的寂靜中。

疼痛神出鬼沒，疼痛窮追不舍，與疼痛同行的人們開始了漫長(zhǎng)的摸索。

疼痛降臨時(shí)

一根電鉆捅進(jìn)太陽(yáng)穴，又一根，又一根——中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系本科生趙平的左側(cè)太陽(yáng)穴經(jīng)歷著這樣的痛。電鉆一抽一抽，好似攪拌腦漿，她不受控地淚水盈眶。

趙平從高中開始偏頭痛，上大學(xué)后加重。熬夜痛，中暑痛，經(jīng)期痛，壓力大時(shí)痛，久坐不動(dòng)痛，坐游樂園的旋轉(zhuǎn)飛椅也痛，甚至有一次，上課時(shí)坐她旁邊的女生噴的香水太濃，她的頭也隱隱作痛。

因?yàn)樽杂X“不算很嚴(yán)重”，直到大二趙平都沒有去醫(yī)院看過偏頭痛。和趙平一樣，超七成中國(guó)疼痛患者“忍痛”不就醫(yī)，僅28%患者在首次疼痛1-10天內(nèi)就診。[2]

為什么這么多人習(xí)慣忍耐？

武漢醫(yī)學(xué)會(huì)主委、華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院疼痛科主任楊東提出了一種可能：“我們從小就被灌輸忍耐是一種美德，關(guān)云長(zhǎng)刮骨療毒才是英雄，喊疼叫痛是脆弱、是嬌氣?！痹谖鞣綒v史中，痛苦也曾被認(rèn)為是神的旨意，是一種具有宗教性質(zhì)的受難，承受疼痛是反省今生過錯(cuò)的必要方式。[3]

但忍痛的代價(jià)可能是巨大的。

復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院青浦分院疼痛科主任醫(yī)師王建民表示：“越來(lái)越多的臨床調(diào)查證明，一些局部疼痛，由于沒有進(jìn)行及時(shí)的治療，可能會(huì)演變?yōu)閺?fù)雜的疼痛綜合征，甚至發(fā)展為中樞神經(jīng)性疼痛，此時(shí)不僅變得無(wú)法根治，還會(huì)造成免疫力低下，誘發(fā)其他并發(fā)癥。”血壓升高、心動(dòng)過速、心律失常、焦慮、抑郁、食欲不振、睡眠障礙甚至自殺，都是慢性疼痛患者可能的未來(lái)。

但實(shí)際情況是，很多慢性疼痛患者最終前去就醫(yī)，并非因?yàn)榭紤]到這些后果，而只是——太疼了。

新聞學(xué)院2020級(jí)本科生劉姝環(huán)第一次就醫(yī)就是如此。一個(gè)晴朗的冬日，她坐在男朋友的電瓶車后座，風(fēng)從耳邊呼啦刮過，視線忽然變成一幀一幀。

天空一瞬間純白，一瞬間漆黑，她漸漸看不清，眼前最終變成一片白。世界過曝了。

這時(shí)她感到了小腹劇烈地痛。

這是痛經(jīng)，行經(jīng)前后或月經(jīng)期出現(xiàn)的下腹部疼痛，最常見的婦科癥狀之一。據(jù)第一財(cái)經(jīng)商業(yè)數(shù)據(jù)中心發(fā)布的《2021中國(guó)女性生理健康白皮書》顯示，超六成中國(guó)女性曾經(jīng)歷痛經(jīng)。

車停在宿舍樓下，男友回頭看她，發(fā)現(xiàn)她嘴唇發(fā)白，一張臉毫無(wú)血色。世界越來(lái)越暈眩，她看到男友的嘴一張一合，但什么都聽不清。用盡全力，劉姝環(huán)從喉嚨擠出四個(gè)字：“叫救護(hù)車?！本o接著失去了全身的力氣，連帶著視力也消失了。

救護(hù)車飛馳，她躺在擔(dān)架上無(wú)法動(dòng)彈，感到肚子正在被拳頭狠捶，偶有針扎般的刺痛，腰斷了，唇舌和四肢發(fā)麻，因?yàn)閯×业奶弁礈I水直流。

她的手腳上各有兩張貼片，連著儀器，檢測(cè)生命體征：正常。醫(yī)護(hù)人員看了看，對(duì)她說：“就是痛經(jīng)，沒什么事?！?/p>

劉姝環(huán)的擔(dān)架車被下在長(zhǎng)海醫(yī)院急診中心的導(dǎo)醫(yī)臺(tái)。男友掛了婦科的號(hào)，推著她去了科室。一位男醫(yī)生簡(jiǎn)單問了幾個(gè)問題，接著讓她去做尿檢和子宮檢查。她想向他描述自己有多痛，醫(yī)生只是催促她去做檢查。

做完檢查回到診室，劉姝環(huán)緊張地問醫(yī)生，自己的子宮是不是有什么問題，醫(yī)生說：“都是正常的?！?/p>

那為什么會(huì)痛到暈倒呢？“他說得很含糊，說可能是受涼了或者冷風(fēng)吹了，所以腸子痙攣了，但我自己知道不是腸子，是小腹，就是來(lái)大姨媽那種疼?！贬t(yī)生沒有再解釋，只是繼續(xù)重復(fù)那四個(gè)字——“是正常的”。以后再痛怎么辦呢？他給劉姝環(huán)開了一顆強(qiáng)效止痛藥，把她請(qǐng)出了診室。

▲急診婦科醫(yī)生給劉姝環(huán)開的強(qiáng)效止痛藥/圖源：劉姝環(huán)

傳統(tǒng)科室：被忽視的疼痛

更讓劉姝環(huán)疑惑的是，翻開那天痛經(jīng)時(shí)的就醫(yī)記錄時(shí)，“疼痛評(píng)估”一欄赫然寫著：0分。

▲當(dāng)天的急診婦科就醫(yī)記錄/圖源：劉姝環(huán)

臨床案例中，傳統(tǒng)科室對(duì)患者疼痛體驗(yàn)的忽視并不鮮見。

新聞學(xué)院2021級(jí)本科生齊思初一時(shí)髕骨脫位，每當(dāng)小腿和大腿間的夾角小于90度，膝蓋就會(huì)有一種“梗住”般的疼痛。高考后，她做了髕骨復(fù)位的手術(shù)，全麻。手術(shù)結(jié)束，麻藥的藥效正在慢慢消退，她前十八年人生中最強(qiáng)烈的一次疼痛即將來(lái)臨。

“像火在燒你?！饼R思體會(huì)到一種來(lái)自骨頭內(nèi)部的疼痛，火舌從骨髓里溢出來(lái)，燃遍髕骨，蔓延到整個(gè)膝蓋。大火燒了三天。三天，齊思疼得幾乎沒有睡。她向骨科的醫(yī)生護(hù)士求助如何緩解疼痛，收到的反饋是一次次的止痛針。

為了確保出院后關(guān)節(jié)正?；顒?dòng)、韌帶正常拉伸，術(shù)后患者需要做屈腿練習(xí)，由機(jī)械拉腿，將其緩緩屈起。每次練習(xí)，齊思都抓著媽媽的手，眼淚直流，尖聲大喊：“我不痛——我不痛——”后來(lái)同病房的病友也開始做屈腿訓(xùn)練，整個(gè)病房一片哭號(hào)。

她發(fā)現(xiàn)骨科的醫(yī)生和護(hù)士們對(duì)這些哭號(hào)似乎不太在意：“可能骨科病人都挺疼的，醫(yī)生都看習(xí)慣了?！彼麄兩踔粮裢鈬?yán)厲。為了防止腿部肌肉萎縮，骨科醫(yī)生要求她必須在術(shù)后一周內(nèi)能繃直腳背抬起整條腿，這對(duì)齊思來(lái)說幾乎是不可能完成的任務(wù)。醫(yī)生路過她的病床，總對(duì)她說：“看看隔壁病床都已經(jīng)把腿扳到什么程度了，你怎么就扳不過去？”“你這個(gè)角度都多少天了？”“一周內(nèi)必須要把腿扳起來(lái)！”

出院后，齊思轉(zhuǎn)去了另一家醫(yī)院的康復(fù)科做專門的康復(fù)訓(xùn)練，相比骨科，康復(fù)科的訓(xùn)練強(qiáng)度明顯降低，訓(xùn)練要求循序漸進(jìn)，還有康復(fù)師陪在身邊寬慰，她的精神狀態(tài)好了很多。

據(jù)《武漢晚報(bào)》2020年底報(bào)道，中國(guó)醫(yī)院對(duì)疼痛的診療，面臨著“輕痛科科治，重痛沒人管”的局面。由于醫(yī)患雙方都對(duì)慢性疼痛認(rèn)識(shí)不足，對(duì)慢痛的診療被分散在了骨科、神經(jīng)內(nèi)科、腫瘤科、康復(fù)科、風(fēng)濕免疫科等各臨床科室治療。[4]現(xiàn)實(shí)顯示，還有更多的劉姝環(huán)和齊思們，在各臨床科室被忽視了疼痛。

趙平大二時(shí)在家鄉(xiāng)一所三甲醫(yī)院檢查，想知道太陽(yáng)穴為什么時(shí)不時(shí)作痛。她去了神經(jīng)內(nèi)科、心內(nèi)科，做了CT（電子計(jì)算機(jī)斷層掃描）、心臟檢查，都查不出原因。事實(shí)上，在許多疼痛患者病例中，偏頭痛的病因和發(fā)病機(jī)制都無(wú)法明確，趙平恰是其中一個(gè)。一個(gè)醫(yī)生勸她：“干脆別管了?！?/p>

同樣沒有在醫(yī)院里獲得答案的，還有社會(huì)學(xué)系2019級(jí)本科生楊翥豪。從有記憶起，他的左下腹就時(shí)不時(shí)作疼。2017年的一個(gè)半夜，他痛醒，來(lái)不及跑到衛(wèi)生間就在下床的樓梯邊狂吐，“把整個(gè)人吐空”。天亮后，楊翥豪來(lái)到當(dāng)?shù)厝揍t(yī)院的消化內(nèi)科就診，醫(yī)院沒給出明確病因，開的藥吃了一周，腹痛也沒有絲毫減輕。他不再去醫(yī)院看腹痛。

醫(yī)院之外：中醫(yī)、止痛藥與冰水

楊翥豪一路痛下去，高中時(shí)有一年，他每周都會(huì)痛，有時(shí)過十分鐘就好，有時(shí)痛兩小時(shí)，有時(shí)他能忍著痛做完整個(gè)課間操，但也曾有過從睡夢(mèng)中痛醒的夜晚。腹痛的導(dǎo)因難以捉摸，受涼、壓力、空氣渾濁的車廂都有可能引起。

到了高三，班主任帶楊翥豪去了學(xué)校附近的一家診所。診室里，一面墻擺著西醫(yī)的藥品，另一面墻布滿了小抽屜，每一格放著一味中藥藥材。一位老年醫(yī)生為他聽診，看舌苔，幾分鐘的問診之后，就開好了藥。醫(yī)生沒有解釋是什么病，只說：“腸胃不能靠治，只能靠養(yǎng)?！?/p>

這服藥立刻緩解了楊翥豪的腹痛，服藥第一周，他清晰地感到自己的疼痛一天比一天減輕，接著喝了三周，他基本不痛了。

后來(lái)，楊翥豪的媽媽不知從哪里打聽來(lái)了方子，又開始用谷物和中藥混合打粉，然后兌水給楊翥豪喝。到外地上大學(xué)的第一年，媽媽也會(huì)把打好的藥粉郵寄給他，讓他每天兌水喝?！昂髞?lái)（腹痛）就慢慢地好了，感覺應(yīng)該是有一些效果，但我也不確定……不能打包票說這個(gè)藥有多好?！?/p>

像楊翥豪一樣，在傳統(tǒng)科室碰壁后，在醫(yī)院以外找到止痛方法的疼痛患者還有很多。

新聞學(xué)院2020級(jí)研究生張海莉從高中開始偏頭痛，后來(lái)只要睡眠不足或精神壓力大，一側(cè)頭部的前半部分就持續(xù)地鈍痛，痛到無(wú)法閱讀文字或看電子屏幕。當(dāng)中醫(yī)的爺爺給她調(diào)理，但效果并不明顯。

她轉(zhuǎn)向了止痛藥。

內(nèi)分泌科的醫(yī)生給張海莉開了一種止痛藥，她也按醫(yī)囑服用，吃7天停1天。但副作用降臨了。服藥后，張海莉變得“非常困，精神狀態(tài)特別差”。上大學(xué)后，繼續(xù)服藥實(shí)在影響她的日常生活，她不得不停藥。

趙平的電鉆式頭痛神出鬼沒，最開始，她試圖硬抗，后來(lái)實(shí)在無(wú)法忍受，才開始吃布洛芬（一種非甾體抗炎藥，有止痛作用）。與張海莉不同，她擔(dān)心的不是犯困，而是上癮：“一開始吃會(huì)很有效，后來(lái)慢慢地就效果就沒那么好，我擔(dān)心會(huì)上癮，產(chǎn)生依賴性，以后一痛就想吃藥。”

對(duì)止痛藥上癮的恐懼，像一朵百年不散的烏云，始終籠罩在人類醫(yī)學(xué)史的上空。

最讓人們恐懼的是阿片類止痛藥，一種強(qiáng)效止痛藥，常用于治療重度疼痛，其與中樞特異性受體相互作用，積累多巴胺，長(zhǎng)期使用會(huì)產(chǎn)生依賴性導(dǎo)致上癮，因此有人將其吸食或注射，享受迅猛的快感。

一個(gè)極端案例是，1862年，一名美國(guó)士兵在鐵路事故中壓斷了腿，在被截去了一小部分肢體后，他仍聲稱自己有著強(qiáng)烈的疼痛。在找不到病灶的焦慮和懷疑下，外科醫(yī)生們接連把他的腿部往上截肢——一直截到臀部，最終意識(shí)到是病人因?yàn)榭释⑵委熢谘b病。

阿片的大劑量使用可能導(dǎo)致木僵、昏迷和呼吸抑制，2017年，美國(guó)曾因阿片類藥物濫用成災(zāi)，全國(guó)進(jìn)入公共衛(wèi)生緊急狀態(tài)，2020年4月至2021年4月期間，美國(guó)藥物過量死亡人數(shù)超過10萬(wàn)，其中大部分死于阿片類藥物。

在中國(guó)，國(guó)家藥監(jiān)局、國(guó)家衛(wèi)生健康委兩部委多次要求對(duì)阿片類藥物加強(qiáng)管理，對(duì)其處方開具和單方處方量都有嚴(yán)格限制。多位醫(yī)生曾公開表示，對(duì)于輕度疼痛來(lái)說，大部分非甾體消炎鎮(zhèn)痛類藥，比如布洛芬、雙氯芬酸、洛索洛芬等，已經(jīng)足可以緩解疼痛，這類止痛藥主要通過抑制前列腺素的合成發(fā)揮其消炎止痛作用，不具有成癮性。但面對(duì)止痛藥，人們依然謹(jǐn)慎。

不吃止痛藥的人有自己的辦法。

中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系2019級(jí)本科生郭宇翔一直有偏頭痛，他查到咖啡因有止痛作用，因此每次頭痛時(shí)，他就喝咖啡或茶。2022年春天，中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系2019級(jí)本科生高金橋在校園封閉管理期間突發(fā)顳下頜關(guān)節(jié)紊亂，她的左下頜酸痛，一張嘴，下巴就發(fā)出“咔噠咔噠”的聲音，只能盡量不笑，少說話，小口吃飯。新聞學(xué)院2020級(jí)本科生趙睿佳也在那段時(shí)間突發(fā)牙疼，當(dāng)疼痛深夜來(lái)襲，她每隔五分鐘就猛灌一口冰水，試圖安撫跳動(dòng)的神經(jīng)。

和大量未就醫(yī)的疼痛患者一樣，她方法用盡，然后只能等待，寄希望于疼痛自行消失。漫長(zhǎng)的黑夜，漫長(zhǎng)的疼痛，他們整夜整夜地睜著眼睛，等待太陽(yáng)升起。

疼痛科：偶爾治愈

2021年4月，中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系2019級(jí)本科生孫辰玥終于走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)附屬華東醫(yī)院疼痛科。

在此之前，孫辰玥右邊大腿外側(cè)已經(jīng)脹痛超過一年。一天起床時(shí)，她感到了一陣突如其來(lái)的疼痛，發(fā)覺自己連抬腿都變得十分困難，此后去過瑞金醫(yī)院傷科，被診斷為肌肉拉傷。醫(yī)生給她開了消炎藥內(nèi)服，中藥包熱敷，一個(gè)月后疼痛基本緩解，可第二年疼痛又時(shí)不時(shí)卷土重來(lái)。疼痛發(fā)作時(shí)她無(wú)法正常走路，躺著也覺得痛。洗澡前換睡褲，脫下的褲子落在腳腕邊，她需要忍受巨大的疼痛才能抬腳跨出來(lái)。

她想起自己偶然選修的那門通識(shí)課：《疼痛：隱形的慢性殺手》。在這門課上，復(fù)旦大學(xué)附屬華東醫(yī)院疼痛科的醫(yī)生們會(huì)向同學(xué)們講解疼痛的發(fā)生機(jī)制、種類、意義，介紹疼痛科的治療范圍。孫辰玥想起課上醫(yī)生們總是說：疼痛來(lái)臨時(shí)，千萬(wàn)不要覺得自己可以忍耐，要積極地去處理它。

這一次她終于掛了疼痛科的號(hào)。

當(dāng)天坐診的是疼痛科主任鄭擁軍，他詳細(xì)地詢問了孫辰玥的痛感：什么時(shí)候感覺到疼痛，疼痛程度如何，疼痛時(shí)身體其他部位感覺如何，痛處對(duì)生活產(chǎn)生了什么影響……問題甚至延伸到了心理層面：最近生活怎么樣，壓力大不大……

在疼痛科，問診往往格外細(xì)致?！啊弁础床灰娒恢?，無(wú)法感同身受，醫(yī)生必須要完全相信患者的主訴?！蔽錆h大學(xué)人民醫(yī)院疼痛科醫(yī)生周俊說，文化程度、教育背景、當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷甚至場(chǎng)景都可能會(huì)影響患者的感知，問得越詳細(xì)越有利于醫(yī)生的治療，疼痛科醫(yī)生通常還要客串心理醫(yī)生的角色——“忽視病人心理狀況的疼痛科醫(yī)生不是個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生。”

在疼痛科的治療室，紅外線燈罩在孫辰玥的傷處上方，她感到痛感在暖意中融化了。做沖擊波治療的醫(yī)生告訴了她不少緩解疼痛的竅門：睡前用某種方式做舒展運(yùn)動(dòng)，少穿硬質(zhì)、厚重的牛仔褲，多穿寬松的運(yùn)動(dòng)褲等。做針灸時(shí)，有時(shí)扎針下去，她能感到那一束肌肉在突突地跳動(dòng)，針灸的醫(yī)生告訴她，跳的地方就是她疼痛的問題所在。

她感到不同，其他醫(yī)院醫(yī)生也會(huì)問她感受，但在疼痛科，她感到醫(yī)生們真的能理解她的感受：“之前我只能從片子和醫(yī)生的描述中大概了解到自己發(fā)生疼痛的部位，但當(dāng)疼痛科的醫(yī)生和我一起去面對(duì)具體的感受，去理解疼痛時(shí)，我感到自己因?yàn)樘弁炊a(chǎn)生的無(wú)助、孤獨(dú)也在一定程度上被看見、被托住了?！?/p>

做超聲檢查時(shí)，醫(yī)生一邊檢查，一邊幫孫辰玥回溯這次疼痛的源頭。

“你之前有做什么運(yùn)動(dòng)嗎？”

孫辰玥想不起來(lái)。

“那有沒有做過一些涉及拉伸的運(yùn)動(dòng)？”

在醫(yī)生的引導(dǎo)下，她忽然意識(shí)到，自己之前做運(yùn)動(dòng)時(shí)，都只想著能不能把動(dòng)作做“標(biāo)準(zhǔn)”，有時(shí)拉伸時(shí)身體也會(huì)感到有些不適，但當(dāng)時(shí)并沒有太過在意，或許就是這些忽略令疼痛慢慢潛伏其間。

最終，結(jié)合超聲的檢查結(jié)果，孫辰玥被診斷為髖關(guān)節(jié)磨損，出現(xiàn)積液和炎癥，可能因?yàn)橹斑\(yùn)動(dòng)方式不當(dāng)，肌肉長(zhǎng)期留存了拉傷。

2021年6月初，孫辰玥又做了一次檢查，積液已經(jīng)消除了，但還有鈣化癥狀。暑假時(shí)，她又在復(fù)旦大學(xué)附屬華東醫(yī)院疼痛科做了一次手術(shù)。但這并不意味著一勞永逸。

“不是治本。”剛到疼痛科，孫辰玥就被醫(yī)生告知過，髖關(guān)節(jié)出了問題，任何走動(dòng)都會(huì)磨損它，現(xiàn)在的治療只是消除炎癥，緩解近期的疼痛。孫辰玥已經(jīng)滿意：“這已經(jīng)足夠滿足我的需求了?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)附屬華東醫(yī)院疼痛科副主任醫(yī)師韓奇說：“任何治療的有效度和滿意度都不可能完美地高，疼痛是很難完全消除的，但從百分之百的痛，減輕到百分之五十，也是一種好轉(zhuǎn)了。我們只能因人制宜，根據(jù)患者的需求來(lái)制定一個(gè)他最適合的治療方案，把他感到的疼痛盡量減輕?！?/p>并不是每個(gè)人都能像孫辰玥一樣順利就診。疼痛科療效顯著，疼痛科的需求逐年遞增，然而時(shí)至今日，中國(guó)僅有一線城市的少數(shù)醫(yī)院開設(shè)了單獨(dú)的疼痛科。大量慢性疼痛患者根本不知道有“疼痛科”的存在，因此貽誤治療良機(jī)，不得不長(zhǎng)年忍受疼痛——這樣的案例并不少見。

“這是一個(gè)很大的問題，”韓奇說，“我們恨不得拿個(gè)大喇叭去宣傳，讓更多老百姓知道，疼痛這個(gè)問題出現(xiàn)了以后，可以到哪里去解決。”

事實(shí)上，鄭擁軍已經(jīng)做了許多宣傳，他參加醫(yī)學(xué)科普類的電視節(jié)目，接受報(bào)社采訪，還去街道社區(qū)、校園、患者沙龍俱樂部做科普講座，每年的上海陣痛月、世界疼痛日、中國(guó)疼痛周的活動(dòng)，他也幾乎從不缺席。

但根據(jù)《中國(guó)疼痛病學(xué)發(fā)展報(bào)告（2020）》，中國(guó)慢性疼痛患者超過了3億人，且正以每年1000-2000萬(wàn)的速度增長(zhǎng)。從2007年疼痛科在中國(guó)開設(shè)至2017年的十年內(nèi)，全國(guó)疼痛科就診患者總數(shù)就翻了9倍，由80萬(wàn)人次增長(zhǎng)到794萬(wàn)人次。[5]在迅猛增長(zhǎng)的需求面前，疼痛科還任重而道遠(yuǎn)。

從肉體到心靈：疼痛的深水區(qū)

韓奇遇到過棘手的病人。曾有一個(gè)初步診斷為肌筋膜炎的患者向他哭訴自己的疼痛多么劇烈，但他描述的痛苦程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了肌筋膜炎正常疼痛的范圍?！拔沂紫仁欠浅Ｐ湃位颊咧髟V的，但如果排除了所有器質(zhì)性疾病之后，仍然很難解釋他的疼痛，那就要考慮到：可能是他本身的心理狀態(tài)把疼痛評(píng)分提高了?！?/p>

臨床上，疼痛科醫(yī)生可能會(huì)遇到這樣的情況：精神的痛苦投射到軀體上，產(chǎn)生肉體的疼痛，這被稱為“軀體化障礙”。

基于二十多年的臨床診療經(jīng)驗(yàn)，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)人類學(xué)者凱博文提出，慢性疼痛更多來(lái)自心理動(dòng)因中的痛苦，這種痛苦來(lái)自患者的精神世界、生活質(zhì)量，并與社會(huì)系統(tǒng)有著密切的聯(lián)系。

凱博文曾接診一位長(zhǎng)期腹痛的肄業(yè)博士，通過詳細(xì)的對(duì)話式訪談，了解到讓這位病人產(chǎn)生痛苦的深層原因，并非器質(zhì)性疾病，而是階級(jí)滑落和身為少數(shù)群體的壓力。

當(dāng)反復(fù)診斷確實(shí)沒有器質(zhì)性疾病，但患者仍總抱怨疼痛的時(shí)候，韓奇承認(rèn)：“偶爾也會(huì)有點(diǎn)灰心?！?/p>

“作為醫(yī)生，我們承認(rèn)一切疼痛的存在，但疼痛科大夫必須學(xué)會(huì)鑒別軀體化障礙。”中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)疼痛科醫(yī)師分會(huì)會(huì)長(zhǎng)、北京中日友好醫(yī)院疼痛科主任樊碧發(fā)把這稱為“疼痛治療的深水區(qū)”，“非常復(fù)雜”。

在這片深水區(qū)潛泳摸索的不只是醫(yī)生。

在離開醫(yī)院傳統(tǒng)科室、放棄中醫(yī)療法、停掉止痛藥之后，張海莉又摸索了四年，終于找到了和自己莫名其妙的偏頭痛和諧共處的方法。她發(fā)現(xiàn)自己一旦精神壓力太大，就容易偏頭痛?！案杏X這個(gè)疼痛故意折磨你，就是想告訴你：不能這么逼自己，沒有必要，沒有事情值得你這樣做。”于是她試著放松自己，知道最近太忙了，就讓自己多睡一會(huì)兒，或者打掃房間放松——“休息好了，啥事兒都沒了?！?/p>

與“軀體化”的形成路徑相反，肉體的疼痛也在人們心中留下烙印。

《中國(guó)疼痛醫(yī)學(xué)雜志》2015年發(fā)表的一項(xiàng)關(guān)于上海成年人慢性疼痛的調(diào)查結(jié)果顯示：慢性疼痛導(dǎo)致三成以上被調(diào)查的社區(qū)居民和四成以上門診患者存在不同程度的抑郁傾向。根據(jù)臨床統(tǒng)計(jì)，抑郁癥在慢性疼痛人群中的發(fā)生率約為30%-60%[6]，是普通人群的3倍以上。

手術(shù)后做屈腿練習(xí)康復(fù)那幾天，疼痛帶給齊思的是恐懼：“已經(jīng)不只是單純的怕疼了，還有對(duì)未來(lái)自己能不能恢復(fù)好的害怕，我那會(huì)兒每天要問我媽三遍我還能不能恢復(fù)好?！?/p>

還有絕望。每天睡前，一閉上眼睛她就想：明天還得這么疼，一睜眼就是疼。

還有愧疚。體內(nèi)殘留的麻醉劑讓她在術(shù)后幾天大小便失禁，媽媽一個(gè)人照顧她?？商弁茨p了她的髕骨，也磨損了她的耐心，那段時(shí)間她脾氣不好，對(duì)媽媽發(fā)了火，至今覺得愧疚。

有時(shí)，疼痛能帶來(lái)另一種心靈體驗(yàn)。

每當(dāng)“電鉆穿腦”般的偏頭痛過去，就是趙平心情最好的時(shí)候。“有段時(shí)間真是太痛了，真的很抑郁，但痛完了之后，感覺見了誰(shuí)都想沖上去大聲說嗨！”說完她大笑起來(lái)。

中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系2019級(jí)本科生周哲樸曾被肩頸酸痛困擾，他把疼痛看作一個(gè)“標(biāo)記”——這是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)概念，簡(jiǎn)單來(lái)說，“無(wú)標(biāo)記”是指常見的，不言自明的；“有標(biāo)記”是指異常的，需要特別說明的?！捌綍r(shí)是無(wú)標(biāo)記狀態(tài)，是感覺不到的，我們正常的時(shí)候，不會(huì)考慮自己的得失。但疼痛發(fā)生的時(shí)候，有個(gè)標(biāo)記出現(xiàn)了，才提醒你平時(shí)的常態(tài)有多幸福。”

疼痛也提醒了孫辰玥。在知道右腿會(huì)像定時(shí)炸彈一樣在余生中隨時(shí)作痛后，她更意識(shí)到平時(shí)能行動(dòng)便利是多么幸福?！耙郧皼]太意識(shí)到身體的存在，感覺每天只憑著意志就可以生活，但痛過之后發(fā)現(xiàn)，似乎不應(yīng)該對(duì)自己的身體這么自私、這么求全責(zé)備，照顧好自己吧。”

與疼痛打了最持久一仗的楊翥豪，在莫名腹痛二十年后，如今再有疼痛來(lái)襲，已經(jīng)不再驚慌。他認(rèn)可了時(shí)不時(shí)到來(lái)的疼痛體驗(yàn)，正在與它和平共處。

他將這場(chǎng)漫長(zhǎng)的疼痛從頭講起：“它是你身體的一部分，是你的一部分，它就是會(huì)時(shí)不時(shí)那樣子……”他語(yǔ)氣溫和，神色從容，平靜如剛從深水區(qū)浮出水面：“你接受它了?！?/p>（趙平、高金橋、齊思、張海莉?yàn)榛?p>

（除特別標(biāo)注外，其他插圖來(lái)自美劇《成癮劑量》）

——————

注：

[1]這是首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京世紀(jì)壇醫(yī)院疼痛科主任醫(yī)師李娟紅對(duì)人們認(rèn)知誤區(qū)的觀察，曾發(fā)表在醫(yī)療知識(shí)科普平臺(tái)“有來(lái)醫(yī)生”網(wǎng)站上。原話為：“人們通常都認(rèn)為疼痛只是疾病的癥狀，只要疾病治好，疼痛就會(huì)消失，這是認(rèn)識(shí)誤區(qū)?！?/p>

[2]引自《2017年全球疼痛指數(shù)報(bào)告》。

[3]引自法國(guó)歷史學(xué)家羅賽林·雷伊所著《疼痛的歷史》。

[4]引自內(nèi)蒙古醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院疼痛科副主任醫(yī)師高麗在互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療平臺(tái)“好大夫在線”網(wǎng)站上發(fā)表的文章《疼痛科簡(jiǎn)介及現(xiàn)狀》。

[5]引自韓濟(jì)生主編《中國(guó)有了疼痛科》。

[6]引自艾登斌所著《簡(jiǎn)明麻醉學(xué)》。

參考/推薦閱讀：

《我身體里的人造星星》，希內(nèi)德·格列森 著

《Dopesick: Dealers, Doctors, and the Drug Company that Addicted America》Beth Macy 著

《疾痛的故事》，凱博文 著

《苦痛和疾病的社會(huì)根源：現(xiàn)代中國(guó)的抑郁、神經(jīng)衰弱和病痛》，凱博文 著

《疾病的隱喻》，蘇珊·桑塔格 著

《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，?？?著

《中國(guó)疼痛病學(xué)發(fā)展報(bào)告（2020）》，清華大學(xué)出版社

《內(nèi)科學(xué)年鑒》2018年10月，Chronic Pain Among Suicide Decedents，2003 to 2014：Findings from the National Violent Death Reporting System

Who Has a Right to Pain Relief, The Atlantic, 2014

解溫品, 朱俊峰. 疼痛醫(yī)學(xué)觀念的發(fā)展[J]. 實(shí)用疼痛學(xué)雜志, 2010, 06(3):227-228.

《中國(guó)人的“心”痛》徐菁菁，三聯(lián)生活周刊，2019年

《慢性疼痛：被忽視的身體和心靈》徐菁菁，三聯(lián)生活周刊，2019年

《我們與疼痛的距離》李佩珊，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)·觀察家，2022年

《“疼痛不僅是癥狀，也是病，要治”》王愷凝，武漢晚報(bào)，2020年

《啊多么痛的領(lǐng)悟，人在這次疼痛里等待下一次疼痛》隨機(jī)波動(dòng)第76期，2022年

微信編輯丨胡逸菲

審核丨徐競(jìng)彥

原標(biāo)題：《從肉體到心靈，疼痛患者的漫長(zhǎng)跋涉》

閱讀原文