今天給大家解讀的是諾獎(jiǎng)作家石黑一雄的小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》。

這本書(shū)是一張回憶者與回憶的疊影，是一曲女性主義的悲歌。

問(wèn)世30多年，仍受眾多讀者歡迎，探討的人性的主題，更是歷久彌新。

作家三毛曾說(shuō)過(guò)：“心若沒(méi)有棲息的地方，到哪里都是流浪?！?/p>

就如《遠(yuǎn)山淡影》中主人公所經(jīng)歷的一切，和那顆始終無(wú)法安頓的心。

這本書(shū)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄28歲時(shí)的處女作，出版多年仍大受歡迎。

戰(zhàn)后長(zhǎng)崎，飽受磨難的悅子和景子母女，始終走不出戰(zhàn)亂的陰影。

執(zhí)意逃離的母親，和不愿離開(kāi)故土的女兒，故事試圖用粉飾記憶偽裝過(guò)去，可種種隱藏終是徒勞。

當(dāng)女兒的悲劇發(fā)生，身為母親的悅子不得不直面自己的幽微和自私，倍感愧疚無(wú)奈。

當(dāng)一個(gè)人歷盡千帆，終會(huì)醒悟：我們的一生，都在為自己的選擇買單。

歷經(jīng)破碎，與其沉淪，不如向上

時(shí)間是一條河，里面有無(wú)數(shù)的故事和記憶。

戰(zhàn)后，長(zhǎng)崎成為一片廢墟。

很多人在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了親人朋友，存活下來(lái)的人不得不面對(duì)殘酷的處境和現(xiàn)實(shí)，一片悲涼景象。

悅子是一位幸存者，她受過(guò)良好的教育，曾家庭富裕，生活美滿，可卻在爆炸中，失去父母和男友。

突逢厄運(yùn)，她變得茫然無(wú)措，敏感無(wú)助。

后被緒方先生收留，生活無(wú)著的她帶著女兒景子嫁給了緒方的兒子二郎。

可二郎獨(dú)斷，嚴(yán)厲，夫妻之間關(guān)系很疏離。

后來(lái)，隨著矛盾的日益加深，悅子帶著女兒景子逃出那個(gè)像“墳?zāi)埂币话惚涔录诺募摇?/p>

借住在一座低矮的破木屋里，承受著生活的貧困，精神的壓力。

戰(zhàn)爭(zhēng)、婚姻......過(guò)往的一切，讓悅子精神恍惚，時(shí)刻處在崩潰的邊緣。

她遲遲走不出傷痛，也給予不了女兒景子任何安慰，相反，常把女兒一個(gè)人扔在家里，無(wú)視女兒的恐懼和創(chuàng)傷。

人生實(shí)苦，這就是生活的真相。

每個(gè)成年人，或許都經(jīng)歷過(guò)悄無(wú)聲息的委屈，在某個(gè)瞬間崩潰過(guò)，痛苦過(guò)。

如果一直讓心浸泡在苦澀里，放不下，就無(wú)法走出命運(yùn)的陰霾。

看過(guò)一個(gè)故事，老師端著一杯水問(wèn)學(xué)生，這杯水有多重？

有同學(xué)猜，12盎司？或16盎司？

最后，老師微笑著說(shuō)：

“其實(shí)這取決于我堅(jiān)持端著這杯水多久。一分鐘沒(méi)關(guān)系，如果是一個(gè)小時(shí)，那我的手就會(huì)酸痛，假如一整天都端著，那這條手臂就會(huì)麻木?！?/p>

生活中的磨難就像這杯水，想一會(huì)兒沒(méi)關(guān)系，但一直想，就會(huì)成為負(fù)累。

世事無(wú)常，意外難測(cè)，但誰(shuí)不是迎著風(fēng)，追著浪，一步一步走出來(lái)。

在一次又一次與磨難的交手中，生出對(duì)抗困境的勇氣。

身處黑暗，與其逃避，不如直面

悅子在日復(fù)一日的絕望中，感到前途暗淡，一直希望改變。

她決定逃離，似乎只有與這里的一切不幸割斷，才能讓自己擺脫命運(yùn)的束縛。

她固執(zhí)地認(rèn)定，移民是最好的選擇。

為此，悅子認(rèn)識(shí)了一個(gè)美國(guó)人弗蘭克。

這個(gè)人花天酒地，把她辛苦掙來(lái)的錢花光，雖然許諾帶她去美國(guó)，卻三番五次臨陣脫逃。

悅子明知不可靠，還是選擇依賴他，女兒景子卻十分反感這個(gè)醉鬼，不愿離開(kāi)故土，只想去愿意接納她們的伯父家。

在出發(fā)前一晚，景子哀求：“我不想走。明天我不想走。”

可一心想逃離窘境的悅子，絲毫不理會(huì)女兒的渴求，還把這一選擇美化為，是想為女兒尋找一個(gè)更好的未來(lái)。

為逼迫女兒跟她走，她殘忍地把女兒視為情感寄托的小貓溺死，這加劇了景子的恐懼和心靈創(chuàng)傷。

還欺騙景子說(shuō)：“你要是不喜歡那里，我們隨時(shí)可以回來(lái)?！?/p>

可事實(shí)上，她并未踐行諾言。

她的偏執(zhí)和陰沉，孤注一擲的選擇，最終對(duì)女兒心靈造成了無(wú)法挽回的傷害，也讓自己抱憾終身。

生活中，我們總會(huì)處在人生的十字路口，面臨抉擇。

一味被執(zhí)念裹挾，逃避現(xiàn)實(shí)，只會(huì)讓自己陷入更加痛苦的境地。

有句話說(shuō)得好，逃避不是生活的解藥，是生活的麻藥。

當(dāng)生活向你開(kāi)刀，你可以暫時(shí)忘記痛苦，但是醒來(lái)還是會(huì)疼，麻藥的效果不過(guò)如此。

勇敢直面那些曾受過(guò)的傷，才能真正釋?xiě)押椭斡?/p>

著名心靈導(dǎo)師露易絲·海，曾在童年遭受虐待、長(zhǎng)大后又經(jīng)歷破裂的婚姻以及癌癥的打擊。

但她始終沒(méi)有逃避消沉，放棄希望。

而是勇敢直面人生的真相，從種種創(chuàng)傷中走出來(lái)，最終成為了美國(guó)最負(fù)盛名的心理治療專家。

這也正應(yīng)了一句話：厄運(yùn)來(lái)的時(shí)候，你沒(méi)有躲，好運(yùn)來(lái)了，你才能撞個(gè)滿懷。

身處黑暗，與其逃避，不如直面。

人這一生，都在為自己的選擇買單

小說(shuō)中，成功移民英國(guó)的悅子，在幾年之后，終于為她的自私付出了代價(jià)。

女兒景子孤身一人在曼徹斯特的公寓里自殺了。

原來(lái)，景子一直與這個(gè)異國(guó)新家格格不入，不受家人關(guān)愛(ài)，無(wú)法適應(yīng)環(huán)境，常常把自己關(guān)在房間自我封閉。

當(dāng)悲劇發(fā)生，悅子的心理防線崩潰了，心中充滿自責(zé)和悔恨。

景子的離去，觸發(fā)了悅子內(nèi)心長(zhǎng)期以來(lái)的擔(dān)憂，那就是：自己執(zhí)意選擇離開(kāi)日本的決定到底對(duì)不對(duì)？

在深深地內(nèi)疚中，她開(kāi)始精心編織一個(gè)看似別人的故事，想藏在別人的面具下減輕自己的罪惡感。

回憶中，她把自己塑造成一個(gè)溫良的妻子，幸福和善，給予別人很多關(guān)愛(ài)。

通篇故事中，她都以一個(gè)旁觀者的角度，講述籠罩在戰(zhàn)后陰影下，鄰居“佐知子”帶著女兒萬(wàn)里子處境艱難，執(zhí)意移民的故事。

那些母女間的沖突和矛盾，不顧一切的選擇，都集中在他人的身上。

可當(dāng)現(xiàn)實(shí)的迷霧層層撥開(kāi)，我們會(huì)驚訝地察覺(jué)，原來(lái)悅子和佐知子其實(shí)是同一個(gè)人，景子就是萬(wàn)里子。

按佐知子所說(shuō)：“我是個(gè)母親，我女兒的利益是第一位的。萬(wàn)里子在美國(guó)會(huì)過(guò)得很好的……那里更適合孩子的成長(zhǎng)?！?p>

可事實(shí)似乎是，她為了自己躲避傷痛，實(shí)現(xiàn)去往美國(guó)生活的愿景，女兒完全沒(méi)有選擇的權(quán)利。

景子的死，對(duì)一位母親而言，將是余生永無(wú)停歇的刺痛。

她在回憶中穿越時(shí)空，為自己贖罪，也開(kāi)始反思自己的過(guò)錯(cuò)。

榮格說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有一種覺(jué)醒是不帶痛苦的?！?/p>

往事如煙，過(guò)去的既不能更改，也不能抹去。

無(wú)論對(duì)錯(cuò)，人總要為選擇買單，承擔(dān)起自己那份責(zé)任，再用時(shí)間與過(guò)往達(dá)成和解。

做出選擇之前，多一份耐心，就會(huì)少一分遺憾；多一份謹(jǐn)慎，就會(huì)少一些后悔。

其實(shí)，真正讓你成長(zhǎng)的，就來(lái)自這無(wú)數(shù)次人生的選擇和經(jīng)歷里。

寫(xiě)在最后

作者石黑一雄說(shuō)：“我喜歡回憶，是因?yàn)榛貞浭俏覀儗徱曌约荷畹倪^(guò)濾器?！?/p>

他用巧妙的敘事手法，借他人之口，闡述自己的懺悔。

在追憶中審視自己，在反省中接近本心。

時(shí)間的塵埃淹沒(méi)了過(guò)往，卻仍有記憶留痕，許多銘記、苦痛與感動(dòng)鑲嵌在心靈深處。

即便是遲到的救贖，卻也是真實(shí)的人性。

它時(shí)刻著提醒我們：人的一生，選擇有多重要。

前半生既然無(wú)從追悔，后半場(chǎng)就好好生活吧。

原標(biāo)題：《《遠(yuǎn)山淡影》：人這一生，都在為選擇買單》

閱讀原文