2023年1月18日凌晨三點(diǎn)，自由插畫師貓屋Becky突然驚醒，看到了出版社編輯在前一天晚上十點(diǎn)多發(fā)來的信息，自己的繪本《山羊與女孩》入圍了博洛尼亞插畫展，這是國(guó)際上水準(zhǔn)最高的插畫展之一。她沒想到有一天自己的作品也將位列其中。

但這樣的幸運(yùn)和幸福畢竟是少數(shù)的。自由之外，限制和壓力依然若隱若現(xiàn)。

熱愛或許是原動(dòng)力，這份抉擇而來的自由對(duì)自由職業(yè)者來說，更像是一個(gè)不會(huì)自轉(zhuǎn)的齒輪，全力推動(dòng)后，才能帶來一場(chǎng)或許理想的人生。

貓屋Becky的《山羊與女孩》展出

在意大利博洛尼亞插畫展

距離貓屋Becky正式成為一名自由插畫師，已經(jīng)過去了七八年的時(shí)間。如今，她的創(chuàng)作重心目前在出版物上面，主要工作是繪制繪本的插畫。

如果你在百度上搜索“自由插畫師”，除了琳瑯滿目的培訓(xùn)廣告，最常見的問題是“自由插畫師職業(yè)前景如何”和“自由插畫師如何生存”。

自由職業(yè)陪伴式成長(zhǎng)社區(qū)“自由會(huì)客廳”在2021年12月24日發(fā)布了一篇自由職業(yè)者的調(diào)研報(bào)告。調(diào)研發(fā)現(xiàn)，自由職業(yè)中，認(rèn)為自己壓力比較大的占43%左右，原先設(shè)想的自由狀態(tài)似乎并沒有實(shí)現(xiàn)，僅有不到10%的受訪者認(rèn)為自己的壓力比較小或是非常小。調(diào)研推送的標(biāo)題寫著：發(fā)現(xiàn)他們“并不自由”。

對(duì)于自由插畫師們而言，畫畫與生存時(shí)?；榈褂?，變得無法分割。貓屋Becky知道，選擇自由職業(yè)就意味著一份并不穩(wěn)定的收入，“我必須去接一些工作，每月給自己設(shè)定一些畫畫的KPI?！薄癒PI”這三個(gè)字母，常常在密集管理的情況下才能聽到。

但她的工作日常似乎的確和在公司在職時(shí)沒有很大的差別，“自由”二字背后，她甚至需要變得更加自律：每天早上，她或是先做一會(huì)兒瑜伽，或是直接開始工作，到十二點(diǎn)開始吃午飯，下午四五點(diǎn)鐘的樣子“下班”，忙的時(shí)候也要“加班”，“我必須自我要求更高，反而比在職的時(shí)候工作更多，投入也更多?！?/p>

她有一個(gè)筆記本買來就是專門做規(guī)劃的。每個(gè)月要完成的幾件工作會(huì)在上面先列出來，再細(xì)化到每周、每天，每天做完相應(yīng)的工作就代表離達(dá)成目標(biāo)更近一步。這樣按照計(jì)劃來做，她覺得心里會(huì)更踏實(shí)，也不焦慮了，“每天就想看到每個(gè)事項(xiàng)后面打滿勾的樣子。”先前工作不飽和的時(shí)候，她沒法去挑選哪些是自己想畫的內(nèi)容，往往是試圖抓住每一個(gè)出現(xiàn)在自己眼前的機(jī)會(huì)。最近工作量增加，時(shí)間緊湊，而繪本插畫的創(chuàng)作又往往需要四到六個(gè)月的長(zhǎng)周期，她頂多同時(shí)兼顧兩個(gè)作品，否則會(huì)影響最后的出品質(zhì)量。

有了選擇權(quán)，但做出決定也要經(jīng)過一番慎重考慮，“如果中途有我很喜歡的故事，但前面已經(jīng)答應(yīng)了別的工作，我就沒辦法接?！痹趯?shí)際情況中，也有因?yàn)橹T如稿費(fèi)這樣的現(xiàn)實(shí)條件，而導(dǎo)致合同沒有談攏的，“我是自由職業(yè)，但還是要生活的?！?/p>貓屋Becky正在家里工作

工作交流幾乎都在線上，繪本創(chuàng)作前期，插畫作者、文字作者和編輯會(huì)組建一個(gè)群，對(duì)于故事有什么想法，都會(huì)在里面進(jìn)行初步討論。貓屋Becky會(huì)根據(jù)文字搜集更多的資料。像是繪本《山羊與女孩》講述的故事發(fā)生在陜北，她就去找一些80年代陜北的攝影圖片或是影視劇作品，最終敲定的參考地是電視劇《平凡的世界》的取景地雙水村。

通過這些資料，再去繪制線稿。先是做人物設(shè)定——既要符合年代特點(diǎn)，又要有角色特征。在《山羊與女孩》中，貓屋Becky給爸爸這個(gè)角色設(shè)計(jì)了陜北特色的包頭巾和羊皮夾襖，還給他配了一支旱煙。

繪本作為成書出版，需要考慮到翻頁的問題，就需要畫出分鏡圖，把幾張跨頁都放在一張紙上，看翻頁是否順暢。線稿確定后，再去上色。貓屋Becky習(xí)慣用水粉或是水彩打底，然后用彩鉛來補(bǔ)充畫細(xì)節(jié)。如果這還無法達(dá)到她的標(biāo)準(zhǔn)，那么就會(huì)手剪一些廢報(bào)紙或是雜志，因?yàn)檫@些材料本身就有一些印刷后的肌理，可以豐富畫面。手繪上色后，要掃描到電腦上去調(diào)整色差，或是修改一些手繪出現(xiàn)錯(cuò)誤的地方。

貓屋Becky在家里進(jìn)行創(chuàng)作。一張兩米長(zhǎng)、八十厘米寬的桌子是她現(xiàn)在的工作區(qū)，她平時(shí)的畫材、書，和需要參考的資料，都擺在上面。她還買了一個(gè)邊幾，墊高和桌子的高度齊平，把桌子的面積加大。她夢(mèng)想希望有一張更大的桌子?！案氨容^局促的空間相比，現(xiàn)在會(huì)更加自如一些?！?/p>貓屋Becky現(xiàn)在的工作桌在自由插畫師的行業(yè)里，熱愛總是一切的開端，貓屋Becky的故事也不例外。

上小學(xué)時(shí)，星期四下午沒有課，學(xué)校里有美術(shù)興趣班，貓屋Becky的小姑給她報(bào)了名。小姑在學(xué)校里教數(shù)學(xué)，和美術(shù)老師是同事。小姑常聽到美術(shù)老師說貓屋Becky的畫挺好的，這是一種令人興趣倍增的正向反饋。無形中，她對(duì)繪畫的興趣就變得更加濃厚。

美術(shù)老師布置畫桃花的作業(yè)，小姑就領(lǐng)著貓屋Becky去有桃花的地方，帶她看桃花，跟她說桃花的樣子，再讓她照著真實(shí)的桃花去畫。這或許是她人生當(dāng)中第一次去實(shí)地采風(fēng)畫畫。

當(dāng)時(shí)，身邊的很多同學(xué)都是直接用水彩筆畫畫，但小姑讓貓屋Becky燃起蠟燭，用蠟燭油滴在紙上，然后再用水彩去涂，這樣就會(huì)有自然暈開的效果，“當(dāng)時(shí)我就覺得，‘還能這樣啊?！?/p>

這是貓屋Becky認(rèn)為的“成為職業(yè)插畫師”的第一階段——對(duì)繪畫產(chǎn)生興趣。

但這之后，繪畫好像漸漸淡出了貓屋Becky的視野。她跟我分享了一句最近頗為認(rèn)同的話：“允許孩子在尋求興趣的過程中短暫地放棄?！?/p>

初中的日子和繪畫沒有任何關(guān)聯(lián)，高二選擇藝考也是出于應(yīng)試的考量，每天幾乎重復(fù)相同的素描和水彩練習(xí)，“那個(gè)時(shí)候就好像是有一個(gè)條件約束住我了”。

到了大學(xué)學(xué)習(xí)動(dòng)漫設(shè)計(jì)，她也對(duì)課業(yè)比較敷衍，那段時(shí)間荒廢了。“非常迷茫，我不知道我到底要干什么?！碧摱鹊臅r(shí)光好像反復(fù)被敲響的警鐘，時(shí)刻提醒她不能再這么碌碌無為下去。

畢業(yè)后，憑借自學(xué)的Photoshop技術(shù)，貓屋Becky在一家位于濟(jì)南的地產(chǎn)公司里找了份平面設(shè)計(jì)的工作。辦公室里通常只有七八個(gè)人，工作非常清閑，而且從來不加班。有時(shí)候一個(gè)月里，她唯一的工作是一張小海報(bào)，而這通常只用兩天的時(shí)間就基本可以完成。公司自己就是甲方，對(duì)于海報(bào)設(shè)計(jì)也沒有太多的要求。她回想不起來那時(shí)候到底實(shí)際做了些什么，“上班實(shí)在是太閑了，實(shí)在是沒有什么事情?！?/p>

貓屋Becky對(duì)Photoshop技術(shù)比較熟悉，這讓她認(rèn)為平面設(shè)計(jì)可能是唯一她適合的職業(yè)。她前后去三家公司做過平面設(shè)計(jì)，但最后都選擇了離職。

看不到未來，缺乏正向的反饋，信心不足，這些都讓她覺得在這個(gè)崗位上沒有歸屬感。

這是一種令人焦慮的自由——對(duì)時(shí)間消逝的焦慮，對(duì)未來的焦慮?！拔腋Ｍ?，有可以自由支配的時(shí)間的同時(shí)，能一直保持一個(gè)自我提升的狀態(tài)?！?/p>

在濟(jì)南地產(chǎn)公司做平面設(shè)計(jì)的時(shí)候，每天，結(jié)束輕松的工作五點(diǎn)下班，買飯，穿過地下室到達(dá)公司安排的宿舍，貓屋Becky開始畫畫。這是她對(duì)三點(diǎn)一線式平常生活的抗?fàn)帯?/p>貓屋Becky

她還依稀記得那時(shí)候在網(wǎng)絡(luò)上看到過一幅畫，畫面里兩個(gè)女生打傘走在雨里，“就覺得很有感覺，如果我也能這樣畫下來就好了?！毕氲叫r(shí)候有繪畫的基礎(chǔ)，貓屋Becky覺得一條新的道路被打開了。

宿舍的客廳里擺放著一張面積不到半平米的小桌子，其他日常用品占了三分之一，剩下三分之二，擺著一盒二十四色的顏料，一支毛筆，一個(gè)水瓶，還有一本速寫本，這就是她當(dāng)時(shí)空閑時(shí)間畫畫的全部材料。她以每天臨摹一幅畫的速度，堅(jiān)持了一年左右的時(shí)間。

工作不忙碌，愛好也沒有荒廢，這讓她有了嘗試的空間。貓屋Becky開始在平面設(shè)計(jì)網(wǎng)站站酷網(wǎng)上發(fā)表一些自己的畫。不久后，她發(fā)布的插畫得到了網(wǎng)站的編輯推薦。也有網(wǎng)友在社交平臺(tái)上評(píng)論，覺得貓屋Becky的作品和經(jīng)歷，給了他們繪畫道路上的信心。

“我經(jīng)常在畫畫的過程中，突然覺得自己好幸福，覺得世界真美好——這個(gè)感覺是我以前在其他工作很難感受到的?！币徊讲剑粭l存在著可能性的操作鏈條，慢慢在嘗試中變得清晰。

辭職后，北京的《空中高爾夫》雜志看到了她在站酷網(wǎng)上發(fā)表的作品，聯(lián)系到她，跟她約稿。這是她第一次正式接觸商業(yè)插畫。

這次合作讓貓屋Becky直面一個(gè)之前未曾碰到過的問題：自己在閑時(shí)臨摹并不存在印刷需求，但商業(yè)插畫需要被印刷出來。

一種解決方法是把手繪稿掃描，另一種是買一個(gè)數(shù)位板來畫。她選擇了第二種方法。

貓屋Becky提前做了攻略，看中了別人評(píng)價(jià)“專業(yè)插畫師專用”的pro系列，去南京專賣電子商品一條街，花了兩千五把一塊挺大的數(shù)位板帶回了家。她當(dāng)時(shí)覺得，“我要走專業(yè)道路了，一定要買一個(gè)專業(yè)的。”但后來貓屋Becky坦言，工具往往都是次要的?！艾F(xiàn)在很多朋友讓我推薦，我就不會(huì)讓他們?nèi)ベI兩千五的，其實(shí)兩百多的可能就夠用了。”

在創(chuàng)作過程中，她還要重新學(xué)習(xí)Photoshop、AI等軟件來輔助自己的繪畫。朋友幫忙教學(xué)，上網(wǎng)查找軟件教學(xué)視頻，但貓屋Becky上手過程仍然磕磕巴巴，一直不是很順利，“感覺一直在挑戰(zhàn)自己，會(huì)比較累?！?/p>

貓屋Becky要給雜志的IP熊畫多格漫畫，根據(jù)雜志提供的文字素材去出漫畫——這樣的創(chuàng)作更像是一種命題作文。這只熊經(jīng)常穿越到世界各地去打高爾夫，它的形象實(shí)則之前就有，貓屋Becky所需要做的是去“繼承這個(gè)形象”，這就要求她畫出來的熊跟之前幾期雜志上的形象不能差別太大。受限于那個(gè)階段的繪畫水平，她沒辦法準(zhǔn)確通過描繪五官來呈現(xiàn)熊的情緒。

第一次拿到樣刊，看到自己的畫被印在雜志專門的版面上，貓屋Becky還是覺得很有成就感，但“當(dāng)時(shí)內(nèi)心挺愧疚”，因?yàn)檫@并沒有達(dá)到她自己的預(yù)期。雜志編輯給了她這個(gè)商業(yè)插畫新手一段時(shí)間去適應(yīng)這種創(chuàng)作方式，但合作幾期后，雜志方面決定換人，“他們編輯人其實(shí)也挺好的，可能以我那時(shí)候繪畫的水平，正常來說合作一兩期就不會(huì)來找我了。”

上海還有一家游戲公司向她投去橄欖枝。有一款游戲是關(guān)于一只飛豬的故事，畫面中會(huì)隨機(jī)掉落一些食物。貓屋Becky在畫到一塊肉的時(shí)候，畫出來的效果非常寫實(shí)，這和游戲的童趣設(shè)定并不相符。

領(lǐng)導(dǎo)溫柔善良，只是跟貓屋Becky開玩笑說：“我終于知道為什么你跟我說你畫的東西很像真的了。”“再試一下”“繼續(xù)再試”，雖然領(lǐng)導(dǎo)沒有點(diǎn)破，但貓屋Becky也知道，肯定是領(lǐng)導(dǎo)不滿意。

貓屋Becky形容自己還是比較在意別人的評(píng)價(jià)：“當(dāng)時(shí)內(nèi)心會(huì)很煎熬，就是我想要做好，但是我又做不到，就會(huì)讓我覺得很累、很吃力?！?/p>

經(jīng)歷這一短暫的自由期，上海游戲公司做完了一個(gè)游戲項(xiàng)目，準(zhǔn)備和貓屋Becky在新的游戲項(xiàng)目中繼續(xù)合作?！暗乙庾R(shí)到，一個(gè)游戲做完了，不能保證還有新的游戲等著你去畫?！必埼軧ecky認(rèn)為還是要有一個(gè)穩(wěn)定的收入，于是進(jìn)入了一家公司做全職插畫師，給3D形象畫2D平面稿。剛開始給公司畫插畫，她自己也沒有太大的底氣，也并不會(huì)提太多自己的想法，而是試圖盡量滿足領(lǐng)導(dǎo)拋出的要求，雖然有時(shí)也會(huì)聽不進(jìn)去領(lǐng)導(dǎo)的建議，獨(dú)自生悶氣。但在這一過程中，她的工作量一直在提升，對(duì)自己也有了更大的信心。

在新的公司不到一年，綜合備孕、搬家等考量，她選擇離開這家公司，回家休息一段時(shí)間，想著過段日子再繼續(xù)出來投簡(jiǎn)歷、找公司。

但貓屋Becky自己也沒有想到，沒有下一個(gè)公司了。在最后一個(gè)公司認(rèn)識(shí)的同事會(huì)找她去畫一些插畫。貓屋Becky老公的朋友開了家策劃公司，也有插畫和平面設(shè)計(jì)的需求。她發(fā)覺自己雖然不在公司里，但身邊陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了一群穩(wěn)定的客戶，合作都很愉快，收入似乎也已經(jīng)能夠支撐起現(xiàn)在的生活，那為什么不繼續(xù)下去呢？

“我也不知道這是不是一種盲目的自信，但我就有一種感覺：踏踏實(shí)實(shí)走下去，這一定是一條可以走得通的路?！?/p>

現(xiàn)在，雖然工作能由自己安排，但心理負(fù)擔(dān)仍然存在?！渡窖蚺c女孩》是貓屋Becky參與的第一個(gè)正式繪本。創(chuàng)作過程中，她感慨“有一種嘔心瀝血的感覺”。那段時(shí)間，貧瘠的睡眠，加上還生了病，她的精力、體力都下降了很多?！耙?yàn)槭堑谝槐纠L本，所以就有所期待，我對(duì)自己要求還很高，但我達(dá)不到，就會(huì)有點(diǎn)眼高手低。”

在手繪時(shí)，貓屋Becky有時(shí)不敢下筆，怕畫錯(cuò)，那時(shí)候的畫面就比較生硬、拘謹(jǐn)。

但在一次次的創(chuàng)作過后，她好像也少了些對(duì)他人看法的過多顧慮和完美主義的強(qiáng)烈追求，“可能看我的畫的人也不多，很多人覺得它不好，我也無所謂，我只要自己覺得它是有意義的就可以?！?/p>貓屋Becky很喜歡原田泰治的畫。這位日本畫家在日本各地四處采風(fēng)，自1982年始，用了兩年的時(shí)間在《朝日新聞》上連載了一百二十七幅畫作。畫中，河流、山林、草木，有著一種自然的親和與浪漫?！澳切渖系娜~子都是一片片葉子畫出來的”，貓屋Becky在講到自己喜歡的畫家時(shí)難掩激動(dòng)。

作為自由插畫師創(chuàng)作時(shí)，貓屋Becky基本會(huì)選擇自己更熟悉的中國(guó)傳統(tǒng)題材，田園、鄉(xiāng)村，這些場(chǎng)面都會(huì)進(jìn)入她的畫卷，“因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)是我經(jīng)歷過的，我能真實(shí)感受的，如果要去畫一些我不了解的東西，可能這幅畫就只是好看。而我希望能夠有一些自己的想法，每張畫后面都有故事?！?/p>

貓屋Becky經(jīng)常想起小時(shí)候在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上趕集。每逢農(nóng)歷初一、初四、初六、初九，奶奶騎著三輪車載著她，鄰居家的奶奶騎自行車，她們一道上集市去買那幾天吃的東西：干貨、小零食、菜品，集市上應(yīng)有盡有，去相應(yīng)的區(qū)域立馬就能找到。

小鎮(zhèn)上，比趕集更隆重的場(chǎng)面是趕會(huì)，一年里只有兩三次。很多外地商販都會(huì)進(jìn)到小鎮(zhèn)里頭，大馬路中間停著一輛大卡車，里面馱了一車東西，一旁人流攢動(dòng)，“真的很想爬到那個(gè)卡車上面去買東西?！彼逦乜吹綋頂D的人群路過卡車的位置，就像是被卡車劈開，左右分流。

那時(shí)候，市面上也會(huì)出現(xiàn)很多不一樣的小物件。她小時(shí)候喜歡好看的發(fā)卡，趕會(huì)那一天商人們賣的就和平?？吹降暮懿灰粯?，衣服和小玩具也是如此，“其實(shí)也不是為了買什么，就會(huì)覺得那一天特別熱鬧，好像跟其他的日子不一樣。”

以這一段回憶作為靈感，自由插畫師貓屋Becky創(chuàng)作了《今天的市集很新鮮哦》，這一系列作品后來獲得了2020 BIBF菠蘿圈兒國(guó)際插畫展新人獎(jiǎng)。

貓屋Becky的插畫《今天的市集很新鮮哦》

畫面上，各色的電動(dòng)車排在路邊，商販在自家的蔬菜旁席地而坐，早上格外忙碌的早餐店，懸在一旁的紅藍(lán)白三色帳子……這些都是她對(duì)于小時(shí)候和爺爺奶奶一起生活的復(fù)現(xiàn)，“我想在我的畫里盡量畫一些和他們有關(guān)系的場(chǎng)景?！币恢钡浆F(xiàn)在，她每天和奶奶打視頻電話。

談及為什么會(huì)對(duì)小時(shí)候這一段故事記得特別清楚，她半開玩笑地說，“是不是因?yàn)槟昙o(jì)大了？”但可以肯定的是，沒有特別具體的人物和事情，就是那一片記憶里節(jié)日般的熱鬧氛圍，她時(shí)常能回憶起來，仿佛是印在眼上的一層濾鏡。落在紙張上，也是這樣。她說，現(xiàn)在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)趕會(huì)的場(chǎng)面也沒有以前那么熱鬧了，眼神里有些傷心。

而為雜志創(chuàng)作的繪本《朝三暮四》，依據(jù)的是那則家喻戶曉的寓言，貓屋Becky打算把那位老翁和猴子們?cè)O(shè)置在一片郁郁蔥蔥的山野場(chǎng)景當(dāng)中。

在大致完成線稿過后，2019年暑期，貓屋Becky跟著插畫老師去云南參加游學(xué)。十天里，他們住在民宿里，實(shí)地采風(fēng)畫畫。當(dāng)她回過頭來給《朝三暮四》的線稿上色時(shí)，就變得順暢了許多，旅行中出現(xiàn)過的真實(shí)視覺元素都出現(xiàn)在她的畫面當(dāng)中。在此之前，她認(rèn)為山上可能除了樹和草以外就沒有其他，但在游學(xué)過后，她發(fā)現(xiàn)云南的山間，漫山遍野都有彎彎扭扭的南瓜藤。所以你能在畫面中，看到老翁生活的茅草屋外有幾朵鮮黃的南瓜花。

相隔很短時(shí)間，她又和家人一道去湖北恩施土家族地區(qū)避暑，待了大概半個(gè)月。沉浸在山野之中，她想要畫的東西推開民宿大門就能看到，下筆也自然沒有很大問題。恩施民俗博物館里還列有很多的農(nóng)具，貓屋Becky把這些都搬移入畫，成為畫中老翁房屋里的那些擺件。

貓屋Becky在湖北恩施采風(fēng)

3月6日，她的朋友在意大利拍來了博洛尼亞插畫展的現(xiàn)場(chǎng)照片。《山羊與女孩》中的三張插畫豎排掛在展覽的白墻上。畫里，大地和遠(yuǎn)處的住所呈現(xiàn)出不一的黃色和棕色。那個(gè)包著陜北頭巾的爸爸坐在長(zhǎng)椅上，手里揣著那根旱煙，面色平和。

*文中圖片由受訪者提供

原標(biāo)題：《自由插畫師：用熱愛打破生活的框架 | 對(duì)話另一種生活》

閱讀原文