那些隱藏在城市一角的“荒野”總能被毫無懸念地發(fā)現(xiàn)，打上人類活動的烙印，讓事物變得單一、乏味，問題在于人的心靈永遠(yuǎn)無法從整齊劃一的事物中獲得任何慰藉。荒野

城市里的

草白|文

刊于2023年3月30日《文學(xué)報》

嚴(yán)格說來那并不算是什么荒野，但我在內(nèi)心一直這么呼喚它，生活在城市里的人總不缺乏這樣的“本事”，還有人把浴缸想象成大海呢。它蟄伏在我散步的必經(jīng)之路上，毗鄰公交站臺，與那座幽深的公園只以高聳的紅葉石楠樹籬相隔，后者本是我的日常閑逛之地——林木蔥郁，秩序井然，沒有任何旁逸斜出之物，大概閉著眼睛也能走上一段。

那個午后，我正沿著慣常的路線閑逛，忽然被一個隱蔽、微敞的豁口吸引，一股陌生的野地的氣息從那里洶涌而出。我扒開樹籬，猶疑地探身而入，內(nèi)心的驚詫感無以復(fù)加，坑洼不平的碎石路面，東一片西一片隨意生長的樹，樹叢所圍的空地上還一片荒蕪，尚沒有像后來那樣遍植玲瓏蔥翠的菜蔬。

在那個恍如隔世的空間里，不安與慌亂紛至沓來，好像隨時可能冒出什么意外之物來將我擄至另一世界。繞過軟泥和荒草的羈絆，跌跌撞撞地來到那片最大空地的中心，視野所及皆是長長短短的樹枝，有些倒伏在地，有些枝葉纏繞，以混亂、粗糲、毫無秩序?yàn)樽畲竺赖隆３鞘欣镫y得有如此安靜、荒僻、深闊的地方，公交車的報站聲遠(yuǎn)去，馬路對面的普魯斯特烘焙房早已延綿成另一世界的景觀，耳邊只有鳥鳴和風(fēng)吹樹葉的聲響，當(dāng)?shù)皖^凝視，涌現(xiàn)在眼前的是落葉、軟泥、枯枝、瓦礫、蒲公英、黑色樹籽……它們隨意生長，好似泥地里什么都能長出，又隨時可能隱去。

城市里很難找到這般“原始”“落后”的地方，到處都是被硬化、被改造的路，路就像人一樣，被要求著做一條“文明”的路，晴天和雨天都能供人行走的路，被機(jī)動車和非機(jī)動車共同青睞的路。

從那以后，我經(jīng)常闖入其中，讓雙腳踩在那樣“野生”的路面上，我的鞋子因此沾上青草的氣息、泥土的氣息，林林總總的四季荒野的氣息，以至給人行過千山萬水的錯覺。

從我所在的小區(qū)過去實(shí)在太近了，近到讓人不敢相信如此短促的距離居然能快速實(shí)現(xiàn)時空切換。我很想攜帶自熱鍋前往，來一番神游物外的“野餐”，一邊扒食碗中食物，一邊聆聽樹叢里的風(fēng)聲，就像小時候經(jīng)常做的。我還想帶一頂有天窗的帳篷，夜里躺在里面可看星空撒下的光芒?；蛘?，在那棵無主的栗子樹下，鋪一張老布茶席，喝一盞秋日紅茶。

但所有這些事情，我一樣也沒做過，想想而已。我只是每次在穿過紅綠燈時，內(nèi)心略有些慌張，自己要去的可是這么一個地方，城市生活的人絕不會想到的地方。這么一想一晃蕩，人便到了那里，好似行了什么穿越之術(shù)。一座樹籬之隔，就此將喧囂的市聲擋在外面，也擋住了行人的視野。人們盡管天天從它身邊走過，卻很少有人能看到它。我總是在黃昏日落時分前往，于夜幕低垂之際離去（如此小心翼翼好似為了避人耳目），看橙黃色光斑落在草叢里、水面上——那里恰有一條起分割作用的河，讓它看著更像半個孤島。

某個春天，我看到河對岸桃花盛開，倒影浮在水面上。第一次知道，隔河看花，很像觀看一個昨日的夢境。那個初夏的黃昏，我將兩朵金雞菊扔在水里，看它在水面上晃晃悠悠，不斷調(diào)整、變換姿勢，好似要替我去廣大的世界游歷一番。還有一次，我錄下傍晚六點(diǎn)十分的鳥鳴，時長達(dá)三分三十二秒，被我放在案頭反復(fù)聆聽。

一年四季，我都習(xí)慣性地去往那里，每當(dāng)涌現(xiàn)散步的念頭，那一片野地便率先占據(jù)腦海，好像除此之外再也找不到任何值得一去的地方。其實(shí)，我在那里也待不了多久。沒有一條固定的路，不是被蔓延的雜草占據(jù)，就是被拓荒者更改了方向。我會找個角落做一些在別處顯得不合時宜之事，或大聲朗讀手機(jī)里的某段文字，或?qū)χ菽咀龀龉夤株戨x的動作，反正又沒有人在暗處看著這一切，即使看見又如何。

在我逗留期間，偶爾也會有人進(jìn)入，或者先我在里面待著了。但誰也不會多看對方一眼。在那里，我們都是自己的主人。外賣小哥丟下工具箱在河邊垂釣。一對母子站在菜地前用異鄉(xiāng)人的語調(diào)高聲談?wù)撝裁?。還有流浪的貓與狗也會跑來這里，它們總是比人更警覺，更容易發(fā)現(xiàn)這種荒僻之地。

打開手機(jī)定位，野地的周遭是“微生物技術(shù)研發(fā)中心”和“可持續(xù)發(fā)展公園”，唯獨(dú)它沒有被命名，大概沒想好拿它派什么用場，它只是城市建設(shè)者大刀闊斧后留下的邊角料，一邊是河一邊是道路，它夾在其中，動彈不得。即使如此，它仍要接受城市規(guī)則的束縛，比如不允許有人在那里種菜，并認(rèn)定這是違規(guī)行為。時代變了，種菜有專門的菜地，并不允許人們利用城市公共綠地來做一己私事。有一天，當(dāng)我再次進(jìn)入時發(fā)現(xiàn)那里赫然立著一塊塊白色牌子，上面寫“非私用地，禁止種植”——但終究沒有將長出的菜蔬徑直拔去，好像他們要做的僅僅是豎立牌子，宣告規(guī)則，如此而已。

在“警示牌”到來之前，那片野地的開闊部分已被菜地占據(jù)，幾乎所有菜場里時興的菜蔬那里都有，甘藍(lán)、豌豆、芝麻、土豆、萵苣、香菜、蔥……不知道種植者長著何等模樣，是同一個人，還是無數(shù)不同的面孔匯聚而來，他們應(yīng)該有過共同的鄉(xiāng)間生活經(jīng)歷，不短的栽種歷史，對土地有一種近乎偏執(zhí)的情感，見不得其被閑置，認(rèn)為那是一種巨大的浪費(fèi)。

隨著時間流逝，變化正一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生，一種拉鋸戰(zhàn)在闖入者與執(zhí)法者之間不動聲色地進(jìn)行。他們會在下班的黃昏或未上班的清晨，偷偷摸摸跑來這里勞作；而管理者大概也會趁著收割后的空隙對土地進(jìn)行某種硬化處理。一些致力于營造荒野氣息的荊棘、雜草、藤蔓被從根部斬除，從那個空間里徹底清理出去，這給人一種整體的敞亮感，就像雜亂空間里的物品被歸納、整理一新。

變化正在悄悄發(fā)生，我卻一無所察。直到某個百無聊賴的日子，當(dāng)我走到那條街上，習(xí)慣性地望向那里，野地里的一切忽然一覽無余。他們已將那圈高聳的樹籬拔去，重新種上半人高的金邊黃楊，神秘和幽深感陡然消失了，我的視野順利延展到野地的中心，無需踏足其中，便看見了一切。哪怕是相似的風(fēng)景，卻與我在那種境遇下看見的全然不同。

低矮樹籬的出現(xiàn)是個信號，它意味著完全敞開，接受任何目光的注視，沒有了遮蔽的神秘感，也便喪失了未知和驚喜。人類改造荒野的本能一直都在，包括私人種植者和公共綠地的推廣者，但他們能做的不過是讓這世上多一塊菜地或多一個公園。但“荒野”正在消失，自然的完整性正面臨破壞，這是任何東西都無法彌補(bǔ)的。

那些隱藏在城市一角的“荒野”總能被毫無懸念地發(fā)現(xiàn)，以各種方式變身為“綠道”“公園”，打上人類活動的烙印，讓事物變得單一、乏味，問題在于人的心靈永遠(yuǎn)無法從整齊劃一的事物中獲得任何慰藉。

原標(biāo)題：《那些隱藏在城市一角的“荒野”，仿佛一個昨日的夢境 | 此刻夜讀》

閱讀原文