城市是女性的庇護(hù)所。

不知道你有沒有聽過上述這樣的觀點(diǎn)。

城市確實(shí)存在這樣的“問題”：一應(yīng)俱全的福利設(shè)施和便捷服務(wù)，讓人們不再需要來自伴侶的幫助了。長此以往，恐怕會(huì)出現(xiàn)越來越多的單身者。

女性(或者男性)從婚姻中所獲取的東西，如今也許同樣能從城市生活中獲取到。城市提供給我們的很多服務(wù)，都是在傳統(tǒng)婚姻中不可或缺的，并且它們具有性別化的性質(zhì)；而城市的存在打破了這種性質(zhì)，不僅讓我們可以通過金錢的交易來獲得這些服務(wù)，還讓我們真正享受著這些服務(wù)，這也是我們花錢的目的。

這種變化，同時(shí)也改變了女性看待、參與世界的方式：城市化身成了配偶，甚至有時(shí)候，變成了她們的真愛— 這在以前是完全不可能實(shí)現(xiàn)的。

圖|《欲望都市》

選自《單身女性的時(shí)代：我的孤單，我的自我》

[美]麗貝卡·特雷斯特 著 賀夢(mèng)菲 / 薛軻 譯

01

城市，單身女性的庇護(hù)所

大都市中那些帶有陽具意味的高樓大廈，是對(duì)男性戰(zhàn)勝自然和自 由市場(chǎng)取得勝利的贊美。它們天生就是男子氣概的代名詞。但是那些亮晶晶的玻璃尖塔和閃爍的證券代碼卻掩蓋了這樣一個(gè)事實(shí):大多數(shù)城市中頑強(qiáng)堅(jiān)韌的一面，都來自長居于此的女性。

更準(zhǔn)確地說，是來自單身女性。城市為她們提供了更安全的庇護(hù)，反之她們也促進(jìn)了城市的完善。

城市里到處都是單身的人，男性或女性，包括沒結(jié)過婚的、離異的、喪偶的、分居的?？傮w來看，整個(gè)美國有超過25% 的人過著單身生活，而在一些大都會(huì)，比如辛辛那提、圣路易斯、匹茲堡、西雅圖和丹佛，獨(dú)居人口數(shù)量則占到其城市總?cè)丝诘?40% 以上。根據(jù)人口普查數(shù)據(jù)顯示，亞特蘭大市單身者數(shù)量居于首位， 其比例為44% ;華盛頓以及周邊郊區(qū)的單身比例也大抵相當(dāng)。

社會(huì)學(xué)家埃里克 · 克林伯格(Eric Klinenberg)在他的書《單身進(jìn)行時(shí)》 (Going Solo)中指出，曼哈頓獨(dú)居人口的比例已經(jīng)增至 50% 左右。2010 年，從未結(jié)過婚的女性數(shù)量占到了紐約市所有女性人口數(shù)的41.7%，超過了2006年的 38.7%。

圖|《欲望都市》

想象一下這意味著什么:在紐約市的五個(gè)區(qū)里，每十位女性中就有超過四位從未踏入過婚姻。在波士頓，一半以上的女性(數(shù)據(jù)顯示為 55%)都沒有登記結(jié)婚，雖然在這座城市中，學(xué)生的數(shù)量很大，但這也不是造成單身女性比例高的原因。波士頓女性初婚的年齡中值約為 30 歲，高居全國榜首。

城市里居住著大量的單身女性，這個(gè)現(xiàn)象由來已久，而且遍及世界各地。就像歷史學(xué)家朱迪斯 · 貝內(nèi)特(Judith Bennett)和艾米 · 弗洛德(Amy Froide)所寫的那樣，在 15 世紀(jì)初期的佛羅倫薩， 單身女性已經(jīng)占到所有女性數(shù)量的 20% 左右;而在15世紀(jì)晚期的蘇黎世，“近乎一半的女性從未擁有過丈夫”。

02

為什么城市里有那么多女性單身？

為什么從古至今，城市中就一直存在著這么多的單身者?這主要是因?yàn)?，城市中長久以來都有著大量的工作機(jī)會(huì)。

在現(xiàn)代歐洲早期，一旦有非農(nóng)業(yè)的工作機(jī)會(huì)出現(xiàn)，女性們就會(huì)立刻離開鄉(xiāng)村，前往城鎮(zhèn)。在那里她們可以找到像制作飾品或者紡紗之類的工作。在人口更稠密的地區(qū)，她們可以結(jié)交其他女性，賺取工資，也可能會(huì)邂逅未來的伴侶，當(dāng)然也可以——即使是暫時(shí)的— 遠(yuǎn)離丈夫和父親的控制，獨(dú)自生活。

就這樣，女性的遷移使她們的婚姻年齡不斷推后，不結(jié)婚的人數(shù)比例上升，生育率持續(xù)下降。女性的聚集不僅打破了性別比例的平衡，同時(shí)也讓她們更難找到丈夫。但是另一方面，離開鄉(xiāng)下老家，也就意味著離開父輩和當(dāng)?shù)啬翈煹谋O(jiān)督與束縛，這的確讓她們獲得了一絲自由:哪怕只有短暫的一段時(shí)間，她們還是有機(jī)會(huì)推遲被設(shè)定好的未來— 成為依賴男人生存的妻子和母親。

歷史學(xué)家瑪麗安娜 · 科瓦萊斯基(Maryanne Kowaleski)引用一些學(xué)者的研究并寫道，在早期的現(xiàn)代歐洲，即使女性們只能做一些辛苦卻不討好的工作— 比如在鹿特丹和倫敦這些城市里當(dāng)服務(wù)生，她們還是“可能更愿意保持單身，因?yàn)檫@起碼可以為她們提供有保障和獨(dú)立的生活”。

圖|《布魯克林》

隨著農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)逐漸被工業(yè)經(jīng)濟(jì)取代，這種人口遷移方式和行為不斷地循環(huán)、擴(kuò)大。在19世紀(jì)的美國，尤其是新英格蘭地區(qū)，新興的磨坊和工廠雇傭了大批的年輕女性，以滿足對(duì)廉價(jià)勞動(dòng)力的需求。基礎(chǔ)設(shè)施的完善，比如公路、隧道以及鐵路的繁榮發(fā)展，也讓女性離開鄉(xiāng)下老家，到大城市工作— 通常是做裁縫、女帽商、女家庭教師和洗衣工— 變得更加容易。對(duì)于在貧困中掙扎的女性，包括那些黑人自由勞動(dòng)力，也都被新興的城市工業(yè)家們雇傭去做家庭女仆。

這些女性勞工們吃盡了苦頭。且不說少得可憐的工錢和超負(fù)荷的工作強(qiáng)度，她們的一舉一動(dòng)全都在老板、鄰居、牧師以及私宅女主人的監(jiān)管控制下。不過一旦進(jìn)入了城市，她們就能夠進(jìn)入更廣闊的社交圈子，能夠結(jié)識(shí)更多的未婚男性和朋友，還能賺些工錢(雖然不太多)，這些都標(biāo)志著，在美國歷史上，女性第一次在經(jīng)濟(jì)和公共領(lǐng)域內(nèi)占有了一席之地。

03

都市女性：為了面包，也為了玫瑰

如今的女性們，像以往一樣，為了工作與金錢來到城市。但同時(shí)，她們也會(huì)因?yàn)閷ふ覙啡ざ鴣?，并因此留下?/p>

妮莎來自伊利諾伊州的內(nèi)珀維爾小鎮(zhèn)，現(xiàn)在在華盛頓工作。她描述了家鄉(xiāng)和華盛頓之間的巨大鴻溝。妮莎今年24 歲，在社交媒體界工作，她有個(gè)男朋友，還沒有談婚論嫁。她注意到，家鄉(xiāng)的高中同學(xué)和朋友接二連三地結(jié)了婚，而在華盛頓和紐約(她也在紐約工作)社交圈里的人都還是單身。她說，城市的朋友們“更關(guān)注事業(yè)發(fā)展，享受多姿多彩的城市生活，而家鄉(xiāng)的伙伴們卻在琢磨她們的男朋友什么時(shí)候求婚”。

圖|《東京女子圖鑒》

妮莎說，她在華盛頓認(rèn)識(shí)的所有人，除正式的工作外，還會(huì)做各種兼職，社交日程安排得特別緊湊，所以她實(shí)在很難想象在這樣的生活節(jié)奏下，她們會(huì)考慮老古董一般的婚姻大事。她認(rèn)為，在未來五年內(nèi)，自己的人生前景會(huì)很不一樣?！?0 歲是一道無形的分割線，” 她說，“尤其是女人，快到30歲時(shí)，周圍人就開始關(guān)注你的婚姻問題?！彼母改甘怯《纫泼?，他們?cè)鴮?duì)妮莎說不希望她拖太久。但是，她又補(bǔ)充道，他們同樣也很理解她，在一種新經(jīng)濟(jì)的環(huán)境下，“女性繼續(xù)在經(jīng)濟(jì)上依賴男性，可不是什么明智的選擇?！?/p>

當(dāng)然，數(shù)不清的單身女性們從未離開過村鎮(zhèn)，或者走相反的方向— 從城市搬去市郊和村鎮(zhèn)。雖然每個(gè)地方都開始流行晚婚，但在那些更傾向于早婚的地區(qū)，年齡稍大的獨(dú)身者還是常被污名化。

35歲的克里斯蒂娜是一名考古研究領(lǐng)域的律師，她居住在北達(dá)科他州的俾斯麥。她在費(fèi)城出生、長大，但由于工作和研究的需要，總是搬來搬去，因此她成年生活的足跡遍及各地:馬薩諸 塞州、德克薩斯州的達(dá)拉斯、新墨西哥州的卡爾斯巴德、內(nèi)華達(dá)州的 里諾、羅得島州、康涅狄格州的費(fèi)爾菲爾德、新墨西哥州的法明頓以及蒙大拿州的米蘇拉。

圖|《東京女子圖鑒》

去過這么多地方之后，克里斯蒂娜十分肯定地說，“在相對(duì)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，單身的確是個(gè)障礙。”當(dāng)時(shí)，她準(zhǔn)備從米蘇拉搬去俾斯麥，許多人擔(dān)心俾斯麥的城市化程度更高(犯罪率更高)，在那里沒有男人可以依靠很不安全。大家都這么說，弄得她很煩躁，“我從康涅狄格州搬到了新墨西哥州都沒什么，你們反而擔(dān)心俾斯麥的高犯罪率?”

在北達(dá)科他州，如果她跟當(dāng)?shù)厝苏f自己還單身、從來沒有結(jié)過婚 的話，絕大部分人都會(huì)顯得十分驚訝。還有不少人在聽到她說“沒有結(jié)婚”的回答之后，會(huì)跟她說“哦，我真抱歉”。但是，克里斯蒂娜說，在這樣一個(gè)早婚現(xiàn)象特別普遍的地方生活久了，即使是她，也會(huì)潛移默化地對(duì)那些單身的人表現(xiàn)出某些偏見和警覺。如果她遇見了個(gè)和她年齡相當(dāng)、從來沒結(jié)過婚的男性，“她的心中就會(huì)響起預(yù)警信號(hào);‘你怎么回事?我知道我也單身，那是因?yàn)槲襾碜圆话卜值臇|海岸。你得把你的情況解釋給我聽聽’”。

她覺得還是在大城市生活更安心，可以更舒服地享受和單身男人的約會(huì)，城市里單身的成年人越來越多，單身的狀態(tài)也更......正常。

了解更多，請(qǐng)閱讀《單身女性的時(shí)代》

排版/阿桃 監(jiān)制/April

原標(biāo)題：《為什么說城市是女性的庇護(hù)所？》

閱讀原文