我的研究方向是政治人類(lèi)學(xué)。我的博士論文研究《權(quán)力的生成——香港市區(qū)重建的民族志》在去年出版，但有很多內(nèi)容還沒(méi)被挖掘出來(lái)。我為什么研究香港利東街（也叫喜帖街）的改造經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

這個(gè)項(xiàng)目工程耗時(shí)六年時(shí)間，從2004年持續(xù)到2010年，花費(fèi)35.75億港元（2004年數(shù)據(jù)）的發(fā)展成本。最重要的是，參與改造的居民提出了香港首個(gè)由下而上的規(guī)劃方案，影響廣泛。我在香港的一段時(shí)間內(nèi)，香港報(bào)紙幾乎天天都有利東街的消息。后來(lái)，這種“人民規(guī)劃”的概念，被深水埗、嘉咸街等其他香港街道所借用。至今香港政府、議會(huì)人士、城市研究者還時(shí)不時(shí)提及利東街居民的舉動(dòng)。

而利東街的街坊和義工，因?yàn)樽隽艘粋€(gè)社區(qū)重建的民間策略，在其他重建區(qū)組織和街坊的心中地位甚高，經(jīng)常被請(qǐng)去指導(dǎo)。這些人非常有經(jīng)驗(yàn)，知道怎么去幫助別的街坊。所以，利東街的經(jīng)驗(yàn)是參與香港舊城改造的一個(gè)關(guān)鍵研究點(diǎn)，也為舊城改造實(shí)踐提供了另一種可能。

舊區(qū)唐樓：本土經(jīng)濟(jì)與社區(qū)互助

利東街，地處香港島灣仔區(qū)南部中心地帶，大約在1911-1920年間建成。灣仔區(qū)是香港最早開(kāi)發(fā)的地區(qū)之一。1950年代后期，在利東街上，由幾個(gè)私人發(fā)展商建成了約50幢整齊劃一、天臺(tái)與地鋪相連、六層樓高的建筑物——唐樓。這是當(dāng)年灣仔最高、最新式的樓宇。

其實(shí)，利東街被拆掉的這一批建筑已是第二次重建。香港的城市更新改造，雖然具體過(guò)程比較慢，但整體節(jié)奏比內(nèi)地快。比如香港郵政總局大樓，已重建過(guò)四次?，F(xiàn)在看到香港最新的地方，很多都是經(jīng)過(guò)了三到四次的重建。

2007年底俯拍的利東街 本文圖均為 夏循祥 圖

上圖是我從合和中心（位于灣仔皇后大道東的66層建筑）上看到的角度，中間低層兩排建筑的街道就是利東街，看起來(lái)似乎雜亂無(wú)章，但走進(jìn)去是很干凈舒適的。由于香港建筑的占地面積都比較小，土地談判的代價(jià)大，所以形成一個(gè)個(gè)“牙簽樓”。在周?chē)甙积R的“牙簽樓”的映襯下，利東街的兩排唐樓具有較強(qiáng)的整體感和獨(dú)特性——不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)拆掉了。香港現(xiàn)在也幾乎找不到像利東街這樣并排的唐樓了。

唐樓是一種特殊的騎樓，有連通樓與樓之間的吊橋、天臺(tái)等結(jié)構(gòu)，經(jīng)過(guò)居民長(zhǎng)時(shí)期的聚集、交往和使用，形成了自然的公共空間。唐樓在樓下的入口處，一般會(huì)間隔出一塊區(qū)域，稱(chēng)為“樓梯鋪”——這是唐樓特有的社交空間，是人際網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

比如，我看到有一個(gè)樓梯鋪是水晶首飾的生意，旁邊的店是賣(mài)喜帖的，相互間發(fā)展出一條結(jié)婚相關(guān)的生意鏈。由于樓梯鋪一開(kāi)始是沒(méi)有水電的，需要去隔壁店借水電，因此形成了相互關(guān)照的關(guān)系。在樓梯鋪?zhàn)錾獾娜?，也?huì)幫忙照看這棟樓的小孩，留意陌生人的進(jìn)出——這就形成一個(gè)互相照顧的社區(qū)功能。

利東街拆遷前的唐樓，右為“樓梯鋪”

這種一梯兩戶(hù)的建筑特色，有助于居民建立社區(qū)網(wǎng)絡(luò)，方便街坊鄰里的互相照應(yīng)。多數(shù)居民在本地生活了數(shù)十年，甚至兩三代人，鄰里熟悉，守望相助，形成濃厚的社區(qū)歸屬感和集體認(rèn)同感，培育出了趣味盎然又關(guān)系緊密的小社區(qū)。

重建計(jì)劃啟動(dòng)之時(shí)，在利東街的56間地鋪中，有22間是印刷請(qǐng)?zhí)?、喜帖或紅包袋的。其中“志成”“金成”和“港成”的鋪主兼印刷師傅，更是同門(mén)三師兄弟。

1950年前，利東街被稱(chēng)為“裁縫街”。最早的時(shí)候，有很多英國(guó)水兵停留在灣仔，需要定制一些好衣服，這條街就聚集了很多裁縫。裁縫街之后，利東街又逐漸形成了印刷一條街。

當(dāng)時(shí)政府開(kāi)始管理印刷行業(yè)，為了防止印刷廠印偽鈔，會(huì)有諸多的限定與條件要求，才予以發(fā)牌照。而這些條件，恰恰就是唐樓所能滿(mǎn)足的：前店后廠、防火設(shè)施等。再后來(lái)，印刷廠中有一些有創(chuàng)意的人，開(kāi)始做喜帖的設(shè)計(jì)與印刷，慢慢就做出了名氣，甚至聞名海外。

利東街的印刷店，善用了唐樓的特點(diǎn)，發(fā)展出廠店合一、同行聚集的一站式經(jīng)營(yíng)模式。由于印刷不同產(chǎn)品所需的工序不同，因此，喜帖街也形成了街道內(nèi)部分工合作的形式——比如材料物質(zhì)上的互通有無(wú)，或是訂單太急時(shí)分給隔壁店家做等，使商戶(hù)之間既有競(jìng)爭(zhēng)又互相依存。雖然業(yè)主沒(méi)有形成正式的行業(yè)協(xié)會(huì)，但也存在著一定的行業(yè)聯(lián)合意識(shí)。

社區(qū)網(wǎng)絡(luò)的穩(wěn)固，是街道生命力的一個(gè)重要所在。喜帖生意形成后，其他與結(jié)婚有關(guān)的生意，就自然聚攏而來(lái)。比如賣(mài)花、對(duì)聯(lián)、小禮物、水晶制品、過(guò)大禮傳統(tǒng)物品、回禮精品和紅酒的店鋪，成行成市。

小型手工業(yè)的制作，常常需要散工的幫忙，因而惠及了那些能力不太強(qiáng)又需要兼職補(bǔ)貼家用的周邊婦女們。因此，利東街以及鄰近街道間，以經(jīng)濟(jì)合作為基礎(chǔ)，形成了一個(gè)互利互助的社區(qū)網(wǎng)絡(luò)。

從裁縫街、印刷街，到世界知名的喜帖街，利東街與其他老街一起見(jiàn)證了香港本土經(jīng)濟(jì)及其社區(qū)網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展和轉(zhuǎn)變。不少店主在街內(nèi)經(jīng)營(yíng)謀生，一做就二十年。有些甚至集結(jié)了幾代人的心血，經(jīng)歷了印刷行業(yè)隨社會(huì)轉(zhuǎn)變而求存的歲月，構(gòu)成別具一格的本土經(jīng)濟(jì)。

總結(jié)來(lái)說(shuō)，本土經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，一是靠日積月累的社區(qū)網(wǎng)絡(luò)，二是靠成行成市的規(guī)模經(jīng)濟(jì)，三是靠互相支援資源與信息。從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，產(chǎn)業(yè)形成規(guī)模，邊際效應(yīng)才會(huì)遞增——即規(guī)模愈大，成本相對(duì)減低，利潤(rùn)因而提高。喜帖業(yè)的成功，與這種互相依存、自然衍生的營(yíng)商網(wǎng)絡(luò)是難以分割的。而除了方便的一站式模式外，街道的半空中，懸掛著層層疊疊的廣告招牌，亦成為香港一道獨(dú)特的風(fēng)景線(xiàn)。

利東街拆遷前的喜帖店和招牌

自發(fā)的本土經(jīng)濟(jì)模式、較小的社區(qū)規(guī)模，較高職業(yè)同質(zhì)性、較小流動(dòng)性，以家庭為單位的全面互動(dòng)，使利東街足以形成帕特南(Robert D.Putnam)筆下的“市民社區(qū)”——具有人際互信、平等交換、行業(yè)保護(hù)、全面參與社區(qū)公益等特色，身處其中的人擁有較高的安全感、可靠感。也許現(xiàn)在想起來(lái)有點(diǎn)理想化或美化，因?yàn)橐呀?jīng)拆了，只能從學(xué)術(shù)上描述得美好一些。它當(dāng)然也有不美好的地方。

而那種單一推土機(jī)式的重建模式，會(huì)使居民在這過(guò)程中遭受到地方（空間）、時(shí)間（人生經(jīng)歷）、文化（記憶或象征意義）的三重剝奪。

拆遷后，喜帖街原來(lái)的店鋪老板，很多因?yàn)槟昙o(jì)大、找不到新店鋪、沒(méi)有其他特長(zhǎng)，就不再做生意了，有的則搬遷到內(nèi)地。有的業(yè)主說(shuō)：他從出生到上學(xué)，再到結(jié)婚生子都在這里，如今要被迫離開(kāi)。無(wú)論賠償多少錢(qián)，也買(mǎi)不到這樣的經(jīng)歷，他覺(jué)得以后再回來(lái)就不認(rèn)識(shí)這個(gè)地方了，沒(méi)有根，對(duì)香港就沒(méi)有了留戀。

2010年拍攝的利東街

有人會(huì)說(shuō)：在這個(gè)社區(qū)里，有沒(méi)有出過(guò)名人？是不是重要遺址？如果不是？那就拆唄！——基本上是這樣的邏輯。

雖然喜帖街的唐樓是普通的，行業(yè)是普通的，居民中沒(méi)有達(dá)官貴人；但結(jié)婚的事情，可能一個(gè)人一輩子只去一次，但大多數(shù)人都會(huì)去，無(wú)論是普通人還是明星名人。對(duì)于整個(gè)香港社會(huì)，喜帖街是一個(gè)特別珍貴的記憶。

這一類(lèi)街道之所以吸引人前往，有時(shí)不僅是因?yàn)樗溬u(mài)的商品，而是它背后代表的歷史及其未來(lái)的命運(yùn)，能勾起人們對(duì)本土經(jīng)濟(jì)和舊區(qū)文化的回憶。從香港的太平山頂?shù)交屎蟠蟮罇|，到喜帖街，再到海邊的香港會(huì)展中心，是一個(gè)百年時(shí)光的隧道，其中有不同年代的建筑物。把喜帖街上五六十年代的建筑物拆掉，就找不到這個(gè)時(shí)期的香港歷史了。

居民參與：避免不必要的對(duì)立

利東街的拆遷重建經(jīng)歷四個(gè)階段。

第一階段，由1997年10月起，利東街被劃入官方重建計(jì)劃，但懸而未決。因?yàn)?998年金融危機(jī)，沒(méi)有資金而停滯了。第二階段，2003年10月重建計(jì)劃啟動(dòng)，H15關(guān)注組作為一個(gè)志愿性的居民互助組織正式成立。整個(gè)重建的過(guò)程比較慢，政府預(yù)留了充分的時(shí)間，不會(huì)用推土機(jī)直接推掉，會(huì)跟居民談判，允許上訴。H15作為一個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的組織，從關(guān)注開(kāi)始，逐漸帶領(lǐng)居民進(jìn)行申訴。第三階段，2005年11月《收回土地條例》生效，居民必須搬離，H15關(guān)注組繼續(xù)參與。第四階段，2008年3月利東街完全被清拆后，H15關(guān)注組成為一個(gè)半職業(yè)的公民社會(huì)組織。

我是2006年去香港，2010年回到北大，其中兩年是全職學(xué)生，還有一年多在香港中文大學(xué)的研究中心兼職工作，這其中基本都在H15關(guān)注組里參與活動(dòng)。H15關(guān)注組中，除了普通街坊，還有很多學(xué)者、藝術(shù)家、文化人士、專(zhuān)業(yè)人士參與，包括一些如規(guī)劃師、建筑師、測(cè)量師等。

H15關(guān)注組做了一些相關(guān)的社會(huì)影響評(píng)估，評(píng)估拆遷重建對(duì)于經(jīng)濟(jì)的影響，以及對(duì)于老年人等弱勢(shì)群體的影響，并形成一個(gè)評(píng)估報(bào)告交給政府。在此基礎(chǔ)上還規(guī)劃了一個(gè)建設(shè)性的替代方案——啞鈴方案，這是香港首個(gè)自下而上的規(guī)劃方案。之所以叫“啞鈴”，是因保留了中間部分的唐樓，以拆掉街頭街尾的唐樓而作為商業(yè)面積來(lái)建設(shè)高樓。兩頭粗中間細(xì)，相當(dāng)于一個(gè)啞鈴，測(cè)算成本，大概只降低原計(jì)劃中約10-20%的商業(yè)價(jià)值。市區(qū)重建局認(rèn)為這個(gè)方案在財(cái)務(wù)上可行，發(fā)展商同樣能賺錢(qián)，但能較好地保留街道的歷史價(jià)值。此外，H15關(guān)注組還做了一些相關(guān)的攝影展覽、書(shū)籍出版、電影拍攝等。

攝影展“你從未見(jiàn)過(guò)的利東街”

H15關(guān)注組把“生活”這個(gè)詞看得很重，生活和街道聯(lián)系在一起，才是街道的本質(zhì)。謝安琪唱有一首《喜帖街》，第一句歌詞里提到了“忘掉種過(guò)的花”，這個(gè)來(lái)自關(guān)注組編的《黃幡翻飛處》書(shū)里，一個(gè)利東街的街坊寫(xiě)的一篇文章。

這位街坊說(shuō)，他太太喜歡種玫瑰花，而玫瑰花需要很好的陽(yáng)光；當(dāng)合和中心建起來(lái)時(shí)，它就奪去了他陽(yáng)臺(tái)上四個(gè)小時(shí)的陽(yáng)光。玫瑰花就少了，沒(méi)那么艷了。最后他說(shuō)，花是種不成了。而玫瑰花還有另一個(gè)涵義——“向鐵幕投以玫瑰”，是一個(gè)象征行為。

透過(guò)利東街的參與經(jīng)驗(yàn)，我們看到了公共參與中的公民自我教育的潛力。目前的城市規(guī)劃，只是規(guī)定了公共咨詢(xún)這一環(huán)節(jié)；但利東街的居民在專(zhuān)業(yè)人士的指點(diǎn)下，提出了“人民參與規(guī)劃”的具體方案。這種民間替代性規(guī)劃方案的提出，對(duì)于公共管理和城市政策的實(shí)施，具有積極的促進(jìn)作用。

當(dāng)年深水埗街坊請(qǐng)局長(zhǎng)吃飯的相關(guān)記錄，翻拍自周綺薇《推土機(jī)前種花》（2011，MCCM Creations）

雖然在項(xiàng)目的啟動(dòng)中，居民是被動(dòng)的。但在參與過(guò)程中，居民是主動(dòng)的，包括他們?yōu)閰⑴c所做的各種準(zhǔn)備，如資源籌備、自我教育、公民社會(huì)合作等。這些參與行動(dòng)，顯示了一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)有的文明與高水準(zhǔn)。在法律和程序的允許范圍內(nèi)，他們展示了如何有效參與的可能性，為相同主題的居民參與提供了寶貴實(shí)踐。

重建經(jīng)驗(yàn)：日常生活就是文化

一個(gè)城市必然要有舊區(qū)。舊區(qū)擁有重要的社會(huì)功能，一方面容納了廉價(jià)公共設(shè)施，使低收入群體有能力維持適度的生活質(zhì)量；另一方面，其他族群的新移民也首選舊區(qū)，因?yàn)楦咏诮?jīng)濟(jì)機(jī)遇和族群共同體，日常花費(fèi)也不大。而且舊區(qū)建筑的高度較低，能為香港高高矗立的“石屎叢林”提供緩沖之地，還能為金融和經(jīng)濟(jì)中心維持較低的開(kāi)銷(xiāo)，保持城市的競(jìng)爭(zhēng)力。

此外，舊區(qū)的小區(qū)和網(wǎng)絡(luò)，融合了大量的社會(huì)資本。社會(huì)資本的意思是，即使一個(gè)人在短時(shí)間內(nèi)賺不到生活費(fèi)，也有鄰里街坊的依靠。比如我今天沒(méi)錢(qián)吃飯，可以很容易找到人蹭飯；比如我暫時(shí)沒(méi)時(shí)間照顧孩子，也可以找人幫忙照看一下。這就是熟人社會(huì)。

舊區(qū)也一直是中小規(guī)模企業(yè)的天堂，也是創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的溫床。它能容納傳統(tǒng)的手工藝，如藤藝、竹編、剪紙、喜帖印刷等。這些特殊的手藝人，不可能在高級(jí)的店面工作，但在舊區(qū)則可以生存。另外一些重要的服務(wù)設(shè)施，如打印店、便利店等，都能在舊區(qū)找到安身之處。

舊區(qū)因?yàn)槿菁{大量的族群、不同時(shí)代的建筑、小企業(yè)和手工藝，從而擁有巨大的文化資源，不僅吸引游客觀光，助長(zhǎng)旅游業(yè)的發(fā)展；而且很多居民擁有獨(dú)一無(wú)二的身份認(rèn)同，加強(qiáng)了社會(huì)凝聚力，有助于維持社會(huì)穩(wěn)定。

舊區(qū)重建的概念和手法通常有四種。由于原有的生活方式具有正當(dāng)性，在經(jīng)濟(jì)需求或其他原因下，舊區(qū)重建應(yīng)當(dāng)具有一定的談判空間。

一是保留原有建筑物群/社區(qū)、文化特色和功能，只是改建原有基本建設(shè)，如下水道、公廁等。二是只保留原建筑物，但社區(qū)的功能和特色，將隨著情況的不同而改變。比如傳統(tǒng)的當(dāng)鋪改成高級(jí)私房菜館。三是改變建筑形態(tài)，如由低層改高層，但保留原有功能。四是徹底改變，由社區(qū)功能到建筑形態(tài)，完全重新開(kāi)始。

香港市區(qū)重建局針對(duì)舊區(qū)制定了4R原則：重建發(fā)展（Redevelopment）、樓宇修復(fù)（Rehabilitation）、舊區(qū)活化（Revitalisation）、文物保育（Reservation）。然而在重建過(guò)程中，“重建發(fā)展”被定義為推倒重來(lái)，“樓宇修復(fù)”被限定在建筑物本身，“舊區(qū)活化”或“文物保育”也很難按居民或?qū)I(yè)人士的意愿進(jìn)行，因而抹去了多元的街道生活、居民的生態(tài)環(huán)境和市民的集體回憶。

大衛(wèi)·哈維曾說(shuō)過(guò)“現(xiàn)代性即決裂”，現(xiàn)代性是要和過(guò)去告別。最早的規(guī)劃重建，包括巴黎的香榭麗舍大街，是被視為創(chuàng)造性的破壞。雖然有創(chuàng)造，但是在破壞。城市作為資本主義的增長(zhǎng)機(jī)器，是要把土地的象征價(jià)值、使用價(jià)值，變成交換價(jià)值的商品——看重的是土地的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，而不是它原來(lái)是什么地方，和什么人有什么關(guān)系。

城市空間和文化產(chǎn)品，都是共享的集體象征資本，一旦被圈定為商品，多為資本家掌握，往往會(huì)被用來(lái)賺取可觀的壟斷性地租。一些市區(qū)重建策略，是通過(guò)將窮人與底層階層趕出城市中心區(qū)，形成一種社會(huì)排斥機(jī)制，即城市中心區(qū)的“士紳化”現(xiàn)象。這時(shí)，中下階層想要維持原有的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，就需要更大的社會(huì)開(kāi)支，并不得不放棄一些社會(huì)資本。比如原來(lái)住在灣仔區(qū)的人，現(xiàn)在住到屯門(mén)了，每天往返工作的交通費(fèi)用和時(shí)間成本就被迫增加。

日常生活、平常巷陌、勞苦大眾、普通行業(yè)等，都是城市的寶貴資產(chǎn)。如果忽視這種生活型文化與本土歷史，否定日常生活的正當(dāng)性，就是對(duì)某一群人的日常生活的切割，使其突變?yōu)檫z產(chǎn)、集體回憶。

所謂遺產(chǎn)，不過(guò)是急劇的社會(huì)變遷，帶來(lái)的不確定性、不安全感，所造成的一種對(duì)過(guò)去的想象和向往。普通人不需要遺產(chǎn)，需要的是日常生活，以及日積月累的改變，在地點(diǎn)、空間中慢慢編織出具體的聯(lián)系。日常生活本身就是文化，這是人類(lèi)學(xué)對(duì)文化的定義。

深水埗居民展示作為文化的日常生活，翻拍自周綺薇《推土機(jī)前種花》（2011，MCCM Creations）

利東街的重建經(jīng)驗(yàn)表面上是精英的，不論是政治、文化還是商業(yè)精英，但實(shí)際上卻表明了：精英們不再控制著對(duì)文化的占有與定義、對(duì)日常生活的掌控權(quán)。居民雖然被邊緣化，但提出了自己的定義,引發(fā)了一定的影響。居民發(fā)出自己的聲音,展示自己的生活/生命故事,并傳播了日常生活的美學(xué)——那些看不見(jiàn)的人與人的日常生活。這些最珍貴的文化產(chǎn)品拒絕被變成遺產(chǎn)，并促成我們?nèi)ニ伎籍?dāng)前舊城改造的替代方式。

（本文由張君根據(jù)4月29日廣州棲枟講堂的講座《人與建筑的共活：舊城改造的另一種可能——香港利東街的經(jīng)驗(yàn)與啟示》整理而成）