下載客戶端

登錄

40歲放棄創(chuàng)業(yè)，我在長白山教白領(lǐng)當(dāng)木匠

2023-04-03 12:11

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

撰文｜任樂瑤

編輯｜楊小彤

能感受到四季變化的落地大窗、掛滿了尺子、錘子、鋸子、鑿子等工具的墻，這座印著“原木生活”首字母縮寫的灰色房子，在長白山腳下、被群山和松花江環(huán)繞。

這是一個開在村子里的木工坊，卻吸引了不少城市年輕人前赴后繼地來學(xué)木工。

2017年，尚在長沙開軟裝工作室的李野野，就是在這里結(jié)識了她的另一半——恰好辭掉了在北京央企朝九晚五的工作，也到這家木工坊來學(xué)習(xí)，這才有了后續(xù)兩個人在海島上改造家園的婚后生活。

長沙、北京的雙向奔赴。這家木工坊，到底有什么致命的魅力？

木工坊的主人是50歲的陳大勇。是個半道出家的木匠。

大學(xué)畢業(yè)后，陳大勇在沈陽做過社區(qū)醫(yī)院里的醫(yī)生，當(dāng)過銷售。30歲這年，他成了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的創(chuàng)業(yè)者。8年創(chuàng)業(yè)，賺到了些錢，他的身體卻每況愈下——脂肪肝、腎結(jié)石、頸椎病、腰椎病、肩周炎……事業(yè)也走向了下坡路。

找不到方向，心也靜不下來。無意中看到的美國木工、建筑師中島喬治的紀錄片，那種打造藝術(shù)品的“詩意”，讓陳大勇產(chǎn)生了新的向往：做木匠，過悠閑有創(chuàng)造力的生活。

38歲的陳大勇成了木工坊里的“高齡”學(xué)徒。兩年后的2014年，在媳婦兒的老家——有林場、水好空氣好的吉林省靖宇縣第一參場，陳大勇成立了原木生活木工坊，成為了一名全職木匠。這一年，他40歲。

簡約而有個性的作品、風(fēng)景優(yōu)美的村居生活，通過社交媒體賬號上的傳播，陳大勇的訂單源源不斷。一起涌入的，還有想找他學(xué)藝的大城市年輕人。2016年，陳大勇開設(shè)了木工培訓(xùn)，算下來，至今收了有近600名學(xué)員。

在村子里做了快10年的木匠，陳大勇覺得已經(jīng)離不開這兒了。有一些徒弟也留了下來，開小賣鋪、做咖啡館……讓村子有了新的生機。

中年轉(zhuǎn)行、靠手藝賺錢是種什么體驗？憑什么木工坊能吸引了這么多年輕人？「后浪研究所」和陳大勇聊了聊。

以下是他的講述。

木頭很容易讓人安靜下來

原木生活木工坊是我在2014年成立的，在吉林省靖宇縣第一參場。

這里被群山和松花江環(huán)繞，遠處就是長白山天池，所以我常對別人說，我們住在長白山的腳下。村子很靜，夜里只能聽到幾聲狗叫，天上星星特別亮，北斗星直立在房頂，旁邊就是長長的銀河。

木工坊的工具墻

來過木工坊的人有很多，算下來，有將近600人。

他們背景不同、文化不同、年齡也不同，有程序員、老師、公務(wù)員，有學(xué)建筑設(shè)計的、有做土木工程的，也有醫(yī)生。他們通過原木生活相互認識，現(xiàn)在分布在全國各地，就跟大學(xué)校友一樣，我想著等我退休了，都可以到全國各地召集一些學(xué)員們坐下來聚聚。

來木工坊學(xué)習(xí)的學(xué)員，情況都有點像。一種是生活迷茫的，比如在大城市打工的白領(lǐng)，因為壓力大，就想換種自己能做主的生活，哪怕收入不高，但可以自己支配時間；一種就是身心疲憊的，想找個能緩解這種情況的事情做；還有一種，就是設(shè)計、美術(shù)、建筑專業(yè)的大學(xué)生和研究生。因為現(xiàn)在大部分高校都沒有木工坊，他們有些課程其實是需要實操的，所以他們就會來我們這體驗。

這里沒有統(tǒng)一的開課時間，學(xué)員們隨到隨學(xué)，可以選擇成為短期學(xué)員，也可以成為1個月以上的長期學(xué)員。也沒有固定的教學(xué)內(nèi)容，而是根據(jù)個人需求來定制課程，比如一個長期的學(xué)員將來想開自己的木工坊，那我們就會教他整個木工坊的操作流程，做東西的思路，基本功的練習(xí)，機器的安全維護與操作，甚至是如何宣傳自己等等。

學(xué)員們的工作和生活，都在一個大院子里。他們愿意干就在木工坊里干，干累了也可以回到后院休息。業(yè)余時間，還可以待在木工坊里玩玩木頭、鼓搗木頭。時間不限，24小時都開，反正別太晚，因為第二天還得早起干活。

木匠是一個操作性很強的職業(yè)，以動手為主。

前期的教學(xué)，一般由我徒弟完成，教他們一些基礎(chǔ)入門的東西。后期會由我來帶，跟著我一起做訂單，一起工作。就像當(dāng)初我學(xué)習(xí)拜師時一樣，師傅干活的時候，徒弟在旁邊收拾工地，也可以幫著做一些輔助性的工作。再之后，就是第三個階段了，徒弟可以獨立地做一些東西，有什么問題我們一起研究、談?wù)摗?/p>

木工坊的徒弟、學(xué)員們

每當(dāng)徒弟在這待了兩年，我就會強迫他們離開。因為在這兒呆得太久，我覺得就是在浪費他們的時間。畢竟學(xué)的都差不多了，也不能長期無償?shù)刈龇瞰I。我相信他們能獨立地生活，去創(chuàng)造自己的價值。

當(dāng)然也有個例外，我們木工坊的二師傅，之前在我們這學(xué)了5、6年，基本上天天到這來，獨立地做組子燈。其實他有條件成立自己的木工坊，但是他喜歡我們這個大環(huán)境，覺得木工坊人多，有氣氛，他干得開心?，F(xiàn)在他也在幫我?guī)降?，減輕了我的教學(xué)壓力。

木頭其實是很容易讓人安靜下來的，是一個很解壓、很治愈的東西?？粗炷虾１钡娜艘驗槟绢^聚到這里，成為我的徒弟，我有一種深深的成就感與幸福感，這在以前都是不太有的。

中島喬治也是個木匠，但他很“詩”

大學(xué)剛畢業(yè)的時候（在沈陽讀的大學(xué)，此后也一直在沈陽生活），我本想著自己能當(dāng)一個很優(yōu)秀的外科醫(yī)生。但那時，給我分配的單位并不理想，一個區(qū)級醫(yī)院，是全班最差的一個。2000年，我就離開單位，做了銷售，但也跟醫(yī)藥、醫(yī)療器械相關(guān)。

做銷售要求外向開朗善談，懂得處理關(guān)系交際，到現(xiàn)在我都不具備這樣的特點。尤其是在酒桌上，要說什么樣的話，或者揣測更復(fù)雜的人際關(guān)系，我都不擅長。他們說有一種社交恐懼癥，我覺得我身上多多少少會有這東西。加上跟同年齡人之間總有（收入的）差距，所以我越做越累。

估計很多人都會有“自己做老板能相對自由一點”的想法，我也想逃離職場上人際關(guān)系的壓力。所以30歲之后就不想在公司打工了，自己創(chuàng)業(yè)，圍繞著互聯(lián)網(wǎng)去賺錢。收入很不穩(wěn)定，有時候甚至比打工艱難。但是抓住時機就可以賺到錢，靠著這些錢，我買了房、車，也有了孩子，跟我的同學(xué)基本上看齊了。

我的身體卻慢慢出現(xiàn)了問題。長期在電腦面前工作，導(dǎo)致我身體過度肥胖，得了脂肪肝。甚至每年大概能犯4次腎結(jié)石。還有腰椎病、頸椎病，肩周炎，到現(xiàn)在我頸椎后面還有一個非常嚴重的增生。

和身體一起走下坡路的，是我的事業(yè)。創(chuàng)業(yè)8年，我已經(jīng)掙不著當(dāng)年的錢了，那個時期大概就是中年危機。

38歲，為了在家伺候懷孕的媳婦兒，加上想要休養(yǎng)身體，我處于半退休的狀態(tài)。但那時其實很焦慮，因為你不知道要干什么，找不到方向。即使你有點錢，即使你有很多的時間，即使什么都不用做，心也是靜不下來的。

最迷茫的時候，我無意中看到了中島喬治（美國木工、建筑師，也是20世紀家具設(shè)計創(chuàng)新領(lǐng)導(dǎo)者之一）的一個紀錄片。里面有幾個鏡頭特別美，家具做的美，建筑也非常美。那時他已經(jīng)老了，不做東西了。他就在美國賓夕法尼亞州，他自己的一塊地方，和在那里干活的木匠一起悠閑地喝咖啡、聽音樂干活，還有設(shè)計師會根據(jù)不同的原料去設(shè)計家具。我又震撼，又羨慕。也看到了另外一種生活方式。在我的印象里，木匠都是勞苦一生的。而中島喬治，他也是個木匠，但他做的是藝術(shù)品，而且做的很成功，很“詩”。

原木生活木工坊作品

因為他，我突然有了想做木匠的念頭。追尋他，過他那樣的生活。

正好我們樓下有個木工坊在招工人，我就去了。但老板還不太愿意，因為我啥都不會。我跟他說，只要中午給我口飯吃就行，什么活我都能干。木工房里的兩個師傅急著用人，就把我留下了。

就這樣，我拜了兩個師傅，在那兒跟著他們學(xué)木工。

因為我木工做得挺好，老板想把我招成他的工人。那時我沒想把木匠當(dāng)成職業(yè)，只想著到我媳婦兒的老家，也就是現(xiàn)在這個村子——吉林省靖宇縣第一參場休養(yǎng)身體。

我們這村子風(fēng)景特別好，所以待了一段時間以后，就不想走了。但不能坐吃山空，就想著在這找個謀生的手段。正巧我們周圍全是林場，有很多奇奇怪怪的木頭，那時候國家還沒有禁伐，加上我有手藝，就開始琢磨這些木頭，嘗試做些東西。

因為村子里沒有購買能力，所以我會在微博發(fā)一些我的作品，還有一些生活狀態(tài)，試著把銷售渠道拓寬，否則我在村子里肯定是吃不上飯的。

一年下來，我的微博粉絲就漲到了1萬。慢慢的，很多人開始買我的東西，甚至搶著買。我就覺得這事可以規(guī)?；厝プ觯谶@個前提下，我決定成立木工坊。

大城市的白領(lǐng)、大學(xué)生跑到這兒跟我學(xué)木匠

實際上，如果你有手藝的話，做一個木匠不需要太大投資。

我的木工坊啟動資金只有5萬。當(dāng)時我跟媳婦說，你給我5萬，就能把這事兒操持起來。我的投入很低，就蓋了一個塑料大棚，花了4000塊錢，買了一些設(shè)備，花了不到3萬。

不過木工坊的后期投入就比較多了，因為總是出現(xiàn)新的機遇和挑戰(zhàn)。比如林場要禁伐了，我就買了好多木頭，囤木頭。有木頭了，就要有場地，我又蓋了個廠。后期我們學(xué)員多了，地方容納不了，逼著我買了一塊地，重新建一個木工坊。包括我們后面的基建、修路……

前前后后算下來，我的投入得有100多萬。所以木工坊并不是很好的賺錢生意，它掙的還是一份辛苦錢，本質(zhì)上是我自己建了一個場地，變成一個手藝人，在自己的場地里給自己打工。

木工坊鳥瞰圖

最早有人問我，“我這個年齡了，再學(xué)木匠還行不行？”我就會說，無論三十幾、四十幾或者快五十了，只要你想學(xué)，我覺得都不晚。

但后來，我都會勸他們不要沖動。因為木匠本身的生存很艱難，只有手藝達到一定程度，才能真正在這一行業(yè)里生存。但這要經(jīng)歷很長時間的磨練，會很辛苦，也可能會后悔。

剛改行的時候，我能感覺出來，有些朋友看我的眼神中好像有一絲憐憫，覺得你怎么混成這個樣子？天天灰頭土臉的干活，身上還埋汰。剛回村里的時候，村里的老人也覺得你是不是在外面生活得不好？

我曾經(jīng)也會在乎這些外界的聲音。但我媳婦特別支持我，她相信只要我能堅持，肯定就能做起來。

也有很多年輕人，看了我的微博后想跟我學(xué)手藝。起初我都拒絕了。一是我不太理解他們，大城市的白領(lǐng)、大學(xué)生跑到這兒跟我學(xué)木匠？二是這里的生活條件不太好，比如農(nóng)村的大炕，要幾個人擠在一個炕上，還有衛(wèi)生間，都是旱廁，也沒有洗澡的地，要到縣城洗。

重要的是，我當(dāng)時干木匠也就兩三年，哪有資格收徒弟？我怕會讓人覺得你不靠譜，以為這是靠嘴去傳銷、洗腦的事情。

15年開始，訂單多了起來，我一個人忙不過來，就想收兩個徒弟。結(jié)果當(dāng)時呼啦一下來了5個。有兩個找到我這來：“你不是要收徒弟嗎？我就跟著你了。”甚至有的說：“我都已經(jīng)辭職了，我是因為你說能來這兒，我就把工作都辭了?！?/p>

都這樣了，你說我能不把人留下嗎？就收他們做了徒弟，不收費，還給他們提供生活費，讓他們能在這活下去。

后來我實在沒辦法接納這么多徒弟，就給自己定了限制，一年只收三個徒弟。如果想要來學(xué)手藝，可以參加我們的木工培訓(xùn)，自己交些費用，在這里呆一周、兩周、幾個月都可以。如果后期還有人特別想留在這兒，那就作為備用學(xué)徒，我既不收費，也不給生活費，你愿意在這就在這，如果徒弟出師了，你再補充上來。

陳大勇正在進行教學(xué)活動

木工坊成立的第三年，這里聚集了很多學(xué)員。但因為我們不是商業(yè)化運營，所以也沒有財務(wù)，沒有計算過成本。學(xué)員們一起吃一起住，慢慢就出現(xiàn)經(jīng)濟壓力了，小半年的時間都在入不敷出。

甚至有些學(xué)員還會提出“不合理”的要求。比如有的說，想做幾把椅子直接帶走，我說ok，連料帶成本我一分錢都不要。還有的說，我沒有那么多錢，還想跟你繼續(xù)學(xué)，你看行不行？我也會說行，因為我不會拒絕?？梢哉f基本上沒有原則。

后來，我就決定遇到不合理的要求要學(xué)會拒絕。也給自己定下了讓學(xué)員們自己做事的準則，他們自己分工、協(xié)調(diào)，我都不參與，我就專心做訂單。

打造一個像大理那樣的村子

俗話說“四十不學(xué)藝”，但我覺得這沒什么。

我現(xiàn)在就是一個典型的手藝人，靠自己的手藝去賺錢，收入雖然不抵創(chuàng)業(yè)的時候，但肯定比我上班強。

做木匠和打工最大的不同點就是自由，我可以控制自己的時間，也不用再去糾結(jié)職場上難纏的東西，畢竟跟木頭打交道很簡單。

我的心態(tài)也發(fā)生了很大變化，以前給老板打工，始終會覺得老板在占你便宜，做老板時的心態(tài)也一樣，總覺得下屬沒達到我的要求。但我現(xiàn)在更愿意主動去做一些事情，因為付出就是回報。

重要的是，我之前的病癥慢慢都消失了，腎結(jié)石再也沒有犯過，只是頸椎這塊有增生的頸段，看起來還是有點“小羅鍋”的樣子。

皚皚白雪下的木工坊

在這個村子里做了快10年的木匠，我覺得自己的工作生活已經(jīng)離不開這兒了。

我特別喜歡在農(nóng)村的狀態(tài)，這里環(huán)境好，空氣、水都特別好。我覺得在城里的那些朋友，都過得太安逸了，亞健康的狀態(tài)，其實不太好。輕體力勞動對身體是有好處的，至少將來我能活得比他們長。哪怕一事無成，身體打敗了所有的對手，我覺得也是一種勝利。

在城里，你越住高檔的小區(qū)，人越不友善，往往因為一點小事就會鬧得很不愉快。比如說我有小孩的時候，晾個尿布就有人投訴，跟農(nóng)村隨性的氛圍完全不一樣。

只是由于工作性質(zhì)，我常年被限制在村子里，想去哪都很難。所以近兩年，我想拓展一下我的生活圈子。

幾周前，我在大理租了一個為期15年的院子，準備打造一個和吉林不同類型的木工坊，就像一個聚集地，大家在那里喝茶、喝咖啡、聊天，再去學(xué)學(xué)東西做手藝，更偏商業(yè)化，體驗性質(zhì)的。

這個念頭我在去年10月就有了，那時剛從大理旅游回來，我就構(gòu)思著要在那里再建一個木工坊。一方面是因為大理商業(yè)機會更多，這有很多民宿，很多詩人，可能會有家具的需求。另一方面是，大理可以拓展我的社交圈子，讓我看到外面的世界。

和大部分農(nóng)村一樣，近幾年，我們村里的人越來越少。估計再過5年10年，這個村子就沒落了。

所以我也想讓這個村子發(fā)展起來，讓更多的年輕人到這來。比如我們正在和大學(xué)牽線，希望多一些大學(xué)實習(xí)基地能在這個村子里駐扎下來。今年五一我們木工房也會開啟“原木集市”，在村子里創(chuàng)建集市生態(tài)。

陳大勇和已扎根在靖宇縣的徒弟們

也有一些徒弟想要留在村子里和我一起發(fā)展，他們陸陸續(xù)續(xù)在村子里買下房子。有徒弟在我們木工坊里開設(shè)小賣鋪，也有會做咖啡的徒弟，在村子里開了個咖啡廳，不但吸引了木工坊的學(xué)員，也吸引了縣里的一些人。這些能改善生活，獲取收入來源的東西，我都是鼓勵他們?nèi)プ龅摹?/p>

無論如何，吉林省靖宇縣都是我的核心。我肯定不會再換職業(yè)了，也不會離開這。我希望以木工坊為中心，打造一個像大理那樣的村子，讓愿意生活在這村子里的、愿意靠手藝吃飯的年輕人形成群落，從而帶動村子的發(fā)展。