原創(chuàng) 李好柳霽琳李恬恬 新青年非虛構(gòu)寫作集市

小園香徑，幾家燈火 /

時(shí)光里的燕南園故事

作者 | 李好 柳霽琳 李恬恬

萬喆與燕南園的故事始于一次“迷路”。

那是她來到北大的第三天，天邊擦著微醺暮色的傍晚，走進(jìn)這片古樸靜謐的園子，就像走進(jìn)世界外的另一個(gè)世界。那時(shí)她還沒有記清學(xué)校的路，明明是誤闖陌生區(qū)域，但素雅的青磚、安靜的小院、蓬勃的爬山虎、爛漫的野花構(gòu)成的奇妙圖景，完全撫平了她心頭的焦躁，她想，那似乎是一個(gè)可以安放心靈的地方。

與燕南園的邂逅因著那天絢麗的晚霞與柔和的風(fēng)而顯得格外浪漫，萬喆后來的校園記憶里，燕南園也成為了不可或缺的部分。和很多同學(xué)一樣，她也喜歡在閑暇的午后來這里散步，喜歡清晨透過樹蔭漏到地面的細(xì)碎陽光，喜歡青藤上晶瑩的露珠，喜歡開成紫色花海的二月蘭。

大三的春天，萬喆結(jié)識(shí)了燕南園住戶嚴(yán)女士，那時(shí)嚴(yán)女士正和家人一起坐在61號(hào)院里涮火鍋，仍留有寒意的傍晚，火鍋的騰騰熱氣給人帶來絲絲暖意。嚴(yán)女士熱情地向萬喆和同行的朋友招手：“不用驚訝，你們也可以隨時(shí)到這來，地方是免費(fèi)開放的，涮個(gè)火鍋烤個(gè)肉都行，你們自己操作就可以?！?/p>

萬喆后來知道嚴(yán)女士是一位退休教授，她們的交往也漸漸多起來。有時(shí)萬喆會(huì)在沒有課的晚上來和嚴(yán)女士聊聊天，一次次星空下的促膝長談中，更多關(guān)于燕南園的故事，也如卷軸一樣緩緩地在她面前展開了。

“從荒草到二月蘭”

“第一次來這里，院子里都是荒草，當(dāng)時(shí)我們差點(diǎn)就不愿意到這兒了。”嚴(yán)女士跟萬喆說起自己和家人初到燕南園的經(jīng)歷時(shí)，正是二月蘭開花的季節(jié)，一朵朵小小的紫色花兒連成一片芬芳的海洋。

嚴(yán)女士和丈夫曾經(jīng)都是清華大學(xué)的老師，在收到北大的聘任書后，嚴(yán)先生心系母校，沒過多久就決定回校任職。要說住宿條件，當(dāng)時(shí)清華要好于北大——清華給他們分配了帶有全套家具和電器的房子，而北大提供的便是燕南園61號(hào)院。不過那時(shí)的院子似乎無人打理，院墻年久失修、雜物四處堆放、雜草雜樹叢生，這便是嚴(yán)女士第一次看到這處院落的情景。“我和我先生是從樹堆里鉆進(jìn)來的?！闭f起年輕時(shí)的這段經(jīng)歷，嚴(yán)女士眼角的皺紋里漾起恬靜的笑意。

看來，燕南園的獨(dú)特氣質(zhì)終歸是無法被替代的。

萬喆也忍不住笑起來，腦海中那對(duì)撥開樹叢走進(jìn)燕南園61號(hào)院的年輕夫妻仿佛就站在眼前，比起家具電器齊全的房子，他們最終仍然選擇了這方掩映在古樹下的小小院落，而今天，斑駁的墻面已添新瓦，滿園雜草也已成二月蘭。

“二月蘭開花的時(shí)候，會(huì)有很多學(xué)生過來，一個(gè)個(gè)興奮地舉著手機(jī)、相機(jī)拍照。我女兒也在讀大學(xué)，課業(yè)、實(shí)習(xí)壓力都很大，不知不覺中她就長成獨(dú)當(dāng)一面的大人了，所以看到這些學(xué)生因?yàn)槎绿m而由衷地高興，蹦蹦跳跳的，我總會(huì)很欣慰，欣慰他們可以暫時(shí)從繁忙的生活里走出來，也欣慰他們還是純真的孩子。”嚴(yán)女士滔滔不絕地講述著和二月蘭相關(guān)的故事，萬喆也回憶著她初次看到二月蘭花海的場景——成片的紫色優(yōu)雅而又夢(mèng)幻，那一方長滿二月蘭的院落，就像夢(mèng)里才會(huì)出現(xiàn)的童話世界。

“孩子們邊拍照邊感嘆，哎呀，太漂亮了。我聽他們形容這是北歐風(fēng)情，問我是薰衣草嗎，我說當(dāng)然不是，我感覺薰衣草是一個(gè)外來物種，雖然國內(nèi)每個(gè)城市都有薰衣草莊園，但是最吸引我們的還是法國的薰衣草。二月蘭就是中國的野花，雖然我在這兒伺弄它們，但其實(shí)就是野花……”

“中國的野花”——聽到這幾個(gè)字眼時(shí)，萬喆有一瞬間感到些許震撼。二月蘭自然不是那種隨處可見、泯然雜草的野花，但它確實(shí)像野花一樣堅(jiān)韌，即使是冬天最冷的時(shí)候，長出的新葉被凍傷，也難以影響它次年春天的勃勃生機(jī)。于是，熬過一場場秋雨和冬雪，作為幾乎是最早開放的一種植物，新生的二月蘭總是如約而至，年復(fù)一年地向行人遞上燕南園第一封春天的邀請(qǐng)信。

嚴(yán)女士記得在駐足觀賞的路人中間，曾有一位背著畫架的男孩。他安靜地支起畫板，一筆一畫地描摹著眼前盛放的二月蘭，從艷陽高照到向日西斜，光影流轉(zhuǎn)之間，他沉浸于自己的世界，并用顏料構(gòu)建出心中的花園。嚴(yán)女士說，她并不介意自家院子不聲不響被繪入畫中，相反，她十分樂在其中：在網(wǎng)頁上見到這張畫作、認(rèn)出自家庭院后，她單獨(dú)將之保存了下來，并專門發(fā)了一條朋友圈。

經(jīng)過時(shí)光的洗禮，燕南園61號(hào)院已從雜草叢生一變而為二月蘭的天堂。在那紫色花海中，有嚴(yán)女士躬行勞作的身影，有學(xué)生們清脆歡愉的笑聲，有作畫者源源不斷的靈感，更有每一個(gè)人都能于瑣碎之外收獲的舒心。

“展開歷史的畫卷”

萬喆曾問過嚴(yán)女士，為什么不在門前的院子里種菜呢？嚴(yán)女士說，在這里種花，是給別人看的，種菜終歸不適合燕南。

不知嚴(yán)女士是否看過季羨林先生寫的《二月蘭》，每每看到那片紫色花海，萬喆腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出一段文字：“一團(tuán)紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢(shì)非凡，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了?！蔽淖謽?gòu)成的畫面與現(xiàn)實(shí)世界不謀而合，萬喆笑看這片仿佛跨越了幾十年時(shí)光前來赴約的二月蘭，在心里默默感謝嚴(yán)女士的決定。

實(shí)際上，不只是二月蘭，每一處院落，每一片磚瓦，都仍留有歲月的余韻，讓人凝視之時(shí)，思緒每每悠悠蕩回上個(gè)世紀(jì)，有關(guān)燕南園的歷史畫卷，也得以被重新展開。

1919年，美國教會(huì)在京創(chuàng)辦的三所學(xué)校合并為燕京大學(xué)，由司徒雷登擔(dān)任校長。1925年燕大遷入北京城西郊新址，燕南園便于此時(shí)所造。這里本是歷經(jīng)明清兩朝的前代廢園，屢經(jīng)戰(zhàn)亂，殘敗不堪，經(jīng)美國設(shè)計(jì)師墨菲之手，中西合璧的建筑美學(xué)在此盡顯。今天，那些小樓院落仍然展示著藝術(shù)與住宅完美結(jié)合的靈光。

在風(fēng)云變幻的20世紀(jì)，燕南園成為一批國內(nèi)外頂尖學(xué)者聚集的世界。亂世之中，潛心做學(xué)問并不容易，但居住在這里的學(xué)者們從未遠(yuǎn)離案牘，源源不斷地向外輸送全新的觀點(diǎn)，延續(xù)文化的火光。1932至1933年間，燕南園66號(hào)的女主人冰心編寫的《冰心全集》陸續(xù)出版，這也成為中國現(xiàn)代文學(xué)出版史上第一部作家個(gè)人全集；1957年，馬寅初在63號(hào)宅院接見《文匯報(bào)》記者，發(fā)表了他的“新人口論”；1990年，馮友蘭在57號(hào)宅院完成了皇皇巨著《中國哲學(xué)史新編》……可以說，燕南園是當(dāng)時(shí)燕大乃至整個(gè)學(xué)術(shù)界的“圣地”。

學(xué)術(shù)大家在燕南園留下的不僅是璀璨的成果，還有動(dòng)人的故事。

1929年6月，冰心和吳文藻在未名湖畔舉行婚禮，并于同年入住燕南園66號(hào)（時(shí)為60號(hào)）。裝修住宅時(shí)，講求生活情趣的冰心幾乎負(fù)責(zé)了全部設(shè)計(jì)，而她口中的“書呆子”吳文藻只做了一件事——請(qǐng)木匠在書房做了一個(gè)“頂天立地”的大書架。后來，夫婦二人向全校師生開放自己的書房，燕南園66號(hào)儼然成為燕大的圖書閱覽室。不過，這間“圖書閱覽室”也難逃戰(zhàn)火的洗劫，1946年7月，冰心和吳文藻夫婦重返故地，卻悲傷地發(fā)現(xiàn)，昔日祥和美好的燕南園早已變得滿目瘡痍，他們的筆記和教材也被一掃而空。見此情景，冰心久久不能平靜。經(jīng)過一番痛苦的掙扎，她在《丟不掉的珍寶》中寫下這樣一段文字：“我還能思想，我還能傳播我的哲學(xué)，我會(huì)重建家園……”此后，她與回到燕南園的老教授們共同投入重建工作。二十世紀(jì)50年代，經(jīng)過調(diào)整和翻新，燕南園終于恢復(fù)了往日面貌，這一方靜謐天地也再次成為中國學(xué)術(shù)界的搖籃之一。

1952年，燕南園56號(hào)成為整個(gè)園子里最熱鬧的院落——院門前繁櫻如雪，花香四溢，一群群師生因著這片美好的景致慕名而來。而這位浪漫的主人正是時(shí)任北大校長的周培源，他在小院內(nèi)種滿鮮花，并向所有師生開放，大家親切地稱這里為“周家花園”。司徒雷登說：“蓋廣義之大學(xué)教育，乃在實(shí)驗(yàn)室、圖書館以外之共同生活，于不知不覺中彼此互相感化?！毖嗄蠄@成為“世界外的另一個(gè)世界”，成為師生心中共同的精神飛地，或許也與這種深深嵌入日常生活的心靈交融息息相關(guān)。

宗璞在《霞落燕園》中回憶道：“燕南園54號(hào)有大樹桃花，從樓上倚窗而望，幾乎可以伸手攀折，不過桃花映照的不是紅顏，而是白發(fā)?！?980年，侯仁之前往哈佛大學(xué)探望闊別多年的恩師洪業(yè)。四十三載前，侯仁之在燕南園54號(hào)小樓二層的客廳里作自己人生中第一次英語講演，而“煨蓮師”洪業(yè)正是他的第一位聽眾。將至而立的青年學(xué)子立于一端，用英文展開將貫穿他一生的“地理上的北京城”；已過不惑的老師合掌坐在沙發(fā)上，耐心地糾正他每一個(gè)微小的語病。那時(shí)，小樓窗外正是宗璞筆下的大樹桃花，春暖花開，藤桃并茂，桃李不言，下已成蹊。

時(shí)光荏苒，多少恩師作為不言的桃李從燕南園走出，培育著代代學(xué)子，延續(xù)著學(xué)術(shù)之火。從1954年至2011年，我國民法大家芮沐先生一直在北大任教。年過古稀之時(shí)，他仍然蹬著一輛嘎嘎作響的自行車，自燕南園65號(hào)出發(fā)，穿越校園，趕到教學(xué)樓為學(xué)生上課。

在燕南園66號(hào)旁邊的空地上，矗立著一座“花匠碑”。萬喆不明其來歷和意涵，查閱資料后才知道，此碑為乾隆年間負(fù)責(zé)園林管理的官員所立，意在祈求花神庇佑、照護(hù)花木常青?；ń硨⒆o(hù)花之愿銘刻入石，而學(xué)者將護(hù)“花”之心瀉諸筆端。他們以書為田、執(zhí)筆作耒，在原本貧瘠的學(xué)術(shù)土地上開出滿園春色以饗后人。

后來每每看到這塊“花匠碑”，萬喆總不由得感慨萬千——在這草木繁茂、芳香流溢的燕南園，兩種不同的“花匠”跨越歷史的星河，遙遙相望，直到今天。

“我們的生活和夢(mèng)想”

燕南園62號(hào)院曾是我國著名文學(xué)史家、詩人林庚先生的住所，現(xiàn)在住在這里的，是林庚先生的外孫和外孫媳婦。

萬喆曾與嚴(yán)女士一道前去拜訪，迎接她們的是一對(duì)和藹可親的中年夫婦。他們現(xiàn)在五十多歲了，沒有孩子，生活倒也悠閑，平日里喜歡養(yǎng)花弄草，因而和嚴(yán)女士走得很近。嚴(yán)女士笑著講述他們之間因鮮花產(chǎn)生的友誼：“有一次我到62號(hào)院門前那條路散步，被院里的花吸引了，我們的交往也是從交流種花經(jīng)驗(yàn)開始的。后來我種了好看的花就會(huì)給他們送去，他們有開得好的花也會(huì)讓我去挖幾株帶回家?！毖嗄蠄@中簡單的花草將鄰里系在一起，種花、送花、賞花，構(gòu)成了園子里生活的人之間平凡而浪漫的交流。

萬喆覺得，燕南園是一個(gè)神奇的地方——對(duì)于園子外的人來說，這里是瑣碎日常結(jié)束后的放空之地；對(duì)于園子里的人來講，這卻是他們每一天都要回歸的最日常的港灣。將人們勾連在一起的除了花草，還有共同的記憶，有他們共享的屬于這片小世界的寧靜與祥和。

嚴(yán)女士告訴萬喆，許多年前的燕南園還未封閉起來，各戶人家的院子都能一眼望遍。南邊的圍墻開著三個(gè)鐵門，不同的鐵門于不同時(shí)間開合，不同的人從不同的門里走出或走進(jìn)，大家的人生就在鐵門的清脆碰撞聲中發(fā)生了奇妙的交匯。

那時(shí)，從62號(hào)院走到墻根，可以看到一條小路，小路前方有一棟小樓，二樓是書店，一樓是郵局，郵局門口還設(shè)有小超市。燕南原住民的生活于此產(chǎn)生了更加緊密的交融——從書架上拈起一本書，抬頭可能就會(huì)碰到自己的鄰居；從窗邊望下去，也許恰好能看到站在超市門口閑聊的主婦；而那個(gè)綠色的郵筒，則傳遞著數(shù)不盡的柔情與思念。

“那棟小樓早就被拆除了，燕南園的南邊也只剩下一個(gè)入口，過去的時(shí)光已經(jīng)成為只有我們這些老住戶才知道的故事啦?！眹?yán)女士笑著說。

不過，那些平凡而溫柔的日常并沒有隨著園內(nèi)某些建筑的拆除而驟然結(jié)束，今天的燕南園依然盛著縷縷炊煙和幾家燈火，也安放著往來人細(xì)碎的夢(mèng)想。

萬喆從宿舍樓到圖書館時(shí)總喜歡從燕南園穿過，課業(yè)繁重的期末季，每次在安靜的園子里走一走，總能緩解焦慮的心情。應(yīng)付大量考試和作業(yè)并不容易，有時(shí)心情實(shí)在煩躁，燕南園對(duì)于她來說就成了某種力量的來源。有一次，她在路邊澆花的水柱下看到一道彎彎的彩虹，有幾位同學(xué)蹲在旁邊拍照，在那一瞬間，她想：這也許就是生活的小確幸吧，不管多忙多累，我們身邊總會(huì)有美好的事物，也總有觀賞美好的人。

因?yàn)閾碛醒胖碌拿谰昂凸艠愕臍赓|(zhì)，燕南園總會(huì)作為取景地出現(xiàn)在藝術(shù)愛好者的筆尖下和鏡頭中。一個(gè)午后，萬喆正和嚴(yán)女士一起散步，恰好看到一個(gè)女孩子正拿著專業(yè)設(shè)備拍攝面前長滿爬山虎的小屋。她笑起來臉上有兩個(gè)小小的酒窩，熱情地向她們介紹這是在拍期末作業(yè)。完成之后，她專門為嚴(yán)女士拍了一張?zhí)貙?，那張照片?yán)女士現(xiàn)在還留著——照片里的她身著紫色上衣，坐在玻璃桌前淺淺微笑；她身后是小屋斜斜的屋頂，旁邊是剛剛冒尖的二月蘭新苗。或許鏡頭收進(jìn)了太多陽光，她的發(fā)絲被染了金色，二月蘭嫩綠的葉片也仿佛被附上夢(mèng)幻的光暈。

后來萬喆才知道，那個(gè)女孩拍攝的被爬山虎擁抱的小屋現(xiàn)在還有人居住——小屋閣樓里住著一位藝術(shù)系博士兼編劇，或許某個(gè)酣甜的午后她會(huì)坐在窗邊，將眼前的燕南園寫進(jìn)自己的故事里。她會(huì)寫些什么呢？萬喆想，也許會(huì)有嚴(yán)女士在月亮門前搭起的花架，也許會(huì)有林夫婦精心打理的花圃，也許會(huì)有64號(hào)院獨(dú)居老人于深夜亮起的澄黃燈光，也許會(huì)有結(jié)伴而行的友人朗朗的笑聲……

2022年，燕南園進(jìn)行了一次整體改造，有些獨(dú)屬于燕南園的風(fēng)光在這次改造中銷聲匿跡，不過那種歲月沉淀出來的氣息卻沒有改變，居住其中的人們也依然熱愛這里的生活。雖然多年后可能會(huì)搬走，但嚴(yán)女士仍然精心打理著自家庭院，她用燕南園修路時(shí)產(chǎn)生的廢棄磚塊在門前鋪成一條彎曲小徑，希望來年可以招呼大路邊停留拍照的學(xué)生走上這條悉心鋪就的虎皮路，更進(jìn)一步地與春光撞個(gè)滿懷。

踏上那些錯(cuò)落鋪陳的石塊與磚塊，萬喆又想起初見燕南園的傍晚。她記得暮色掩映下的石磚縫隙里，正有小小的花朵探出頭來，如果說園子的靜謐讓她感到心安，那么這些頑強(qiáng)的花兒，便讓她收獲了生的力量。

想來，也許燕南園的部分吸引力，正來自“不規(guī)則”縫隙中的破土生花。捱過歷史上的每一段黑夜與寒冬，她依然能用廣闊的胸懷擁抱每一次晝降與春臨。也因此，由燕南園滋長的生命旋律，至今仍繞梁不絕。

（文中“萬喆”“嚴(yán)女士”均為化名）

本文系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2022年《影視文化與批評(píng)》課程作業(yè)，獲得“新青年非虛構(gòu)寫作集市”優(yōu)秀作品。

原標(biāo)題：《重拾身邊 | 李好、柳霽琳、李恬恬：小園香徑，幾家燈火：時(shí)光里的燕南園故事》

閱讀原文