原創(chuàng) 周文翰 讀庫(kù)

按：蘇軾無(wú)疑是我們倍感親切的古人，他身上最常見(jiàn)的標(biāo)簽便是“生活美學(xué)達(dá)人”和“天才文學(xué)家”，事實(shí)上，蘇軾并非“天生的詩(shī)人”，作為一位縣城青年，他在去汴京科考之前，幾乎沒(méi)寫(xiě)過(guò)有品位的詩(shī)，是在漫漫人生之旅，經(jīng)歷過(guò)起起伏伏，逐漸成為后人所熟知的蘇東坡。

你可曾想過(guò)，如果能穿越回九百多年前的宋朝，遇到正在旅途中的蘇軾，你會(huì)想陪他去什么地方，聊些什么？正是基于這種好奇，曾任文化記者的作家周文翰寫(xiě)了一本近八百頁(yè)的《孤星之旅：蘇東坡傳》，以近似記者的視角重建蘇軾的人生之旅，展開(kāi)一段段穿越時(shí)空的隨行采訪，并在一幕幕具體的情境中構(gòu)筑了蘇軾眼中的北宋。

到底怎樣才算是真正了解一個(gè)人？周文翰以他的寫(xiě)作創(chuàng)造出一種新的可能。近期，我們特意邀請(qǐng)作者周文翰來(lái)到讀庫(kù)大客廳，分享他在這趟寫(xiě)作之旅中的體會(huì)。以下為本場(chǎng)分享的文字實(shí)錄，您也可以點(diǎn)擊下方音頻收聽(tīng)。

周文翰，藝術(shù)和建筑評(píng)論家、作家。曾任文化記者，后赴印度、西班牙、東南亞等地旅行和寫(xiě)作，現(xiàn)從事文化研究和藝術(shù)展覽策劃。近年來(lái)致力寫(xiě)作“文人視覺(jué)傳記”，連通古今，呈現(xiàn)出古人所面對(duì)的視覺(jué)景觀、信息環(huán)境。

為何要寫(xiě)蘇東坡

蘇東坡是現(xiàn)代中國(guó)人最了解的古人之一，他的文章、詩(shī)詞，大家現(xiàn)在仍然在讀，他說(shuō)的一些話被很多人當(dāng)作人生格言。現(xiàn)當(dāng)代的文史學(xué)者、作家也寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于他的書(shū)，有的研究他的詩(shī)文、思想，有的講述他的生平，關(guān)于他的傳記可能已經(jīng)有十幾本了。在已經(jīng)有這么多本的情況下，我為什么還想寫(xiě)一本蘇東坡傳？回想起來(lái)，可能有三個(gè)緣由。

第一個(gè)緣由就是我跟他感情上的親近。我很小的時(shí)候，背過(guò)蘇軾的很多詩(shī)，比如寫(xiě)廬山的“橫看成嶺側(cè)成峰”，寫(xiě)西湖的“淡妝濃抹總相宜”。當(dāng)時(shí)對(duì)蘇軾有一個(gè)印象，就是語(yǔ)言很簡(jiǎn)約，又很有哲思，很容易打動(dòng)一個(gè)少年的心靈。

1993年，整整三十年前，我在老家甘肅白銀市的一個(gè)書(shū)攤上買(mǎi)了一本《三蘇選集》，這是研究蘇軾的資深專(zhuān)家曾棗莊先生編的一本書(shū)。我把它放在床頭，經(jīng)常拿起來(lái)翻看。選集一般會(huì)選他最經(jīng)典的作品，而且是當(dāng)代人最能共情的作品，所以當(dāng)時(shí)我對(duì)蘇軾的印象就是一個(gè)特別通達(dá)、特別瀟灑的文學(xué)家。這種感情上的親近是我寫(xiě)蘇軾傳記的第一個(gè)理由。

十五年前，也就是2008年，我開(kāi)始寫(xiě)《中國(guó)藝術(shù)收藏史》。寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)蘇軾對(duì)中國(guó)的收藏文化有很大的影響，因?yàn)樗旧硎且粋€(gè)書(shū)法家，也是一個(gè)畫(huà)枯木怪石的畫(huà)家，而且作為當(dāng)時(shí)最著名的一個(gè)詩(shī)文作家，有很多收藏家、畫(huà)家都拿來(lái)自己的藏品或作品請(qǐng)?zhí)K軾寫(xiě)題跋，所以蘇軾寫(xiě)了許多關(guān)于書(shū)畫(huà)和收藏的論述，不僅影響了當(dāng)時(shí)的很多收藏家，也影響了后世收藏文化的發(fā)展。

于是，我生發(fā)出一個(gè)想法，想寫(xiě)作為藝術(shù)家和收藏家的蘇軾。因?yàn)檫@個(gè)原因，我開(kāi)始讀蘇軾的詩(shī)集、文集、年譜。讀的過(guò)程中，我心中原先的蘇軾形象慢慢倒塌了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，蘇軾實(shí)際上并不那么瀟灑，他這一生經(jīng)歷了很多痛苦，有很多困頓的時(shí)候，他甚至沒(méi)法跟別人說(shuō)，只能寫(xiě)寓言或用比喻的方式來(lái)表達(dá)。

在這個(gè)過(guò)程中，一個(gè)新的、更豐富的，帶著血也帶著淚的蘇軾慢慢在我心里浮現(xiàn)出來(lái)。所以我想，與其寫(xiě)一本“作為藝術(shù)家的蘇軾”，還不如寫(xiě)一本“作為蘇軾的蘇軾”，把他全部的人生都寫(xiě)出來(lái)。藝術(shù)只是復(fù)雜人生的一部分，可能你理解了他的整體，才更能夠理解作為藝術(shù)家、作為收藏家的他。那時(shí)我就生出一個(gè)想法，寫(xiě)一本蘇軾的傳記。這是第二個(gè)緣由。

第三個(gè)緣由，來(lái)自我對(duì)傳記寫(xiě)作的思考。古代藝術(shù)家的傳記通常有兩種模式，第一種是傳記小說(shuō)，故事性很強(qiáng)，但里面有很多編纂的情節(jié)和人物。我當(dāng)過(guò)記者，習(xí)慣追求真實(shí)性，對(duì)這種寫(xiě)法會(huì)有些質(zhì)疑。還有一種寫(xiě)法是評(píng)傳，一般都夾敘夾議，比如寫(xiě)杜甫的傳記，有的作者會(huì)引用朱熹對(duì)杜甫的看法，甚至引用黑格爾對(duì)藝術(shù)的某個(gè)論點(diǎn)。我總覺(jué)得這種寫(xiě)法的割裂感太強(qiáng)了，于是我想，能不能有一種方式，既嚴(yán)格依據(jù)史實(shí)描述傳主的成長(zhǎng)，同時(shí)用一種很貼近的寫(xiě)法寫(xiě)人，可以吸納一些傳記或小說(shuō)的場(chǎng)景描寫(xiě)，但不虛構(gòu)人物、不虛構(gòu)情節(jié)、不虛構(gòu)對(duì)話。我想做這方面的嘗試，于是寫(xiě)了這本《孤星之旅：蘇東坡傳》。

這本蘇軾傳有何不同

寫(xiě)完這本書(shū)以后，有朋友問(wèn)我，你寫(xiě)的這本蘇軾傳跟其他傳記最大的不同是什么？我覺(jué)得可能有兩點(diǎn)。

第一點(diǎn)就是從心態(tài)上，我不是以一個(gè)仰慕者的視角去看待蘇軾、寫(xiě)蘇軾的，我沒(méi)把他想象成一個(gè)浪漫主義英雄或是詩(shī)文天才，我想把他當(dāng)作一個(gè)平常人來(lái)對(duì)待。因?yàn)槲耶?dāng)過(guò)記者，所以寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我經(jīng)常想象自己一邊跟蘇軾一起散步，一邊采訪他。我也不是一個(gè)話多的采訪者，只是簡(jiǎn)單地問(wèn)他幾個(gè)問(wèn)題，然后聽(tīng)他絮絮叨叨地說(shuō)話。

在這段路上，我一邊聽(tīng)他講述，一邊觀察他走路的姿態(tài)是怎樣的，他走累了要吃什么，他面前出現(xiàn)了什么景色，是一座城池還是一條小溪。我在觀察這些東西，也在體會(huì)天氣的溫度、濕度，我希望把這些很具體的，對(duì)人生和時(shí)空的體驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)這本書(shū)里面。

我是個(gè)愛(ài)旅行的人，雖然寫(xiě)古代人物主要通過(guò)文獻(xiàn)來(lái)尋找信息，但我還是會(huì)去實(shí)地勘察，感受一個(gè)人在真實(shí)的空間里對(duì)溫度、濕度、交通的體驗(yàn)。也許通過(guò)理性考慮，你也能對(duì)這些東西大致有個(gè)印象，但是只有到達(dá)那個(gè)真實(shí)的空間里，你才能把它寫(xiě)活。比如我們知道南方夏天一定很熱，但到底熱到什么程度呢？熱到你四五月份去杭州，四五點(diǎn)時(shí)背上就已經(jīng)出汗了，這時(shí)候你就能理解為什么蘇軾在杭州的時(shí)候，寫(xiě)過(guò)自己經(jīng)常光著身子躺在佛寺里面，讓隨從撓他的背，因?yàn)檎娴暮軣?，汗出得非常多。我希望我去?shí)地考察之后，也盡量把我對(duì)當(dāng)?shù)氐母兄獙?xiě)到書(shū)里面。

第二點(diǎn)不同，在于我寫(xiě)作的方法。我想寫(xiě)一本“視覺(jué)傳記”，這不是說(shuō)要用很多插圖來(lái)印證我的文字，而是我想通過(guò)研究蘇軾的詩(shī)文和同時(shí)代的其他史料，重建蘇軾所面對(duì)的視覺(jué)環(huán)境和信息環(huán)境。

舉個(gè)例子，這本書(shū)的第一章寫(xiě)蘇軾二十二歲去汴京參加科舉考試，一般傳記寫(xiě)這段，會(huì)寫(xiě)他順手牽羊般地考了很高的成績(jī)，又得到歐陽(yáng)修的贊賞，成為一個(gè)名人。但我的思路不一樣，我花了很大的精力寫(xiě)蘇軾進(jìn)入這座城市時(shí)，對(duì)這座城市的初印象。他進(jìn)入汴京城的時(shí)候大約是五月底六月初，根據(jù)史書(shū)記載，當(dāng)時(shí)的汴京已經(jīng)下了整整一個(gè)月的雨，蘇軾到達(dá)的時(shí)候雨還在繼續(xù)下著。

所以他當(dāng)時(shí)是非常狼狽的，天上在不停地下雨，地上全都是泥，很多街道需要坐小船和竹筏才能進(jìn)去，他和父親、弟弟在別人的接應(yīng)下，匆忙進(jìn)入一座寺廟里休息。他們住下以后，這場(chǎng)雨又下了一個(gè)月，所以他們根本沒(méi)法出去逛這座城市，蘇軾也被局限在寺廟的房間里面，每天跟弟弟一起背書(shū)，準(zhǔn)備科考。實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候，就去旁邊的院子里看看禪宗六祖畫(huà)像。這就是他對(duì)汴京的第一印象。

等到七月初天放晴，蘇軾去外面活動(dòng)，訪親拜友。這時(shí)我就寫(xiě)他耳朵里聽(tīng)到的謠言，那時(shí)候汴京正是謠言最盛的時(shí)候，因?yàn)槟瓿鯐r(shí)宋仁宗突然發(fā)瘋了一樣說(shuō)胡話，說(shuō)皇后和太監(jiān)要謀殺自己，宮里出現(xiàn)了各種謠言。宋仁宗沒(méi)有太子，也沒(méi)有皇子，很多像歐陽(yáng)修這樣的大臣都秘密上書(shū)，勸諫他馬上收養(yǎng)一個(gè)宗室，立個(gè)太子。而當(dāng)時(shí)民間的軍人和百姓都很崇拜樞密使狄青，之前下雨時(shí)狄青的房子被淹了，他就搬到大相國(guó)寺的一個(gè)院子里住了一段時(shí)間。

他去大相國(guó)寺的佛殿里讀書(shū)時(shí)，偶然有人路過(guò)，很驚訝地說(shuō)，狄青在佛殿里讀書(shū)的樣子，就像真龍?zhí)熳幼趯m殿里面。這就是當(dāng)時(shí)汴京的謠言，架勢(shì)像宋太祖陳橋兵變之前一樣。歐陽(yáng)修等人就給皇帝上書(shū)，希望盡快把狄青解職，派他去地方當(dāng)知州，不要再掌握兵權(quán)。所以在當(dāng)時(shí)的汴京，蘇軾能聽(tīng)見(jiàn)各種謠言。

我也寫(xiě)了很多其他細(xì)節(jié)，比如他能在汴京吃到四川老鄉(xiāng)做的川飯，也能買(mǎi)到四川出產(chǎn)的著名特產(chǎn)乳糖獅子。所有這些細(xì)節(jié)，包括他眼睛能看見(jiàn)的、他耳朵能聽(tīng)見(jiàn)的，構(gòu)成了他生命的體驗(yàn)。我想通過(guò)這些細(xì)節(jié)，寫(xiě)出蘇軾對(duì)這座城市整個(gè)政治文化生態(tài)的體驗(yàn)。

這就是我所說(shuō)的視覺(jué)傳記，我希望寫(xiě)出一個(gè)活生生的人，他在一個(gè)很具體的場(chǎng)景里面生活，有他自己的各種問(wèn)題，有復(fù)雜的人際關(guān)系，他不是超脫所有人的一個(gè)漫畫(huà)式的主角，他是一個(gè)具體的人。我想寫(xiě)一個(gè)具體的人怎么一步步成長(zhǎng)，從眉山縣城的一個(gè)青年變成汴京的一位名士，又因?yàn)檫@種名氣而不斷遭受非議，當(dāng)然也有各種羨慕的眼光。我希望盡可能地寫(xiě)出他和他的時(shí)代全畫(huà)幅的場(chǎng)景，而不僅僅是拎出一個(gè)人來(lái)不斷地贊美、不斷地夸獎(jiǎng)。

要達(dá)成這一點(diǎn)，在寫(xiě)作過(guò)程中需要處理很多信息。我不僅看蘇軾自己寫(xiě)的文字，也看各種正史和文獻(xiàn)，以及同時(shí)代的人寫(xiě)的筆記。我需要找到某個(gè)信息，查證它的年月，然后把它重構(gòu)在整體的寫(xiě)作情境里。而且還要跟蘇軾具體的處境建立關(guān)系，比如一開(kāi)始寫(xiě)汴京，我會(huì)盡量寫(xiě)得豐富，把各方面寫(xiě)到，因?yàn)樘K軾當(dāng)時(shí)是一個(gè)年輕人，一進(jìn)入汴京這座城市，他的耳朵、神經(jīng)都打開(kāi)了，肯定會(huì)吸納更多的信息；但是后來(lái)寫(xiě)到儋州，我只會(huì)寫(xiě)他偶爾聽(tīng)到某人的死訊這類(lèi)消息，因?yàn)槲以谀M當(dāng)時(shí)的信息傳輸，某個(gè)詔書(shū)發(fā)布了，蘇軾可能三個(gè)月后才知道；某個(gè)人死了，他可能一個(gè)月后才知道。

這些細(xì)節(jié)我都會(huì)按照當(dāng)時(shí)的信息傳輸效率大致算一下，然后寫(xiě)他大致在什么時(shí)候聽(tīng)到某個(gè)消息。而且當(dāng)時(shí)的政治信息很多，蘇軾又已經(jīng)非常年老，甚至沒(méi)有心情出城去游玩了，他對(duì)信息的吸收也會(huì)降低，所以我還要判斷出他可能關(guān)心哪個(gè)消息，比如某個(gè)舊黨的人死掉了，他可能會(huì)知道，我就把這個(gè)寫(xiě)進(jìn)去；其他對(duì)他來(lái)說(shuō)不重要的消息，我就不寫(xiě)。有時(shí)候我會(huì)想，我可能在替蘇軾判斷這個(gè)信息對(duì)他有用還是沒(méi)有用，但是作為一個(gè)寫(xiě)作者，我必須這樣判斷，不然這本書(shū)就寫(xiě)不成了。這就是寫(xiě)作者在背后要做的工作。

《孤星之旅：蘇東坡傳》收錄了眾多畫(huà)卷和書(shū)法作品，構(gòu)建了蘇軾在不同人生階段可能體驗(yàn)到的視覺(jué)景觀。

重建蘇軾對(duì)空間的感知

如果有人問(wèn)我，你寫(xiě)完這本書(shū)以后，對(duì)蘇軾有什么認(rèn)識(shí)？我會(huì)說(shuō)，寫(xiě)作的過(guò)程中也是我學(xué)習(xí)和更新認(rèn)知的過(guò)程。我心中原來(lái)那個(gè)蘇軾好像瓦解了，通過(guò)寫(xiě)作，我更新了對(duì)蘇軾的認(rèn)知，也重建了對(duì)蘇軾和他的時(shí)代的很多看法。

首先就是蘇軾和當(dāng)時(shí)空間的關(guān)系。剛才已經(jīng)提到蘇軾對(duì)汴京的感知，再來(lái)說(shuō)說(shuō)我對(duì)蘇軾途經(jīng)道路的理解。在蘇軾那個(gè)時(shí)代，他從河北定州被貶謫到海南儋州，一路上順利的話要走兩三個(gè)月，如果中間遇見(jiàn)雨雪，或者某個(gè)地方發(fā)生戰(zhàn)亂、混亂，他可能要走半年甚至一年才能到達(dá)，這是他當(dāng)年對(duì)道路和時(shí)間的體驗(yàn)。但是我現(xiàn)在去儋州考察，坐飛機(jī)三個(gè)多小時(shí)到達(dá)?？冢廨v車(chē)再開(kāi)兩個(gè)小時(shí)就到儋州了。

我們對(duì)時(shí)間的感知都是按小時(shí)甚至是分鐘來(lái)算的，但是在蘇軾的那個(gè)時(shí)代，他對(duì)時(shí)間的感知常常是按照月來(lái)算的。而且一路上，如果身份是去上任的官員，他可能每天走四五十里便會(huì)在官方的驛站休息，然后就有縣尉、通判之類(lèi)的官員來(lái)招待他，舉行酒宴，他要跟這些人社交，給這些人贈(zèng)詩(shī)，感謝對(duì)方的招待。如果他是被貶謫的官員，待遇就稍微差一點(diǎn)，不會(huì)有高級(jí)的官員出來(lái)接待，但還是有比較低級(jí)的官員邀請(qǐng)。他是以這種方式體驗(yàn)整個(gè)路途的。

我在書(shū)里面特意寫(xiě)過(guò)蘇軾的兩段旅行。第一段是他二十五歲時(shí)，結(jié)束了在老家眉山為母親守孝的三年，跟父親、弟弟帶著一大家子人，坐船沿著長(zhǎng)江出三峽，從襄陽(yáng)北上去汴京。我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了這段路上他經(jīng)過(guò)什么地方、在什么地方寫(xiě)了什么詩(shī)，想要突出這種空間感知對(duì)他的影響。正是在這樣的感知中，他第一次開(kāi)始用心寫(xiě)詩(shī)。

另外一段，我特意寫(xiě)了他對(duì)廬山的感知。他被貶謫到黃州幾年之后，得到宋神宗的赦免，可以到北邊一點(diǎn)的地方居住。北上的過(guò)程中，他特意去了一趟廬山，我就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)他上廬山時(shí)對(duì)空間的感知。比如有個(gè)細(xì)節(jié)：我們現(xiàn)在可能覺(jué)得一個(gè)文人上廬山，應(yīng)該是獨(dú)自去感受風(fēng)景，但實(shí)際上不是，蘇軾上廬山的時(shí)候，已經(jīng)是全國(guó)最有名的詩(shī)文作家和名士，所以他旁邊跟著一大堆人，有的希望他題字，有的希望他贈(zèng)詩(shī)，有的希望他去搞場(chǎng)講座。這個(gè)過(guò)程中，蘇軾既有對(duì)廬山空間的體驗(yàn)，也有對(duì)這些人事的體驗(yàn)。這些細(xì)節(jié)我認(rèn)為是很重要的。

我總覺(jué)得，我們現(xiàn)在的感知習(xí)慣都是經(jīng)過(guò)影視劇調(diào)教的，老希望五分鐘出現(xiàn)一個(gè)高潮，十五分鐘死一個(gè)人最好，但這本書(shū)里沒(méi)有這樣的情節(jié)，書(shū)里寫(xiě)了許多他在貶謫路上的百無(wú)聊賴(lài)。它有點(diǎn)像法國(guó)的一種電影理論“視覺(jué)主義”，不重視劇情的激烈，重視的是日常生活里的沖動(dòng)、偶發(fā)事件，所有這些交織在一塊，構(gòu)成了電影的“視覺(jué)交響樂(lè)”。

我寫(xiě)這些細(xì)節(jié)，也是希望讓大家體會(huì)到當(dāng)時(shí)人們對(duì)時(shí)間、空間的感知，所以我也有意地在一些文字上把節(jié)奏稍微放慢一點(diǎn)，或者寫(xiě)得更細(xì)一點(diǎn)，讓讀者感受到蘇軾和空間的這種關(guān)系。在這個(gè)過(guò)程中，我也在重新認(rèn)識(shí)自己，重新認(rèn)識(shí)一個(gè)地方。這些東西跟我的生活、我的寫(xiě)作、我的經(jīng)驗(yàn)都交織在一起。所以有時(shí)候我覺(jué)得，寫(xiě)古代的人物，其實(shí)跟寫(xiě)一個(gè)當(dāng)代人物沒(méi)太大區(qū)別，只不過(guò)你需要去重新理解古人，用一種更寬廣的角度去看待他們。

《三峽瞿塘圖》，蘇軾從四川沿著長(zhǎng)江下三峽的場(chǎng)景，從此圖可以想象。

蘇軾和寫(xiě)作的關(guān)系

通過(guò)寫(xiě)這本書(shū)，我也重新理解了蘇軾和寫(xiě)作的關(guān)系。大家知道蘇軾的詩(shī)、詞、散文都寫(xiě)得很好，但是大家有沒(méi)有想過(guò)，在蘇軾那個(gè)時(shí)代，對(duì)文學(xué)的評(píng)價(jià)、對(duì)各種不同文體的感受是怎樣的？

如果翻開(kāi)蘇軾的文集，你會(huì)看到他有很多職務(wù)作品，尤其是他當(dāng)起居舍人、翰林學(xué)士的時(shí)候，寫(xiě)了很多任命公告?，F(xiàn)在除了蘇軾的研究專(zhuān)家，絕對(duì)沒(méi)有人去翻那些東西了。我們喜歡看他寫(xiě)情、寫(xiě)景的詩(shī)詞，能夠產(chǎn)生共情，但是在他活著的那個(gè)時(shí)代，那些職務(wù)作品才是最重要的，是當(dāng)時(shí)的士人包括蘇軾最看重的東西。蘇軾寫(xiě)過(guò)三部解釋經(jīng)學(xué)的著作：《易傳》，解釋《周易》的；《書(shū)傳》，解釋《尚書(shū)》的；《論語(yǔ)說(shuō)》，解釋《論語(yǔ)》的。他把這三部作品修改多次，寶貝得不得了。他生命的最后階段，從海南島得到赦免，過(guò)海的時(shí)候都隨身帶著它們，他還老擔(dān)心船翻了，這三本書(shū)要怎么辦。

蘇軾死了以后，弟弟蘇轍寫(xiě)他的祭文和墓志銘時(shí)，也特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)哥哥的文章天下第一，尤其重要的就是這些解釋經(jīng)史的著作，希望能流傳千古。這跟當(dāng)時(shí)世人的普遍心態(tài)有關(guān)系，他們最重視古文和解釋經(jīng)學(xué)的著作，其次才是表達(dá)心志的詩(shī)，至于表達(dá)你儂我儂的詩(shī)詞，是等而下之的。這就是他們當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)的排位，和我們現(xiàn)在的認(rèn)知差異特別大。

實(shí)際上，在二十五歲之前，蘇軾幾乎沒(méi)寫(xiě)過(guò)詩(shī)。為什么呢？第一，父親蘇洵不擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)，蘇軾也沒(méi)有受到家風(fēng)的熏陶。第二，在當(dāng)時(shí)，雖然詩(shī)也是科考的內(nèi)容，但它相對(duì)來(lái)說(shuō)好掌握，容易應(yīng)付，所以士人主要的精力都用來(lái)學(xué)寫(xiě)更難的策論文章或長(zhǎng)篇的賦。第三，當(dāng)時(shí)主流士人都重視古文，輕視詩(shī)，更輕視詞。所以蘇軾在去汴京趕考之前，很少寫(xiě)詩(shī)，他參加科考時(shí)得到贊賞的是他的文章《刑賞忠厚之至論》。

蘇軾二十五歲時(shí)從老家出長(zhǎng)江，是他的第一次創(chuàng)作之旅，他從此才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，而當(dāng)時(shí)也只有他的妻子、父親、弟弟知道他寫(xiě)詩(shī)，他在京城是沒(méi)有任何詩(shī)名的。一直到大約十年之后，他在杭州當(dāng)通判時(shí)，詩(shī)名才傳了出去。恰好那時(shí)候歐陽(yáng)修也過(guò)世了，而歐陽(yáng)修生前已經(jīng)指認(rèn)蘇軾為下一代的文壇盟主，于是他成了當(dāng)時(shí)天下最著名的詩(shī)文作家。而且他的出名也借助了當(dāng)時(shí)一種新興的技術(shù)——雕版印刷。雕版印刷雖然在唐末已經(jīng)開(kāi)始應(yīng)用，但原來(lái)主要應(yīng)用于佛畫(huà)或佛經(jīng)。

到了北宋，時(shí)人的詩(shī)文集慢慢被印行，蘇軾在杭州當(dāng)通判的時(shí)候，已經(jīng)有當(dāng)?shù)氐臅?shū)坊把他的詩(shī)集印成《錢(qián)塘集》傳播。雕版印刷的詩(shī)集，再加上抄寫(xiě)，加上口耳相傳，使得蘇軾在熙寧末期的時(shí)候，變成了全國(guó)最知名的詩(shī)文作家。

蘇軾開(kāi)始寫(xiě)詞，也是在杭州因詩(shī)出名的這段時(shí)間里。他當(dāng)時(shí)的官方職責(zé)之一就是招待南來(lái)北往的官員。因?yàn)楹贾菔蔷┖即筮\(yùn)河南部的起點(diǎn)，也是當(dāng)時(shí)東南的經(jīng)濟(jì)中心，所以來(lái)往的官員非常多，他經(jīng)常要負(fù)責(zé)舉辦宴會(huì)、招待官員。這種宴會(huì)上一般都要招官妓來(lái)演唱曲子詞助興，所以他當(dāng)時(shí)就接觸到很多歌妓，聽(tīng)了很多曲子詞，而且也跟其中一些歌妓有了你儂我儂的情感關(guān)系。

另外，他還認(rèn)識(shí)了一位寫(xiě)詞的大家張先。張先當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十一歲，但身體非常健壯，經(jīng)常到杭州、蘇州參加各種活動(dòng)、酒宴。蘇軾和張先認(rèn)識(shí)以后，也經(jīng)常探討詩(shī)、詞的寫(xiě)法，張先可能也指點(diǎn)過(guò)他。在這期間，蘇軾才開(kāi)始寫(xiě)詞，逐漸變成一個(gè)詞作家。但因?yàn)樵~受到士大夫的輕視，蘇軾一生只寫(xiě)了三百六十首左右，而詩(shī)則有兩千七百首左右，文章更多，有四千八百余篇。從這個(gè)數(shù)量差別，也能看出當(dāng)時(shí)各種不同文體的等級(jí)制。

現(xiàn)在保存下來(lái)的蘇軾詩(shī)文集很厚，大家有沒(méi)有想過(guò)，它們?yōu)槭裁茨鼙４嫦聛?lái)？古代很多詩(shī)文作家的作品都沒(méi)有了。其實(shí)是因?yàn)樘K軾是一個(gè)有檔案意識(shí)的作家，他寫(xiě)了東西，一般都會(huì)保存一份草稿，讓兒子收納起來(lái)。我認(rèn)為他這是受到了白居易的啟發(fā)，白居易和蘇軾有很多相似點(diǎn)。白居易活著的時(shí)候就成為中唐最著名的詩(shī)文作家，他有明確的作家意識(shí)和檔案意識(shí)，晚年把自己的作品整理好以后，讓親友抄了五份送到五個(gè)佛寺保存，還讓親戚保存了兩份。

蘇軾也有類(lèi)似這樣的意識(shí)，希望作品能流傳下去。李白就沒(méi)有作家意識(shí)，他的作品大部分都散佚了。杜甫運(yùn)氣好一點(diǎn)，保留了一千四百多首，他最后窮困潦倒，詩(shī)作很容易被散失掉，但他就是非常幸運(yùn)，作品流傳下來(lái)了。而像白居易、蘇東坡這樣的人，他們的作品一定能流傳下來(lái)，一是因?yàn)樗麄冇袡n案意識(shí)，二是他們?cè)谑赖臅r(shí)候已經(jīng)非常著名，很多人在抄他們的詩(shī)集文集。

四十卷《東坡集》殘本（局部），南宋年間杭州刊本。

蘇軾和同時(shí)代人的關(guān)系

我還很關(guān)注蘇軾和他同時(shí)代人的關(guān)系。對(duì)蘇軾的命運(yùn)影響最大的是他跟皇帝的關(guān)系。他一生經(jīng)歷了五個(gè)皇帝，前兩個(gè)皇帝是宋仁宗和宋英宗，他是在宋仁宗的統(tǒng)治下考中了進(jìn)士和制科第三等（制科第三等的難度和進(jìn)士的狀元相等），在官員群體里一下子變得非常著名。再加上他的文章一直得到歐陽(yáng)修的稱(chēng)贊，所以他在士人階層里面也非常出名。后來(lái)他的詩(shī)也非常出名，于是成為當(dāng)時(shí)最著名的一個(gè)全能型高手。宋英宗也非常贊賞他，想把他提到翰林院當(dāng)修起居注這樣的官職，作為自己的近臣，只不過(guò)當(dāng)時(shí)的宰相韓琦反對(duì)，所以沒(méi)有提拔成。

但是很快，到下一任皇帝宋神宗統(tǒng)治期間，蘇軾的命運(yùn)就發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)折。宋神宗啟用王安石實(shí)行新政，當(dāng)時(shí)新舊兩派官員起了激烈的政治沖突，是思想、權(quán)力上的全面沖突，雙方互相罵對(duì)方是小人和奸臣，政治斗爭(zhēng)越來(lái)越激烈。而蘇軾傾向于舊黨這一派，所以他在熙寧四年被排擠到地方，此后在宋神宗統(tǒng)治時(shí)期，他一直在地方為官，這期間掌握朝政的都是新黨官員。蘇軾后面經(jīng)歷的宋哲宗、宋徽宗時(shí)期，政治和思想上的控制越來(lái)越嚴(yán)密，黨爭(zhēng)也越來(lái)越激烈。

在這樣的時(shí)代里，蘇軾和他同時(shí)代的其他士人發(fā)生了各種各樣的關(guān)系。比如歐陽(yáng)修是他的貴人，直接指認(rèn)他將來(lái)繼承自己的地位。

而王安石簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是蘇軾的敵人，但實(shí)際上他們的關(guān)系也經(jīng)歷了各種變化。最開(kāi)始王安石是有點(diǎn)輕視蘇軾的，也輕視蘇軾的父親蘇洵，因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇洵帶著兩個(gè)兒子進(jìn)京城時(shí)，把文章獻(xiàn)給歐陽(yáng)修、韓琦等，王安石也看到了。王安石對(duì)蘇氏父子的文章有個(gè)整體的評(píng)價(jià)，覺(jué)得是戰(zhàn)國(guó)謀士寫(xiě)的那種權(quán)謀文章，游說(shuō)人們搞陰謀詭計(jì)。而王安石自認(rèn)為他研究的是經(jīng)學(xué)，就是孔孟之學(xué)，他是從經(jīng)學(xué)出發(fā)推斷出一整套關(guān)于道德和政治制度的整個(gè)改革計(jì)劃。所以他覺(jué)得蘇軾這樣的人沒(méi)什么定見(jiàn)，比較輕視蘇軾。

在熙寧九年，王安石被第二次罷相以后，他回到金陵也就是現(xiàn)在的南京閑居，這時(shí)候他就比較心平氣靜，可以不單從政治的角度去看待蘇軾了。蘇軾那時(shí)已經(jīng)成為全國(guó)最知名的詩(shī)文作家，而王安石晚年也頗有意于寫(xiě)詩(shī)文，這才意識(shí)到蘇軾真的是可以和自己匹敵的詩(shī)文作家。他看過(guò)蘇軾的雕版印刷文集，還寫(xiě)過(guò)幾首和詩(shī)，并夸贊蘇軾寫(xiě)的《表忠觀碑》。他們雖然在元豐七年之前沒(méi)有直接見(jiàn)過(guò)面，但互相知道對(duì)方寫(xiě)的詩(shī)和動(dòng)態(tài)。

到了元豐七年，蘇軾離開(kāi)黃州，在北上的過(guò)程中拜會(huì)了王安石。很多人都把這看作一次和解的會(huì)面，但我認(rèn)為他們其實(shí)是互相有保留的。比如蘇軾保留了一個(gè)秘密，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫(xiě)完了《易傳》《論語(yǔ)說(shuō)》《書(shū)傳》，但他沒(méi)告訴王安石這個(gè)消息，為什么？他實(shí)際上是要在經(jīng)學(xué)解釋上跟王安石競(jìng)爭(zhēng)。王安石那時(shí)已經(jīng)跟他的兒子編纂了《三經(jīng)新義》，通過(guò)朝廷的力量發(fā)到全國(guó)的學(xué)校，成為官方標(biāo)準(zhǔn)教材。但是蘇軾覺(jué)得自己在經(jīng)學(xué)界也可以跟王安石一爭(zhēng)高下，他想等以后把自己的書(shū)稿修改得更精彩后，再拿出來(lái)印刷和傳播，所以他是有保留的。當(dāng)然，他們對(duì)朝政和其他方面也有保留。但他們也有互相欣賞的部分，比如蘇軾要離開(kāi)金陵時(shí)，王安石邀請(qǐng)?zhí)K軾互相書(shū)寫(xiě)對(duì)方的幾首詩(shī)，當(dāng)作紀(jì)念。他對(duì)蘇軾的才情肯定是欣賞的，甚至有點(diǎn)嫉妒。所以蘇軾跟王安石的關(guān)系，就是這樣既有互相欣賞的成分，但也有所保留。

蘇軾跟黃庭堅(jiān)的關(guān)系也很有趣，我在書(shū)里也寫(xiě)了幾筆。蘇軾和黃庭堅(jiān)在第一次見(jiàn)面之前，做了十五年的筆友。蘇軾知道黃庭堅(jiān)這個(gè)名字，是因?yàn)樘K軾的朋友孫覺(jué)是黃庭堅(jiān)的岳父，蘇軾在杭州當(dāng)官的時(shí)候，孫覺(jué)給他介紹過(guò)黃庭堅(jiān)的詩(shī)文，蘇軾也公開(kāi)夸贊過(guò)他，但兩人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。一直到元祐元年，蘇軾北上到汴京當(dāng)官，兩人才第一次見(jiàn)面。在當(dāng)時(shí)的汴京，他們被看作一個(gè)政治集團(tuán)，但后來(lái)他們的關(guān)系有了一些變化。

在元祐后期，黃庭堅(jiān)的詩(shī)文確實(shí)很出色，上升得很快，當(dāng)時(shí)的人已經(jīng)開(kāi)始把他和蘇軾并稱(chēng)“蘇黃”了。蘇軾倒沒(méi)怎么樣，但蘇轍對(duì)此好像有點(diǎn)不高興，其中也涉及當(dāng)時(shí)政治的一些人際關(guān)系。他們的關(guān)系似乎快到破裂邊緣了，但這時(shí)發(fā)生一個(gè)偶然事件，黃庭堅(jiān)的母親病逝，按照當(dāng)時(shí)的禮制，他要回去守孝二十七個(gè)月，這就避免了蘇黃兩人的進(jìn)一步?jīng)_突。所以在一個(gè)集團(tuán)里的人，可能也有各種各樣的矛盾沖突，當(dāng)然未必是由蘇軾引起的，可能是其他人引起的。

我發(fā)現(xiàn)當(dāng)過(guò)記者，再寫(xiě)蘇軾這種人物，會(huì)有一些好處，因?yàn)槟阆鄬?duì)來(lái)說(shuō)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)會(huì)稍微多一點(diǎn)，會(huì)用常情常理去推斷古代人物，所以不容易夸張，不容易把古代人物寫(xiě)成一個(gè)真空里面的英雄、一個(gè)仙人，你知道他必然要面對(duì)生命中的一些糾結(jié)，以及官場(chǎng)上各種各樣的明槍暗箭。名氣給蘇軾帶來(lái)了好處，很多人仰慕他、拜會(huì)他，求他寫(xiě)文章、寫(xiě)題跋，但是也有不好的地方，尤其是在官場(chǎng)上，名氣大反而容易招來(lái)是非。

蘇軾在元祐年間雖然是當(dāng)時(shí)的翰林學(xué)士，也是禮部尚書(shū)，可以說(shuō)是京城的權(quán)貴之一，但他的處境非常難，因?yàn)橛泻芏嗄贻p的諫官、御史不斷上書(shū)攻擊他、彈劾他，一些人甚至只是想借助攻擊蘇軾來(lái)讓自己出名。所有這些事情都糾葛在一起，不僅蘇軾自己受影響，跟他交好的黃庭堅(jiān)、秦觀這些更年輕的才子全都受到影響，官職都比較低微。但蘇軾沒(méi)辦法，他已經(jīng)是這個(gè)世界上詩(shī)文最有名的人了。他在汴京真的不愉快，他寧愿去當(dāng)一個(gè)地方官。

我還寫(xiě)到了蘇軾為什么成為宋哲宗最恨的人。蘇軾在太皇太后垂簾聽(tīng)政期間教過(guò)宋哲宗，兩人按理說(shuō)是有師徒之誼，在哲宗親政以后，蘇軾本來(lái)有可能掌握更大的權(quán)力，甚至被任命為宰輔，但實(shí)際上并未如此，為什么？我寫(xiě)了一個(gè)細(xì)節(jié)，太皇太后去世前一年，皇帝要去南郊祭祀，回來(lái)路上發(fā)生了一件事，皇后和皇后的乳母騎著馬過(guò)來(lái)，沖撞了原來(lái)很整齊的儀仗隊(duì)。其他官員不敢上書(shū)糾正，蘇軾就寫(xiě)奏折批評(píng)了這一行為。蘇軾當(dāng)時(shí)是禮部尚書(shū)，他可能覺(jué)得自己應(yīng)該負(fù)責(zé)任地把這個(gè)事情反映出來(lái)。

但我覺(jué)得，這實(shí)際上是引起宋哲宗記恨的一件事情，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正處于很微妙的一個(gè)時(shí)間段，那時(shí)候宋哲宗十七歲了，已經(jīng)結(jié)婚，馬上就要親政，而蘇軾上這樣的折子，會(huì)被反映到太皇太后那里。這件事如果搞大，可能會(huì)成為哲宗的一個(gè)把柄，被人詬病連后宮禮儀都搞不定，又如何親政。雖然這件事情最后沒(méi)有搞大，但宋哲宗很可能因此記恨蘇軾，因?yàn)樗呛芟ＭH自掌握權(quán)力的。宋哲宗是真的討厭蘇軾，因?yàn)樘K軾被貶得最遠(yuǎn)，去了海南島。直到宋哲宗去世，宋徽宗登基，向太后垂簾聽(tīng)政時(shí)，蘇軾才得以回到北方。

我很注意這種細(xì)節(jié)，我們現(xiàn)代人寫(xiě)傳記的時(shí)候，往往有一種現(xiàn)代人的理性，對(duì)一件事會(huì)盡量列出特別全面的理由。但我反倒是懷疑的，因?yàn)橐环矫娈?dāng)時(shí)的信息溝通沒(méi)那么方便，一些今人猜測(cè)的理由當(dāng)時(shí)的人未必知道；另一方面，人哪有那么理性？人有時(shí)候就要發(fā)瘋，就是要做一個(gè)不理性的決策，就是無(wú)端討厭一個(gè)人。你說(shuō)古代人沒(méi)有這樣的嗎？可能也有，可能只是一個(gè)偶然的事件決定了一個(gè)人恨另一個(gè)人。我寫(xiě)傳記的時(shí)候，對(duì)此會(huì)選擇比較開(kāi)放的態(tài)度。

蘇軾生命里的各種關(guān)系和沖突，我都寫(xiě)到這本書(shū)里面，想要呈現(xiàn)一個(gè)群像，所有人都被命運(yùn)卷到里面去，各種合力最后形成一個(gè)結(jié)果，有的人下墜，有的人上升。

所以我把這本書(shū)取名為“孤星之旅”，這個(gè)“孤星”是有象征意義的，蘇軾是一顆孤星，因?yàn)樗林沁€有很多沒(méi)有亮的星星在天空中，只不過(guò)我們沒(méi)有看見(jiàn)而已，那些星星的命運(yùn)是怎樣的？蘇軾有他亮的時(shí)候，也有他不亮的時(shí)候，他不亮的時(shí)候是怎樣的？我想寫(xiě)的是這些，是他生命中的各種各樣的糾結(jié)。

《治平帖》，蘇軾寫(xiě)給友人的書(shū)信。

可能是宋代畫(huà)家的作品，從中可以推想當(dāng)時(shí)蘇軾和蘇門(mén)四子等文人雅聚的場(chǎng)景。

蘇軾作為一種藝術(shù)的存在

最后，我想聊聊蘇軾和藝術(shù)的關(guān)系。其實(shí)他的生命里有很多為難，有很多糾結(jié)，但藝術(shù)給他提供了一個(gè)渠道，讓他釋放自己，讓他從政治的控制、思想的控制里逃逸出來(lái)，這種東西對(duì)他非常重要。

他為什么喜歡造園？他為什么寫(xiě)不太重要的詩(shī)，還寫(xiě)更不重要的詞？他為什么明明基礎(chǔ)技能很差，但還是要畫(huà)枯木怪石的畫(huà)？他為什么老追著別人給他講笑話、講鬼故事？在我看來(lái)，這些都是屬于私人空間里的藝術(shù)方式，能夠讓他解放一下、逃避一下。蘇軾一直在當(dāng)官，有將近十年的時(shí)間里，他一直被貶謫，實(shí)際上是有很多難處的，但這些藝術(shù)的方式讓他超越出他所在的那個(gè)空間。

比如他在儋州，那里完全是一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，連店鋪也沒(méi)有，每五天才有一個(gè)集市，你想吃肉的話，得等集市上當(dāng)?shù)乩枳宓睦习傩漳脕?lái)肉，你才能買(mǎi)到。如果刮風(fēng)下雨，集市不開(kāi)，你可能十幾天都吃不到肉。所以蘇軾曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首報(bào)春詞：

便丐春工，染得桃紅似肉紅。

他說(shuō)春天來(lái)了，春風(fēng)你快點(diǎn)把桃紅染成肉紅吧。他為什么把桃紅比作鮮肉的那種血紅？那是因?yàn)樗呀?jīng)十幾天沒(méi)吃肉了，他渴望吃肉。所以寫(xiě)詞的方式就讓他想象到，哎呀，我吃到這個(gè)肉了！他用這種方式來(lái)吃一頓，得到一些美好的感受。

我也寫(xiě)了蘇軾如何用詞來(lái)表達(dá)自己的感情。他也遭遇過(guò)中年危機(jī)，有他的情感上的失落，有他彌補(bǔ)空虛的方式。這些藝術(shù)的方式幫他超脫了具體的困境，而這可能也是我們現(xiàn)代人之所以感覺(jué)到親近他、喜歡他的一個(gè)重要原因。

在這本書(shū)里，我還寫(xiě)了很多關(guān)于蘇軾的閑筆。比如我寫(xiě)蘇軾在一個(gè)夜晚舉頭看見(jiàn)了星星——

大星光相射，小星鬧若沸。

為什么寫(xiě)這個(gè)呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單，人是有感情的，你很孤獨(dú)，一個(gè)人在路上走著，突然抬頭看見(jiàn)星空，你會(huì)駐足一下。我覺(jué)得我們的生命中需要那些看起來(lái)不重要，但是能讓你發(fā)一會(huì)兒呆的東西。我是在用寫(xiě)作來(lái)模擬這種生命體驗(yàn)，我就希望他在那兒發(fā)一會(huì)兒呆，我不希望他一直按照邏輯生活。這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了一個(gè)鮮活的蘇軾，你了解了他的真實(shí)，才會(huì)更理解他哪些地方是超越現(xiàn)實(shí)的。

我還寫(xiě)了很多很可笑的事。比如蘇軾喜歡練養(yǎng)生術(shù)，但他每次都是練了十幾天以后，因?yàn)楹染苹騾⒓友鐣?huì)又破戒了，然后他就不練了，過(guò)一段時(shí)間又去練一個(gè)新的東西。我不動(dòng)聲色地寫(xiě)這些事情，實(shí)際上是邊寫(xiě)邊笑，感覺(jué)這個(gè)人就是狗熊掰棒子，摘了一個(gè)苞米又丟了一個(gè)，但這就是蘇軾，這就是一個(gè)活躍的人，他有點(diǎn)空想，想長(zhǎng)生不老，但最后到了儋州，他也知道這是空想。他已經(jīng)很衰老了，沒(méi)原來(lái)那么活躍，但有時(shí)候還想要辟谷，盡量少吃飯，節(jié)省點(diǎn)糧食。

蘇軾的詩(shī)歌里有很多鮮活的場(chǎng)景，我寫(xiě)這本書(shū)時(shí)有時(shí)候也在想，我真的是因?yàn)榍懊嬲f(shuō)的那三個(gè)理由而寫(xiě)蘇東坡傳記嗎？是不是有另外一種很簡(jiǎn)單的刺激呢？也許真的有，因?yàn)槲倚r(shí)候，大約五六年級(jí)的時(shí)候，經(jīng)常去翻父母的抽屜，找點(diǎn)吃的或者玩的東西。有一天，我翻開(kāi)我爸爸的抽屜，抽屜里有一疊紙，我拿出來(lái)一看，是一套關(guān)于西湖的明信片，有一張里面有一片竹林，翠綠的竹子占滿(mǎn)整個(gè)畫(huà)面，那種綠真的把我吸引住了，那就是我對(duì)江南最初的視覺(jué)印象。

《瀟湘竹石圖》（局部），據(jù)傳為蘇軾畫(huà)作。

《枯木怪石圖》（局部），據(jù)傳為蘇軾畫(huà)作。

這個(gè)場(chǎng)景馬上跟蘇軾寫(xiě)杭州的詩(shī)詞連接在一塊兒，構(gòu)成了我對(duì)天堂、對(duì)美好的想象。過(guò)了幾年，我買(mǎi)了那本《三蘇選集》，開(kāi)始閱讀它；又過(guò)了將近三十年，我開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)。有可能只是因?yàn)檫@樣一種視覺(jué)刺激，驅(qū)動(dòng)我寫(xiě)了這本書(shū)。

原標(biāo)題：《如果可以陪蘇軾走一段路》

閱讀原文