中產(chǎn)苦自律久矣。

一個現(xiàn)象是：明明前兩年大家在朋友圈曬的還是健身餐，怎么最近流行曬起了淀粉腸？

腸必須是來自路邊，現(xiàn)炸的。文案必須是跑著跑著碰到的，本來無心的，或者背著健身教練倉惶偷吃的。

圖源：小紅書博主@就這樣。

如果把淀粉腸稱為食品行業(yè)里的異類，恐怕沒有誰會反對。

那些超市貨架上的酸奶、吐司、方便食品，宣稱“0負擔0添加”，仿佛天生為格外注重健康、外觀和營養(yǎng)的中產(chǎn)量身打造，但到頭來只會加重錢包的負擔。

而反觀那些一身輕松的年輕人，倒是對淀粉腸展現(xiàn)出異常的寬容——

“就得是成本幾毛錢的，稍微貴點都不行?！?/p>

“淀粉腸的蘸料，蘸鞋底子都好吃?！?/p>

“一邊吃，一邊覺得是垃圾食品，一邊又來一根?！?/p>圖源：小紅書博主@海鳥

習慣了精神上被“一天不健身就有罪惡感”洗腦，味蕾被低脂低卡折磨，這屆中產(chǎn)選擇用淀粉腸放縱自己的身心。

圖源：小紅書博主@滴水空調(diào)

顯然，把淀粉腸當作一種社交符號，既無法代表你對生活健康的態(tài)度，也不能彰顯你對財富和優(yōu)質(zhì)生活的擁有。

但當你曬出一根淀粉腸的時候，你的分享已經(jīng)脫離了庸脂俗粉，成為了一次真誠的生活記錄。

站在熱火朝天的路邊小推車旁，油鍋沸騰，粉紅色香腸表面被炸制成焦脆橙黃，咬一口滋滋冒油，一點肉味沒有，但內(nèi)里是淀粉被油炸后激發(fā)出的濃郁香氣。

面對此等碳水炸彈，平時那個關(guān)注低熱量，喜歡追溯食材來源的你突然就不見了。

圖源：小紅書博主@栗子冰冰涼

盡管可以隨時在網(wǎng)上下單北京蒜腸、哈爾濱紅腸、俄羅斯盤腸、德國香腸，甚至自己在家灌純?nèi)饽c，但對一些人來說，無法忘懷的還是那根淀粉腸的味道。

對于95后北京人鼠標來說，吃淀粉腸不僅是下班后的肥宅放縱，更是一種童年補償。

“我媽可以算得上是初代雞娃選手了，從學業(yè)到生活她都是要分秒必爭，事事掌控的?！?/p>

所以在上小學時，同學們都扎堆學校門口的小賣部和路邊攤，鼠標卻是萬萬不可踏近那人堆附近一步的——因為鼠標媽媽放話了，“麻辣燙串串里是放了罌粟殼的，羊肉串是老鼠肉做的”，更別提成分未知的淀粉腸了。

而且學校就在家附近，放學路上吃淀粉腸更像是一次次反偵察行動，是隨時可能被鄰居阿姨和相熟的同學家長告密給媽媽的。

上班以后，在外租房的鼠標再也不用被“盯梢”似的偷吃淀粉腸了。經(jīng)濟自由，讓鼠標就算在家當著媽媽的面點“不健康”的外賣，也多了份底氣。

淀粉腸是人們共同的兒時回憶，只不過和鼠標似的一些年輕人，把淀粉腸作為童年補償、成年后名正言順的獎勵機制，而對于另一批年輕人來說，淀粉腸承載著的則是被家人寵愛的記憶。

當你還是個小學生的時候，老師和家長認為淀粉腸成分不明，甚至有多事的同學看到你買了根淀粉腸還要指責“老師都說了這種東西不能吃，你怎么能買？”

圖源：小紅書博主@羊木有

30歲的鄭州人yoyo回憶起與淀粉腸的第一次邂逅，是某天放學后，爺爺帶他去路邊炸串攤子大吃特吃，“點了很多，多到要等老板一根根炸出來，并不能馬上吃到的?！?/p>

二十年前，yoyo的零花錢大概是每天五毛錢，而淀粉腸正好也是五毛錢，每天吃一根是極其奢侈的行為。

作為家里最小的孩子，爺爺奶奶對yoyo的寵愛體現(xiàn)在，“即使我并沒把想吃什么說出口，他們也會心照不宣地做很多肉菜給我”。時至今日，作為肉食動物的yoyo不主動吃任何素菜，但路邊賣的淀粉腸除外，那是童年的記憶和愛。

哪怕他比同齡人更早地實現(xiàn)淀粉腸了自由。

圖源：小紅書博主@暴躁老羊重生記

不僅是年輕人，還有一批向健康屈服的中年中產(chǎn)，也在大方承認自己迷戀上了淀粉腸。

35+歲的上海人清清以前是不吃也不愛吃淀粉腸的，尤其生下女兒之后，她了解到不少食品安全方面的知識。比如淀粉腸里亞硝酸鹽和卡拉膠等添加劑的含量是不低的。

一次接女兒下課，清清發(fā)現(xiàn)路邊小攤擠滿了在排隊的年輕人，遠遠就能聞到烤淀粉腸和烤魚丸的香氣。清清突發(fā)奇想，給自己和女兒一人買了一根。

“其實都是平時嘴硬啊，不光監(jiān)督孩子吃得健康，自己也經(jīng)常為了減肥吃輕食沙拉。但是偶爾吃一次垃圾食品，真的有被治愈到。”

除了油炸開花淀粉腸，東北有麻辣面里的鹵淀粉腸，延邊冷面里得放幾片淀粉腸作為點綴，可以夾萬物的山東煎餅當然也夾得下淀粉腸……

淀粉腸以各種形態(tài)，分布于全國各地，悄悄地、大范圍地停留在每個人的記憶中。

圖源：受訪者

東北鶴崗女孩小呂去上海工作后，吃過健康輕食和洋氣的網(wǎng)紅餐廳，但有時在餓著肚子加班時，在餐廳等位排長隊時，最先想起的還是老家那口六塊錢一碗的麻辣面，加一根一塊錢的鹵淀粉腸。

長大以后，再體面的白領(lǐng)也會在網(wǎng)上悄悄蹲守哪里新開的淀粉腸攤離自己更近，還自發(fā)地給攤主大爺建微信群，催人家出攤。

圖源：小紅書博主@別叫我不舉鐵

再自律的社會精英，也想私下狠狠放縱一回——偷吃兩根淀粉腸。

對于很多人來說，淀粉腸甚至成為生活里的一種期待感，因為它足夠便宜，足夠觸手可得。

相比于生活和工作上的困擾，相比于頭上壓著的車和房的價格，成年人太需要諸如淀粉腸似的、可掌控的小確幸了，這時候口味如何也不重要了。

1986年，洛陽肉聯(lián)廠副廠長高鳳來在國際食品機械博覽會上看到了一臺外國的火腿腸灌裝機。1987年，中國第一根火腿腸誕生了，名為春都牌。

當年火爆的春都火腿腸，賣點是含肉量高、口感Q彈，所以在央視播出的廣告是動畫制作的“會跳舞的火腿腸”。

但隨著時間推移和市場競爭加劇，市面上的火腿腸品牌開始魚龍混雜，一些火腿腸的含肉量逐漸從85%降到了15%，甚至更低，被老百姓戲稱為“面棍”。就此，火腿腸們被分為了兩派，一部分叫肉腸，另一部分叫淀粉腸。

從最初的3、5毛錢一根，到現(xiàn)在的3、5元一根，因為淀粉腸的出身以及低廉的價格，也造成了如今的流行。就像每個暑假的西游記一樣，淀粉腸填滿很多人的童年，成為共同記憶。

有足夠大的群眾基礎，也決定了年輕人有足夠多的信心，敢把淀粉腸列為擺攤首選。

相比于擺攤賣其他商品，賣淀粉腸勝在烹飪簡單、不用壓貨，不怕變質(zhì)，整套設備成本低。

圖源：小紅書博主@胖茗

給淀粉腸串竹釬子、用扎了眼的塑料瓶往烤盤上滋油、翻面、刷醬、蘸孜然辣椒面……上述動作，都不用現(xiàn)學，來自童年時對攤主大爺大媽的觀察就夠用了。

網(wǎng)絡上五湖四海的擺攤年輕人沒想到，同一根淀粉腸同一個童年，讓他們賽博相聚了。

關(guān)于擺攤賣淀粉腸，賺不賺錢的無所謂，年輕人主打一個開心——

“營業(yè)額少得可憐，但是有小哥哥夸我做的好吃。”

圖源：小紅書博主@你與浪漫

“先帝創(chuàng)業(yè)未半，先半道沉迷于隔壁小姐姐的冰粉?！?/p>“和其他攤主分享自己售賣的食物，是早九晚五體會不到的歡樂?！?img alt="" height="623" width="544" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/244/702/365.jpg" src="" data-imageid="244702365">圖源：小紅書博主@劉大帥子

還有一批人在家復刻小攤上的淀粉腸，致敬經(jīng)典——

pdd烤盤36元一個，家里有空氣炸鍋也行，擺攤帖里的博主科普了哪個牌子口味更好更衛(wèi)生，甚至大方分享了自己的秘制蘸料配方……

圖源：小紅書博主@嘟嘟嘟臉蛋

廉價的快樂是這屆年輕人的共同話題，也是他們的情緒出口，在這點上，淀粉腸和辣條、烤面筋、臟攤麻辣燙沒什么區(qū)別。

Ending：

淀粉腸曾經(jīng)是食品配料的成本妥協(xié)，沒有肉類是偷工減料的結(jié)果，是廠商與買家心照不宣的事實。

鼠標說，“全都是淀粉，總比來路不明的肉要更讓人放心”，曾經(jīng)被人詬病的“全是淀粉沒有肉”，反而被年輕人調(diào)侃為食品安全的另一種背書。

鼠標會在下班后獎勵自己一根淀粉腸，清清會在受夠了健身餐后獎勵自己一根淀粉腸。雖然沒什么營養(yǎng)，口味降級，但是情緒升級了。

如今社交的標準好像變了，年輕人正在大方承認：

“吃根淀粉腸怎么了，我只想偶爾放過一回自己。”

【今日話題】

你愛吃淀粉腸嗎？

作者 ? tweety

原標題：《最近的中產(chǎn)，怎么都在路邊偷吃淀粉腸？》

閱讀原文