鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

作者 | 蔡維忠

編輯 | 柳逸

中國改變那一年，1979年，發(fā)生了兩件大事：改革開放，中國社會就此發(fā)生巨變；中美建交，世界格局就此發(fā)生巨變。兩件大事的影響雖然重大而深遠(yuǎn)，絕大多數(shù)人卻在很久以后才逐漸感受到。湯姆·斯考維爾是例外，他的人生軌跡立即發(fā)生了改變。那年元旦過后，他帶著妻子吉妮和一對兒女，從香港走過羅湖橋，進(jìn)入內(nèi)地。

湯姆在匹茲堡大學(xué)任語言學(xué)助理教授。兩個(gè)月前的10月底，湯姆在吃晚飯，接到副教務(wù)長打來的電話。他很奇怪，大學(xué)的高管怎么會往他家里打電話呢？副教務(wù)長說：“我剛剛在電話上和中華人民共和國在華盛頓的聯(lián)絡(luò)處通過話。他們讓我立即和你聯(lián)系，問你是否愿意受中國政府邀請，到中國教學(xué)。就我所知，你是受中國邀請的第一個(gè)美國人。”

第二天，湯姆向聯(lián)絡(luò)處打電話，證實(shí)邀請屬實(shí)，立即接受。他甚至都不知道將要到哪里教學(xué)。直到出發(fā)前一星期，聯(lián)絡(luò)處才通知他，他被安排到天津的一所外語學(xué)院，教學(xué)一年。至于書面合同，到中國后才簽；薪水多少，也不知曉。妻子吉妮為了陪他去中國，丟了工作，她教書的學(xué)校拒絕為她保留教職。這些都不重要，重要的是，他將要回到中國了。

在別人眼里，他是受邀去中國任教，在他心里，是回老家。

湯姆在長城，1979年

香港、廣州、北京、天津，湯姆沿著這條有關(guān)單位安排的路線來到目的地，天津外國語學(xué)院，簡稱天外。很湊巧，這幾個(gè)地方早已烙印在他家族的記憶深處了。記憶中的順序要調(diào)過來：天津、北京、廣州、香港。

1930年，湯姆父親司福來（弗瑞德·司考維爾）受基督教長老會委派，攜妻子邁拉和四個(gè)月大的兒子吉姆，即湯姆的大哥，乘船跨越太平洋，在天津大沽登陸，開始了長達(dá)二十幾年在中國的行醫(yī)生涯。在大沽，母親第一次看到了人力車。她出發(fā)前就知道人力車，并為此糾結(jié)過。怎么可以坐在車上，讓另一個(gè)人在地上拉著跑呢？但在中國，人力車是當(dāng)時(shí)最為方便的交通工具，她后來逐漸地適應(yīng)。

他們的第二站是北京，在那里學(xué)一年中文。有一次，中文老師在課堂上問司醫(yī)生：“當(dāng)你想到太太的時(shí)候，用哪個(gè)諺語？”他們剛剛學(xué)了一些用語，老師期望他回答“夫唱婦隨”。司醫(yī)生卻回答“舊的不去，新的不來”，引得滿堂大笑。

然后，司醫(yī)生開始在山東濟(jì)寧行醫(yī)，直到日軍占領(lǐng)后全家被關(guān)進(jìn)集中營。后來美日交換囚拘人員，他們一家得以回美。戰(zhàn)后他又到中國，先到安徽懷遠(yuǎn)，后到廣州行醫(yī)。廣州解放時(shí)，美國人都走了，司醫(yī)生留下來，繼續(xù)為新中國的病人服務(wù)。新中國把他當(dāng)朋友歡迎他，獎(jiǎng)勵(lì)他。不久后，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，時(shí)局劇變，司醫(yī)生無端成了敵人，受到軟禁，最后獲準(zhǔn)去香港，從此離開中國內(nèi)地。當(dāng)時(shí)，湯姆十二歲，隨著父母走上羅湖橋。似懂非懂年紀(jì)的他，看著母親在橋上抱著同行的阿姨痛哭。父母把一生的大好年華獻(xiàn)給這片土地上的人民，卻落得被迫離開的下場，那種心情，湯姆原來不懂，這次走過同樣的地方才真正懂得。

湯姆于1939年在山東濟(jì)寧出生，在中國長大到十二歲。他有個(gè)中文名，叫做司德華。成長中，他的周圍是中國人，他講中國話，一些中國人的傳統(tǒng)習(xí)俗和價(jià)值理念滲透到他的骨子里。他先會用筷子，后來才會用刀叉。他到了晚年仍然更喜歡吃米飯而不是土豆，喜歡炒雞丁而不是烤牛排。他曾經(jīng)中文英文講得一樣好，可惜由于二十八年的荒廢，中文全生疏了。他長大后一直認(rèn)中國為老家，苦于沒有機(jī)會回去。離開中國后隨父母去印度上高中，同學(xué)們都很奇怪，他一個(gè)白人少年，竟然會講中國話，他卻隔著喜瑪拉雅山想中國。他后來到泰國教書七年，隔著云南邊境想中國。他也到過香港，咫尺天涯地想中國內(nèi)地。他曾經(jīng)覺得自己被永遠(yuǎn)放逐了，再也無法踏上小時(shí)候生活的土地了。

不過，中國有人記著湯姆，知道他在匹茲堡大學(xué)，指名邀請他。二十八年后，他終于回來了！

湯姆利用春節(jié)放假的時(shí)間來到山東濟(jì)寧。濟(jì)寧是他出生的地方，也是他父母曾經(jīng)生活過，工作過，甚至與死神打過交道的地方，是他最想去的地方。

湯姆父親司醫(yī)生于1931年來到濟(jì)寧，在教會開辦的德門醫(yī)院工作，這是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏尼t(yī)院。他當(dāng)院長和內(nèi)科醫(yī)生，醫(yī)院還有一個(gè)婦科醫(yī)生，半個(gè)外科醫(yī)生；外科醫(yī)生不在時(shí)，他兼做外科。司太太負(fù)責(zé)訓(xùn)練護(hù)士。土墻圍起的醫(yī)院里，剛開始只有四十個(gè)床位，后來擴(kuò)增到六十個(gè)。他們在設(shè)備簡陋，缺醫(yī)少藥的濟(jì)寧，治療傷寒、痢疾、瘧疾、結(jié)核病人，每天要看很多病人。司醫(yī)生幾乎所有時(shí)間都花在病人身上，無怨無悔。他們在這家醫(yī)院工作了十二年。

湯姆一家和老李在濟(jì)寧，1979年

湯姆參觀了醫(yī)院。醫(yī)院的規(guī)模已經(jīng)擴(kuò)大了不知多少倍，當(dāng)時(shí)的六十個(gè)床位變成幾百個(gè)床位。醫(yī)院里都是新人，但是接待湯姆的醫(yī)學(xué)主任感謝他的父母曾經(jīng)對醫(yī)院的付出，讓他感到溫暖。他找到了當(dāng)時(shí)他們一家居住的房子，如今用作護(hù)士學(xué)校。那是一個(gè)現(xiàn)在看來都很氣派的兩層樓房。湯姆找到一樓的一間屋子，他就在那里出生。人生是個(gè)圓圈，湯姆在時(shí)光中輾轉(zhuǎn)了四十年，終于回到起點(diǎn)。他對濟(jì)寧原應(yīng)擁有的記憶，得到了證實(shí)。

日本軍隊(duì)占領(lǐng)濟(jì)寧后，司醫(yī)生在醫(yī)院外面掛上美國旗，日本人也在醫(yī)院外面寫了告示，禁止入內(nèi)騷擾，醫(yī)院暫時(shí)得到安寧。有一天，來了一個(gè)喝醉的日本兵，鬧著要進(jìn)醫(yī)院找護(hù)士。司醫(yī)生與日本兵交涉時(shí)被從背后打了一槍，沒打中要害，日本兵上去對他的頭部補(bǔ)了一槍，結(jié)果啞火。他逃過一劫。這件事在家人和親友口中成了傳奇，后由司太太寫進(jìn)《中國姜罐》一書，在美國傳播。親身經(jīng)歷的司醫(yī)生從來閉口不講，母親倒是描述得繪聲繪色。只是，母親當(dāng)時(shí)在家里，事發(fā)后才趕到醫(yī)院照顧司醫(yī)生，并未目睹。湯姆當(dāng)時(shí)兩歲，沒留下任何記憶。他想找一個(gè)親身經(jīng)歷者。

四十多年過去了，當(dāng)時(shí)的人大多不知去向。不過，接待人員還是找到了當(dāng)時(shí)醫(yī)院的員工，八十多歲的老李。老李晚上拄著拐杖來到旅店見湯姆。當(dāng)那個(gè)日本兵進(jìn)來騷擾時(shí)，老李幫司醫(yī)生繳了日本兵的槍。后來來了第二個(gè)日本兵，他堅(jiān)持要把槍還給喝醉的日本兵，然后徑自離開，留下喝醉的日本兵在那里發(fā)飆。日本兵對著走在前面，要把他引出門外的司醫(yī)生開了一槍，把他打倒在地。老李講到激動(dòng)處，竟然站了起來，舉起拐杖當(dāng)槍，學(xué)日本兵的樣子，先是對著想象中走在前面的司醫(yī)生“砰”的一聲，又對著想象中倒在地上的司醫(yī)生的頭部扣動(dòng)扳機(jī)。老李說：“但是槍啞火了。趁日本兵在擺弄槍、要弄掉啞火的子彈的功夫，我和看門人撲上去，奪了槍，把他拉到門外，然后跑回來把門關(guān)上?！?/p>

湯姆從不懷疑此事的真實(shí)性，聽了老李生動(dòng)鮮活的描述后，更加確信無疑。但此事太具傳奇色彩，他聽后仿佛在夢里。

暑假到了，湯姆又有機(jī)會去他想去的地方。其中一站是他生活過的安徽懷遠(yuǎn)，他在那里生活過；另一站是濰坊，他想重溫司家在那里經(jīng)歷過的一場磨難。

1941年珍珠港襲擊事件后，日本與美國公開敵對，司家全家立即被軟禁在家。除了到醫(yī)院看病人外，司醫(yī)生不得外出。兩年后，日本人把他們一家關(guān)進(jìn)在濰坊（濰縣）的集中營。司家在老大吉姆（司來華）后，在濟(jì)寧添了四個(gè)小孩，包括湯姆的二哥卡爾（司濟(jì)華），姐姐安（司愛華），湯姆（司德華）、妹妹茱蒂（司中華）。最小的妹妹維祺（司美華）正在媽媽肚子里孕育。這些小孩都被關(guān)進(jìn)集中營。同時(shí)關(guān)進(jìn)去的是兩千個(gè)美國人、英國人、澳大利亞人等等，他們的身份是神父、運(yùn)動(dòng)員、學(xué)者，甚至妓女。后來美日雙方交換囚拘人員，司家才得以乘船回美，妹妹維祺在輪船達(dá)到紐約的那一天出生。

湯姆當(dāng)時(shí)四歲，對濟(jì)寧發(fā)生的事情沒什么記憶。不過，兩個(gè)哥哥幫他把記憶補(bǔ)上。當(dāng)時(shí)，日本人讓他們一家人拿著自己的行李，在兩邊有百姓圍觀的大街上走向火車站。這是一場游街，日本人要讓中國百姓看到白人殖民主義者是如何在羞辱中走向囚禁，好展示東方的太陽如何照亮亞洲。照顧司家小孩的張大嫂不這樣認(rèn)為，她要求和司家一起進(jìn)集中營，被拒絕后倒在大街上傷心大哭。

濰坊是在暑假行程中湯姆臨時(shí)要求加上的。當(dāng)時(shí)所有出游都要批準(zhǔn)，并由外辦人員陪同，湯姆并沒有說明訪問濰坊的真正理由，只說要參觀濰坊第二中學(xué)。陪同人員知道湯姆是教育專家，參觀中學(xué)算是合理要求。接待的校長和老師也不知道，這里原是湯姆一家被囚禁過的集中營?；蛟S是因?yàn)檫@里沒有囚禁過中國人，所以沒有留下太多記憶。但是這段歷史烙印于湯姆的記憶深處，是他懂事以來最早的記憶。他記得，有個(gè)日本人把他帶到自己的住處玩了一個(gè)下午，原因是他想念自己四歲的兒子，父母焦急地到處尋找。日本人把他送回來時(shí)，送給他一個(gè)蘋果。那天晚上，父親把蘋果切成七份，每人吃一份。湯姆幼小的心靈還不足以理解戰(zhàn)爭和監(jiān)獄的恐怖現(xiàn)實(shí)，但他懂得饑餓。母親在大廚房給囚禁人員煮飯，他們家得到一個(gè)蘋果，這些事和饑餓緊密相關(guān)，他記得。

校長把湯姆帶去參觀新建的實(shí)驗(yàn)室，但湯姆更想看看舊房子。他終于找到一排小房子，是當(dāng)時(shí)全家被囚禁的地方。他意識到，他的人生以囚徒開始，其后又有很多不自由。

在天外，吉妮教英語專業(yè)的學(xué)生；湯姆培訓(xùn)教師，給研究生開課，有時(shí)給大學(xué)生講課，并參與編寫英漢字典，做講座。他在一年中做了大約五十場關(guān)于語言學(xué)和英語教學(xué)的講座，一半在天津，一半在北京、上海、山東等地的大學(xué)。

給他的待遇是包住，包交通，發(fā)工資。他們住在天津飯店，一家人有兩個(gè)睡房，一個(gè)廳。出行和上下班有小汽車接送。他的工資是每月六百元人民幣，吉妮五百元。考慮到普通教師的工資是四五十元，他們顯然是受到了貴賓的待遇。當(dāng)然，比起在美國的薪金，這點(diǎn)錢算不得什么了。如果只是為了掙錢，他們沒必要來中國。

夏天來了，湯姆吃起了冰棍。有一天，他帶著兒子走在街上，看見一群人圍著賣冰棍的小販，便湊上去。他知道，有人扎堆的地方肯定有新玩意兒。原來是在賣一種新的冰棍，他便買了兩根，一根給自己，一根給兒子。這種冰棍上面沾了些黃豆。冰棍原沒什么味道，黃豆增加些味道。湯姆咬了一口，一邊回味著黃豆的脆勁，一邊對兒子說：“嗯，不錯(cuò)?！眱鹤佑悬c(diǎn)可憐地看著他說：“爸，你在中國呆太久了?！?/p>

這么一件小事，三四十年后看去，可以抽提出相當(dāng)豐富的信息。

第一，那時(shí)冰棍在中國，相當(dāng)于冰淇淋在美國，冰淇淋顯然好吃得多。普通人在美國隨時(shí)可以吃到冰淇淋。所以湯姆的兒子才不像湯姆那樣對冰棍感興趣，小孩子不是來體驗(yàn)生活的。

第二，湯姆雖只在中國生活了幾個(gè)月，但他已經(jīng)很接地氣了，對國情有了親身的體驗(yàn)。他懂得人們的行為規(guī)則是，如果看到有人排隊(duì)，先跟著排上，然后問賣什么東西。這是在物質(zhì)匱乏，許多商品需要憑票購買的年代所形成的習(xí)慣。所以當(dāng)他看見有人圍觀賣冰棍的小販時(shí)，便敏感地知道有新東西。

第三，買冰棍，免不了要用人民幣。湯姆照說不能擁有普通人民幣，他拿到的工資是外匯卷。外匯卷是當(dāng)時(shí)中國銀行發(fā)行的貨幣，境外人士得先把外幣換成外匯卷才能在國內(nèi)使用，用于專門服務(wù)外國人士的友誼商店和賓館，買得到普通百姓買不到的商品。外匯卷儼然具有外幣的特殊身份。盡管如此，湯姆身上沒有人民幣是極大的不便，滿城的普通商品都不能買。他只好設(shè)法弄一點(diǎn)人民幣，才能在大街上買包子，買冰棍，乘公交車。

華僑也持外匯卷，但只能用于專門服務(wù)華僑的華僑商店。有一次，湯姆來到華僑商店，為了給一位同事買一種特殊商品。店員一看他那白人的面孔，讓他去友誼商店。問題是友誼商店不賣那種商品。湯姆聲稱自己出生于中國，是華僑，但是店員死活不承認(rèn)他的華僑身份。在那個(gè)年代，人分許多層次。

湯姆生活在中國，與其他外賓很不一樣。自從尼克松和基辛格開始轉(zhuǎn)變對華政策后，來了一些美國客人。他們被安排參觀長城、故宮、十三陵等著名景點(diǎn)，然后是一些比較拿得出手的示范，模范工廠，模范幼兒園，等等。他們只看到這些。湯姆和這些外賓不一樣，他走在天津街上，或騎著自行車到處轉(zhuǎn)，看到了真正的生活。

自行車是當(dāng)時(shí)通行的交通工具；他父母乘坐的人力車已經(jīng)見不到了，私人小汽車還沒有登場。他們夫妻買了二手飛鴿牌自行車，騎車上班。照說他們可以享用小汽車接送上下班，但是學(xué)校離他們居住的賓館只有四公里，騎自行車相當(dāng)方便。后來當(dāng)他們需要接送時(shí)，反而遇到困難——有關(guān)人員已經(jīng)把小汽車調(diào)度到其他地方了。

他們夫妻兩人常在星期天騎車出去，見到了外賓們看不到的現(xiàn)實(shí)。他們看到有人拿著小耙子在翻垃圾，尋找一點(diǎn)有用的東西。乞丐在賣燒餅的旁邊看著，湯姆多買了兩個(gè)分給他們。賓館經(jīng)理的兒子早上上學(xué)去，身上穿著潔白的襯衫，脖子上系著紅領(lǐng)巾。兩個(gè)同齡的少年光著腳，穿著破衣服，拉著一車磚，和經(jīng)理的兒子擦肩而過。他看到，在消滅了階級的社會中，人并不平等。

當(dāng)時(shí)，中國幾億人上下班，送孩子上學(xué)，購物，周日出游，都用自行車。美國人用私人小汽車做的事，中國人幾乎全用自行車解決了。湯姆把中國當(dāng)成老家，老家比美國落后許多，他不嫌棄。他甚至為落后找了些優(yōu)點(diǎn)：自行車不用一滴石油，解決了能源問題；數(shù)千輛自行車輕松擠在一個(gè)小停車場，解決了場地問題；自行車扛到樓上辦公室旁邊，不用擔(dān)心被偷，解決了治安問題。按照這個(gè)思路，要是有朝一日中國人都擁有小汽車，道路會堵塞，國家會對石油依賴，污染會增加，環(huán)境會退化。那將是多么可怕的噩夢！他和吉妮一邊踩著自行車，一邊為這種前景擔(dān)心，隨后又坦然一笑——這種事在他們有生之年不會發(fā)生。不會發(fā)生的事情后來發(fā)生了——此是后話。

當(dāng)時(shí)湯姆對中國的印象，可以用兩張照片來形容。一張是他父親在四十五年前在濟(jì)寧照的，湯姆找到同樣的角度，也照了一張。新照片中多了許多建筑，但四十五年前的墻、門、大街依然在。湯姆用一句東方式的話表達(dá)感觸：濟(jì)寧的一切都改變了，一切都還沒有改變。

一年后，湯姆一家回到美國。回來不久后，吉妮說：“湯姆，你是個(gè)很棒的作者，但你寫的東西枯燥乏味。答應(yīng)我，你退休后要寫一本書，講述我們一起到中國的經(jīng)歷?！?nbsp;枯燥乏味的東西是指只有少數(shù)人讀的語言學(xué)論文。

湯姆答應(yīng)下來。

他理解吉妮為什么會有這樣的想法。吉妮不像湯姆在中國生活過，受到的挑戰(zhàn)甚于湯姆。例如，她給小孩辦理入學(xué)手續(xù)，要過許多官僚關(guān)卡，覺得很沮喪。又如，那時(shí)天津普遍人家都燒煤炭，空氣污染，導(dǎo)致吉妮眼睛過敏；她戴隱形眼睛，對眼睛的刺激更大。凡此種種，都讓她很不適應(yīng)。另一方面，她在天外很受重視，學(xué)校把七七級一班給她教，這是文革后首屆大學(xué)生中水平最高的班。她把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子看待，和他們建立了深厚的友情。他們多次邀請學(xué)生們到家里來聚會，一起慶祝節(jié)日，和他們到公園出游。他們離開時(shí)學(xué)生們組織了歡送會。這種師生之間的密切接觸，在美國極其少見。吉妮還沒有離開中國，就因?yàn)橄肽顚W(xué)生而哭起來。

所以，湯姆懂得吉妮的心愿。

一晃三十年過去，到了2009年，湯姆七十歲，從舊金山州立大學(xué)教授職位上退休，照顧陪伴患病的吉妮。吉妮患了一種罕見病，叫做包涵體肌炎，是一種緩慢發(fā)展但不可逆轉(zhuǎn)的肌肉衰退疾病，無藥可治。湯姆想起曾經(jīng)對吉妮的承諾。

湯姆回顧和吉妮度過的一生。吉妮不但是他一生的親愛伴侶，更是使得他在美國找到踏實(shí)生活的第一個(gè)人。

湯姆在中國長到十二歲才隨父母離開，不久后又隨他們到印度，上完高中才回美上大學(xué)。他外表上看是白人，講著純正的英語，也知道一些美國電影明星和美式足球，但在內(nèi)心，他不是美國人。他無法融入同齡人。他在大學(xué)里掙扎，學(xué)業(yè)成績不佳，無法和同學(xué)深入交往，連個(gè)女朋友都沒有交上。他如無根之萍，無法在這個(gè)社會找到扎實(shí)的落腳點(diǎn)。

湯姆從俄亥俄伍斯特學(xué)院畢業(yè)后，只有俄亥俄州立大學(xué)英語文學(xué)系愿意招他進(jìn)碩士項(xiàng)目，并給了他教學(xué)助理資金。他對文學(xué)不感興趣，但他沒得選，只好將就去讀研。學(xué)校給的資助不夠用，他便找了一份洗碗的工作。人家給他兩個(gè)選擇：在男生宿舍或女生宿舍。他當(dāng)然選女生宿舍了，他就盼著有機(jī)會和女生接觸呢。

入學(xué)一個(gè)月后，在10月的一天，對面走來一個(gè)高挑的女孩，湯姆一看眼睛就發(fā)亮了。女孩叫吉妮，會拉小提琴，湯姆在伍斯特學(xué)院見過，他們是校友。湯姆覺得她很漂亮。

吉妮說：“你看著面熟，是叫湯姆吧？你就是那個(gè)留著長發(fā)，有個(gè)黑牙齒的瘋小子，對不對？”

湯姆說：“對啊?！?/p>

兩人開始約會。第二次約會時(shí)，吉妮把手指伸出來，讓他看訂婚戒指。

湯姆顯然沒有注意到，他對美國習(xí)俗不了解，心里根本沒有訂婚的概念。

吉妮告訴湯姆，她的未婚夫是巴基斯坦人，長得高大英俊，在美國獲得博士學(xué)位，專業(yè)是核物理，去倫敦做博士后。他們定于12月結(jié)婚。12月，湯姆送吉妮到機(jī)場。吉妮向他吻別：“我如果回來，就嫁給你?！奔菰菦Q定去倫敦結(jié)婚，去后卻解除了婚約，回到美國，于次年成了湯姆的妻子。

湯姆有了終身伴侶，學(xué)業(yè)也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。他去找系里的王博士，想要修一門中文課。很湊巧，他發(fā)現(xiàn)王博士來自他生活過的安徽懷遠(yuǎn)。王博士正在開設(shè)語言學(xué)新專業(yè)，說服了湯姆轉(zhuǎn)攻語言學(xué)。湯姆當(dāng)然樂意了，他原不喜歡文學(xué)。后來在王博士指導(dǎo)下，湯姆完成了一篇關(guān)于用計(jì)算機(jī)翻譯中文的碩士論文。他后來在密執(zhí)安大學(xué)取得博士學(xué)位，專業(yè)還是語言學(xué)。湯姆人生中最為重要的愛情和事業(yè)都有了著落，他再也不是無根之萍了。

想起往事，湯姆更堅(jiān)定了為吉妮寫本書的決心。

為了寫書，湯姆把他和吉妮在中國做的大量筆記翻出來。這些筆記記錄了許多在中國遇到的困難和得到的收獲，回味起來都讓他覺得興奮。畢竟，他了結(jié)了回老家的心愿。除了濟(jì)寧和濰坊外，他還訪問了曾經(jīng)生活過的安徽懷遠(yuǎn)和廣州。此外，他意識到自己見證了一個(gè)偉大的變化。絕大多數(shù)美國人現(xiàn)在才突然發(fā)現(xiàn)中國發(fā)達(dá)了，湯姆卻是一直關(guān)注著中國的發(fā)展，從它很落后的時(shí)候開始。

中國發(fā)生的變化太大了，大大超乎他的想象。小汽車取代了自行車，成為私人交通工具；中國人開始購買住房，而不是住單位分配的宿舍；中國的經(jīng)濟(jì)逐年攀升，成了僅次于美國的第二經(jīng)濟(jì)體；中國人涌向世界各地的旅游勝地。

誠然，新中國成立三十年以來，到了1979年，也發(fā)生了很大的變化。比如，自行車取代了人力車。又如，新的建筑不斷出現(xiàn)。只是，世界上所有的國家都在變化著，進(jìn)步著。照這樣的速度，中國和美國之間的距離會越來越大，而不是如后來發(fā)生的，越來越小。

湯姆覺得，1979年以后發(fā)生的變化是另一種變化。

在1979年，湯姆看到了什么巨變的苗頭嗎？似乎沒有太多。不過，有一件事讓他印象深刻。在將近年終時(shí)，湯姆和吉妮騎著自行車在街上轉(zhuǎn)，在十字路口看見一個(gè)中英文雙語的藍(lán)天牌牙膏廣告牌。他們兩人立即發(fā)現(xiàn)這是新生事物。他們在美國和亞洲其他城市見慣了廣告牌，也習(xí)慣了在中國一切都規(guī)劃好的生活方式，不需要廣告。這第一個(gè)廣告牌意味著，有人在為產(chǎn)品找銷路，這完全不同于當(dāng)時(shí)的通行做法——國家安排工作，單位分配住房，糧食憑票購買，商品緊缺，不需要推銷。湯姆和吉妮對此議論了一番，覺得很興奮。

當(dāng)然，湯姆沒有預(yù)見到一塊廣告牌代表巨變的開始。也是在1979年，深圳設(shè)立特區(qū)。湯姆在天津并不知道，即使知道了，也不會預(yù)見它會發(fā)展成超級大城市。如今回顧，一切都清楚了，中國所發(fā)生的巨變，起點(diǎn)在1979年。他覺得， 1979年的變化不是普通的變化，而是方向的變化，就像一艘一直在上游緩慢行駛的船，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，順流而下，才有了后來一日千里的航程。中國改變了，無可逆轉(zhuǎn)地改變了。

1979年是歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；在那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，湯姆在中國生活了一年。

于是，他對于書的主題有了主意，他不會僅僅寫一個(gè)尋根之旅。

他寫下了開頭：“我對中國并不陌生。她是我的出生地，是我最早記憶的搖籃，是我最早受教育的校舍，是我人格的孵化器。”五百多頁后，他寫下結(jié)尾：“很明顯，中國人民現(xiàn)在生活在一個(gè)比我童年時(shí)那片飽受戰(zhàn)爭蹂躪的土地更好的國家。同樣明顯的是，他們生活的社會比我們在 1979 年經(jīng)歷的更為優(yōu)越。中國人民也應(yīng)該擁有更好的社會；如何獲得，取決于未來和他們自己。至于我們，我們在離開中國時(shí)變得無比富有?！?/p>

在動(dòng)筆三年后的圣誕節(jié)，湯姆收到出版商寄來的第一本書。他把書遞給吉妮，作為結(jié)婚五十年的紀(jì)念，并附上一張紙條：“親愛的吉妮，沒有你就沒有這本書。就像我們長久地生活在一起，它是我們兩個(gè)人在一起的故事，是對你承諾的兌現(xiàn)！”

吉妮身體更差了，拄杖才能走路，她的生命只剩下一年多了。她接過書，非常高興地給了湯姆一個(gè)吻。她掂量著厚厚五百多頁的份量，從中感受自己的心愿，還有心血。湯姆每寫完一章都先讓她看，再根據(jù)她的意見修改。她欣慰地看到紅色封面上印著黑體字書名——《中國改變那一年》。