“攝影充其量只是一個(gè)很小的聲音。但是有的時(shí)候，一張照片，或者是一組照片，卻能夠引發(fā)我們的責(zé)任感意識(shí)。也許我們中的很多人因此而受到影響，他們要找出什么是錯(cuò)的，要找到通向正確的道路?！?——尤金·史密斯

史密斯攝影作品的真實(shí)性不是來自于某種力求客觀的工作方法，而是來自于作品本身蘊(yùn)含的選擇性。在從事攝影報(bào)道和用照片講故事的大師當(dāng)中，史密斯大概是最主觀的一位了。對(duì)他來說，外觀只在極偶爾的情況下才會(huì)揭露真相，而它們?cè)谑Ｏ碌臅r(shí)候卻在撒謊。對(duì)他來說，匹茲堡代表著當(dāng)時(shí)的人類境況，所以它遠(yuǎn)不是一座城市那么簡(jiǎn)單，而是這星球上的生活（life）本身。這就是這個(gè)項(xiàng)目到后來愈發(fā)難于控制的原因（參見編者注釋）。

現(xiàn)在讓我們回到我們的主題來到這幅圣母憐子圖—死去的基督，這個(gè)男人靠在母親的膝上，一幅充滿柔情和喪親之痛的圖像。在這里，痛苦的承受者或死亡的受難者的形象很自然身體是水平的，而醫(yī)治者或哀悼者的形象則是豎直的。兩者構(gòu)成了類似十字架的形狀，這是我們能夠注意到的簡(jiǎn)單卻又足以令人吃驚的事實(shí)。

在尤金·史密斯五十張最著名的照片中，這個(gè)主題一再反復(fù)地出現(xiàn)。有的時(shí)候，焦點(diǎn)幾乎只對(duì)準(zhǔn)橫向的人物，縱向的人物僅僅留那么一點(diǎn)暗示。有時(shí)候，兩個(gè)人物是被從正面觀看，有時(shí)候則是從后面。但無論怎樣的，我們從中感受到的情感主題都是一樣的：水平的人物在受難，他們被站立著的、被憐憫心觸動(dòng)的人物照料著、禱告著、扶持著。以下就是這類杰出照片的目錄：

被美國(guó)士兵發(fā)現(xiàn)的渾身是傷的瀕死嬰孩，塞班島，1944年6月；正在接受治療的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)傷員（在這里，豎直人物因?yàn)榻o傷者喂水的水壺而更具符號(hào)化），塞班島，1944年7月8日；臨時(shí)醫(yī)院，萊特島，1944年11月；沖繩戰(zhàn)役中被抬走的瀕死之人；正在給一個(gè)小男孩處理額頭傷口的鄉(xiāng)村醫(yī)生；助產(chǎn)婦默德·卡倫（Maude Callen）故事里的很多照片；西班牙村莊的守靈夜；史懷哲醫(yī)院里的手術(shù)；母親給植村智子（Tomoko Uemura）洗澡的那張令人難以忘懷的照片（史密斯晚年所拍，這張照片似乎是所有這些照片一種極致的總結(jié)）。

史密斯將自己等同于這些水平的人物，這不是說他把自己當(dāng)成了基督，而是說他把自己等同為遭受著不公懲罰的受難者。我猜想，和自己的母親一樣，他痛恨在這個(gè)世界上發(fā)生的大多數(shù)事情，尤其是在大城市的世界，這個(gè)墮落的巴比倫式的世界中發(fā)生的事情。他深信基督教神學(xué)中“人類的墮落”的說法，他一生的使命就是大步流星地?cái)[脫這個(gè)世界，爾后水平地躺下，等待著那一從墮落中被救贖的罕見而尊貴的瞬間。這些也是他希望記錄下來的瞬間。不過不只是記錄而已，他還要展示出其中那令人敬畏的榮耀。他用來表達(dá)這一榮耀的手段是黑和白，他會(huì)將這樣的瞬間作為一種“凈化”的形式提供給世界。有張照片是對(duì)以上所言頗有意味的證明，也是史密斯的名作：兩個(gè)孩子從成年人的世界離開，他們的背部朝著我們，走向一片光芒。他們正在離開身后的這一片“墮落”，史密斯親自給這張照片起名為：“走向天堂花園”（The Walk to Paradise Garden）。從馬薩喬的《逐出伊甸園》開始到格呂內(nèi)瓦爾德的《基督復(fù)活》結(jié)束，恐怕只有把文藝復(fù)興時(shí)期這一系列繪畫作品做一個(gè)蒙太奇拼貼才有可能處理好這樣一個(gè)主題。

這個(gè)觀點(diǎn)讓他與其他編輯之間產(chǎn)生了不少矛盾。他成為現(xiàn)代攝影師中的英雄人物，因?yàn)樗粩嗟乜棺h對(duì)他照片任何不誠(chéng)實(shí)、粗俗，或是過度煽情的使用，他認(rèn)為他自己的做法是完全正當(dāng)?shù)膽T例。不過，史密斯對(duì)編輯部介入他拍攝意圖的抗議也有更深刻的意味，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)不只是一些照片被錯(cuò)誤地使用了，而是整個(gè)世界的觀點(diǎn)都被另外一些觀點(diǎn)所取代了。輕佻替代了嚴(yán)肅、道德，雜志封面替代了圣母憐子圖。

現(xiàn)在，我們終于要說到他的天才得以發(fā)揮的支點(diǎn)。他接受了母親的黯淡，看待這個(gè)世界的譴責(zé)的視角，但與母親對(duì)世界的審判比起來，他卻沒那么嚴(yán)厲，因?yàn)樗淹ㄟ^她所知的愛轉(zhuǎn)化成一種無論走到哪里都會(huì)始終追尋的原則。除了別的以外，愛還是一種憐憫。它是垂直站立著的人物之愛，是禱告者和醫(yī)治者之愛，也是幸存者對(duì)死者之愛。

至此，對(duì)于第一個(gè)以及最顯著的問題，我們已經(jīng)有了答案，我之所以沒有將它放在開頭，是因?yàn)檫@么做會(huì)導(dǎo)致太多的偏見。究竟尤金·史密斯這樣不僅病態(tài)地以自我為中心，而且常常表現(xiàn)出過度自私的男人，如何拍出我們這個(gè)時(shí)代最為深入的關(guān)于人類的照片？同樣的問題也可以提問給很多藝術(shù)家。但每一種情況的答案都會(huì)不同。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)尤金·史密斯，而他也只有一個(gè)母親。

(寫于1988年)

編者注釋：

史密斯1955年到達(dá)匹茲堡只是為了完成一個(gè)小型任務(wù)，委托方希望他可以在這里待上幾周?？伤罱K卻在這個(gè)項(xiàng)目上花了一年的時(shí)間，拍了超過一萬張照片，關(guān)于這座城市的方方面面。然后他又用兩年時(shí)間把獲得的大量素材沖印、制作出來,并將它們編輯成一個(gè)序列，這才合乎他的“巨大完整的信念”。1959年，他無奈地接受了發(fā)表僅僅38個(gè)頁面故事的現(xiàn)實(shí)。更多參見山姆·史蒂芬森（Sam Stephenson），《夢(mèng)大街：尤金·史密斯的匹茲堡項(xiàng)目》

以上段落節(jié)選自《理解一張照片》一書，作者：約翰·伯格（John Berger） ，英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家、小說家、畫家和詩人，1926年出生于英國(guó)倫敦。 1972年，他的電視系列片《觀看之道》在BBC播出，同時(shí)出版配套的圖文書，遂成藝術(shù)批評(píng)的經(jīng)典之作。小說《G》為他贏得了布克獎(jiǎng)及詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)。2008年，伯格憑借小說《A致X：給獄中情人的溫柔書簡(jiǎn)》再次獲得布克獎(jiǎng)提名。2017年1月2日，約翰·伯格在法國(guó)安東尼去世。 

譯者：任悅，策展人，攝影評(píng)論人，攝影教育工作者，現(xiàn)任職于中國(guó)人民大學(xué)新聞與傳播學(xué)院。出版有《1416攝影辭典》等著作。

攝影書籍翻譯的很大問題就在于翻譯的人不懂?dāng)z影，一些基本的常識(shí)都會(huì)出現(xiàn)問題，而這一次，沒有這樣的困擾了。在這里做推薦的原因不僅是因?yàn)榧s翰·伯格本身的文字非常好，而是因?yàn)槿螑偫蠋煹姆g非常精準(zhǔn)，閱讀感流暢。

如果喜歡的小伙伴可以點(diǎn)擊原文鏈接購(gòu)買。