按照慣常的推測，68的主要活動者反對資本家，紅軍派也反對資本家，“工人階級”當(dāng)然似乎更應(yīng)該天生反對資本家，但所有這些會被我們一股腦當(dāng)成“反對資本家”的人，不僅沒有和諧共處，聯(lián)合起來，反而常?；ハ鄶骋暎旱聡?8學(xué)生運動的主要人物之一的魯?shù)稀ざ攀部?968年曾被一名工人開槍打傷并在70年代死于這次刺殺的并發(fā)癥。

漢斯-榮格·卡拉爾和杜什克同屬1960年代末德國社會主義學(xué)生聯(lián)盟最具有影響力的發(fā)言人，是著名社會學(xué)家特奧多爾·阿多諾的學(xué)生，他也曾一次講話中指出，很多“新左派主義者”從小就深受落后的、非理性的甚至納粹式的思想的耳濡目染，“正是這些思想使他們接觸到了這個社會里仍然陰魂不散的法西斯主義因素?！彼谶@次講話后不久也遭到了刺殺。

需要說明的是，在當(dāng)時德國的語境下，“法西斯”一詞所指代的內(nèi)容和今天中文語境中的人們帶著對那段沉重歷史的本能反感使用這一詞匯時并不完全一致。在德國六八的反思納粹的風(fēng)潮下，人們質(zhì)詢的不僅是納粹的內(nèi)容，也是納粹的行事結(jié)構(gòu)，以及如何防止任何人在可能條件下成為納粹的傾向。因此，有人把紅軍派和新納粹相提并論，并解釋說，這兩者看似南轅北轍，卻有很多共同之處。比如兩個組織的成員都是使用武力和恐怖襲擊來迫使別人遵從自己的意志，并經(jīng)常公開坦述自己對他們歸為“敵人”那一類人的憎恨以及想要毀滅這些敵人的意愿。

值得一提的是，像紅軍派這樣的極端行為在國際六八版圖中并不是德國獨有特色。在美國、法國以及其他國家68年間的民眾運動中，都出現(xiàn)了各種各樣的暴力行為。盡管這些行為的發(fā)起人的訴求各不相同，但總體來說，可以把它們放在六八的宏觀框架下：對帝國主義殘制的憤怒，對資本主義物質(zhì)至上的反對，對僵化的社會體制希望進(jìn)行改變的沖動，對唯物質(zhì)主義現(xiàn)代性以及西方世界現(xiàn)代化道路的反思。只不過，到了某個節(jié)點之后，人們必須做出選擇：究竟應(yīng)該以什么方式完成自己的訴求？

即使出發(fā)點令人同情，但這樣的人并沒有學(xué)會——或者不想學(xué)會，或者是沒有機(jī)會學(xué)會——無論從“道”還是從“術(shù)”上如何在兩個世界之間搭起橋梁。而這恰好是政治的意義。

所以，68的意義，不僅在于其內(nèi)容上對現(xiàn)代性的反思，而且在于其形式：這幾乎是西方民主體制確立以來首次大規(guī)模去中心化的平民社會運動——運動而不是革命，雖然你也可以說，倡導(dǎo)者是大學(xué)生，某種程度上是受過良好教育的精英，所以68實際上也沒有那么“平民”——并且在并未對國家政權(quán)產(chǎn)生實際動搖性影響的情況下最終成功將其訴求寫入國家宏觀政治綱領(lǐng)。這標(biāo)志著反對派的力量展現(xiàn)乃至對政治框架產(chǎn)生決定性影響的方式也從體制內(nèi)的政治擴(kuò)大到了體制外的社會，從而對西方式民主的政治生態(tài)做出了具有里程碑意義的改革。

同樣是追求民主，此民主已非彼民主。如果說，被民眾運動作為“言必稱希臘”式藍(lán)本的早年資產(chǎn)階級革命是以暴力推翻當(dāng)權(quán)政府，不惜流血也要建立合法政權(quán)為目的，那么一個多世紀(jì)以后的1968年學(xué)生運動已從西方式民主合法框架內(nèi)的“權(quán)力的游戲”習(xí)得經(jīng)驗，主要致力于以類似“議會外反對派”的模式，以“提點者”而未必是“替代者”的身份進(jìn)入政治，這是68運動和將自己定義為左派真正繼承人卻以暴力和暗殺為手段的“紅軍派”之間的本質(zhì)區(qū)別。無論是阿爾貝斯和貝默，還是觸發(fā)了當(dāng)局封殺施普林格出版社的魯?shù)稀ざ攀部耍疾恢鲝埵褂帽┝?。貝默在多年后接受采訪時表示，一些當(dāng)時最“激進(jìn)的”活動分子到了今天反而急著表現(xiàn)出同極端行為“劃清界限”，“而我，本來就一棟房子也沒點燃，一塊石頭也沒扔，我根本沒必要劃清界限”。跟《悲慘世界》里那種“你可聽見人民在歌唱”、搭建街壘展開巷戰(zhàn)式的學(xué)生抗議相比，可以說是很“修正主義”了。

我們有情懷：從68到68五十年

除了“深層次”的影響之外，68對當(dāng)今德國社會的影響也可以直觀地體現(xiàn)在，它為從此以后的學(xué)生及青年運動定下了思路和基調(diào)：無論起因為何，訴求是什么，學(xué)生和青年運動都常常會試圖通過這樣和那樣的方式和68扯上關(guān)系。

實際上，到了七十年代中后期，曾在六八期間風(fēng)靡一時的學(xué)生運動本身已經(jīng)逐漸成為一種顧影自憐式的自我崇拜。這當(dāng)然部分是因為，六八年間的許多重要訴求已經(jīng)通過運動寫入了主流政治綱領(lǐng)：比如生態(tài)和男女平等等我們今天熟知的話題。而在六八期間崛起、以反核為初始訴求的綠黨也在經(jīng)歷從議會外反對黨進(jìn)入主流政治的過程。

2018年春天的漢堡大學(xué)占領(lǐng)運動，就是以對68學(xué)生運動的招魂開始的。發(fā)起者正是當(dāng)年漢堡經(jīng)濟(jì)與政治大學(xué)的阿爾貝斯和貝默的學(xué)弟學(xué)妹?，F(xiàn)在，雖然仍是一個學(xué)院，但是以專業(yè)重點劃分，我院現(xiàn)在有兩棟樓。一棟是以社會學(xué)、政治學(xué)和新聞學(xué)為主的AP1，人稱“馬廄”。一棟是以國民經(jīng)濟(jì)學(xué)和企業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)為主的VMP5，人稱“朋克”。占領(lǐng)運動從“朋克”樓起，學(xué)生們使用了曾經(jīng)出產(chǎn)了“袍里——千年陳腐之氣”的漢堡經(jīng)濟(jì)與政治大學(xué)的縮寫，在樓外掛起了一條上了多個新聞的橫幅：“H（漢堡）W（經(jīng)濟(jì)）P（政治）（大學(xué)）被占領(lǐng)了！”

在漢堡經(jīng)濟(jì)與政治大學(xué)已經(jīng)不復(fù)存在很久之后，這個舉動無疑是對院方的某種挑釁。當(dāng)然，“馬廄”樓對此也心有不甘卻不好明說：憑什么你們就代表了漢堡經(jīng)濟(jì)與政治大學(xué)呢？

除了這條橫幅之外，另外一條掛了兩個多星期的橫幅內(nèi)容是“大學(xué)為所有人”。何出此言呢？起因是，漢堡市參議院決定削減一部分大學(xué)“歡迎周”的支出。所謂歡迎周，是每學(xué)期開始的第一二周，課程還沒有正式開始，學(xué)生可以到各個課去感受一下再決定是否選課。而歡迎周的支出主要是用于各種學(xué)生活動，包括幫助同學(xué)間快速熟悉、聯(lián)絡(luò)感情的各種派對。這項支出按例是三萬歐元，如今參議院決定削減到一萬二千五百歐元。因此，在“大學(xué)為所有人”的橫幅旁邊，隔著“游行”的大字，又有用小一號的字寫的另一條橫幅：“錢其實夠多！我們只是需要為自己把它拿來！”

“馬廄”很快跟上。不得不說，在“馬廄”這邊接受了若干抽象思維訓(xùn)練的學(xué)生們更擅長于見微知著、處理概念，提出“大學(xué)，就應(yīng)該涵蓋萬象”。

不過，這個局面不久就被“連橫”。學(xué)校出面對“朋克”表示：你們不就是差一萬七千五百歐元活動經(jīng)費嗎？這個窟窿我來填上如何？我給你們二萬五千歐元，比原來還多。

求錢得錢的“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”們就這樣被招安。只?！吧鐣W(xué)家”和“政治學(xué)家”們?yōu)橹硐肟鄵?。不但如此，也許是抱著對“你這濃眉大眼的沒想到也背叛革命”的鄙視，“馬廄”這邊掛出了更多“形而上”的標(biāo)語：“不要量，要質(zhì)！”、“自主的大學(xué)”、“現(xiàn)實是不可估量的！”更是把傳單、倡議書放到了教員辦公樓門口。

當(dāng)?shù)貓蠹垖Α皾h堡學(xué)生抗議運動”的描寫隨著被代表的“漢堡經(jīng)濟(jì)與政治大學(xué)”的占領(lǐng)的結(jié)束而結(jié)束。而事實上，真正的占領(lǐng)只是剛剛開始。

“馬廄”里的所有教室都被清空，在走廊和教室的墻面都刷滿了標(biāo)語和涂鴉。每間教室都有人看守。到了第二個星期，“馬廄”這邊的教室已經(jīng)各自發(fā)展出特殊功能，有的是“音樂室”，有的是“吸煙室”。我曾經(jīng)試探著推開過一間本該屬于我的教室，煙霧繚繞中，一塊展板后面隱約坐著有人，依稀聞到西紅柿肉醬意面的味道，地板上扔著幾只披薩盒子，大概這一間是“飯廳”。

第一個星期，所有有教學(xué)任務(wù)的教職人員都沒頭蒼蠅般亂撞。沒有人知道自己的教室被占了，該去哪兒上課。學(xué)院的教學(xué)秘書電話響個不停，手忙腳亂。到了第二個星期，學(xué)院的危機(jī)管理也出爐了：開了一個專門的網(wǎng)頁，每天掛出當(dāng)日以及次日的所有課程地點分別改在某院某教室。相距不遠(yuǎn)的教育學(xué)院和法學(xué)院笑而不語，一邊看熱鬧一邊表示愿意幫忙，“背叛革命”的經(jīng)濟(jì)學(xué)系也若無其事地提供場地。所有有課的教員先去網(wǎng)上看地點，然后跑去“馬廄”樓貼告示。告示起先貼在原本應(yīng)該上課的教室門口，但隨著告示和涂鴉越來越多，后來大家索性把告示貼在沉重的院大門上。

可以想象，并不是所有學(xué)生都贊成占領(lǐng)運動的。因此，“馬廄”被封閉了的學(xué)生辦公室門口就成了公共論戰(zhàn)的主要陣地，論戰(zhàn)的形式是貼大字報。內(nèi)容是一些拒絕被代表，想要正常學(xué)習(xí)環(huán)境的學(xué)生對占領(lǐng)者的幾點詰問，所以不同的問題是由不同的字體寫上去的：“你們說‘大學(xué)為所有人’，請問誰是‘所有人’，又怎么實現(xiàn)‘為所有人’？”“為什么你們沒有具體訴求？”“你們還要這個樣子（大寫加粗）弄多久？”“可以討論一下你們的合法性和代表性嗎？”“你們想用‘自主大學(xué)’代替咱們院嗎？”“請問怎么理解‘自主’？”“如果你們的訴求沒有‘得到滿足’會怎樣？”“提出的全員投票機(jī)制適用于一個人數(shù)這么多的院嗎？拜托請對下一步舉措實行民主決議，確定你們是具有‘合法性’的?！?

占領(lǐng)者很快回敬了更多理直氣壯的大字報：

“你們說‘大學(xué)為所有人’，請問誰是‘所有人’，又怎么實現(xiàn)‘為所有人’？”答：“所有人就真的是所有人！你也是所有人中的一員啊，無論你做什么、是誰、來自哪里。大學(xué)應(yīng)該是屬于每一個人的場所，不應(yīng)該只對那些在高中畢業(yè)考試?yán)锬玫胶梅謹(jǐn)?shù)的人開放。我們希望實現(xiàn)的是讓所有人聚在一起的空間，所以我們要做的是讓大學(xué)成為遇見、交流和創(chuàng)新的場所。我們認(rèn)為，任何一種知識形態(tài)和世上（此處語法錯誤，德語第三格用成了第四格）所有多種多樣的觀點（“任何一種”和“多種多樣”似乎通常不構(gòu)成并列關(guān)系）都是珍貴的。所以我們要廢除教員和學(xué)生之間的等級制度！每個人都可以教，每個人都可以學(xué)。”“我們正在向這個方向努力，所以我們希望得到你們的幫助，搞起一個為所有人的大學(xué)。請散發(fā)傳單！請去找人們交談！隨便你們能想到的什么事情！”

“為什么你們沒有具體訴求？”答：“我們想在一間被占領(lǐng)的教室里討論批判而自由的大學(xué)這個概念。我們提出這個概念是為了在流動的過程中不斷地深入研究大學(xué)和社會中存在的問題。從和所有人的共事中，我們會制定出為了所有人的訴求。”

“你們還要這個樣子（大寫加粗）弄多久？”答：“盡可能地短，有必要地長。以所有人的名義，我們要改變成為常態(tài)。我們?yōu)閷W(xué)生的民主參與努力?！?

“請問怎么理解‘自主’？”答：“我們理解的自主是一種自我決定和自我管理的狀態(tài)。我們想要平等地從大家那里以及和大家一起學(xué)習(xí)。沒有教員和學(xué)生之間的等級制度。所有人都應(yīng)該參與進(jìn)來，提出意見。一個決議只有當(dāng)所有人都支持的時候才能通過?！?

“可以討論一下你們的合法性和代表性嗎？”答：“會這么做的，歡迎參加。要不然你也可以很快知道討論結(jié)果?！?/p>

那么，漢堡大學(xué)，或者我們學(xué)院，究竟做了什么要命的事情，這么招人恨呢？

曾經(jīng)，在“博洛尼亞進(jìn)程”前，德國的大學(xué)還沒有國人熟悉的本碩之分。學(xué)生到了某個年級會參加中期考試，通過了才能繼續(xù)學(xué)業(yè)，畢業(yè)了直接是碩士。彼時，我院的畢業(yè)率只有百分之三十。但同時，與現(xiàn)在被新自由主義式全球經(jīng)濟(jì)席卷的教育產(chǎn)業(yè)相對的，是一種教學(xué)上的自由主義：沒有畢業(yè)年限，必修課很少，學(xué)生可以自由選課，所謂的“按照人格培養(yǎng)”。“博洛尼亞進(jìn)程”后，教育的市場導(dǎo)向大大增強(qiáng)，講究的是盡可能高效而有針對性地完成學(xué)科訓(xùn)練——某種程度上來說，這也是德國大學(xué)教育“同國際接軌”后的迫不得已：以前那種不疾不徐、專心治學(xué)的精英傳統(tǒng)，在就業(yè)和經(jīng)濟(jì)這兩大國際市場上，要如何在平均值上同英美式的實用主義教育競爭呢？

隨之而來的是一系列現(xiàn)實策略上的變動：比如，院系開始設(shè)置劃分精細(xì)，稱為“模式”的專業(yè)方向，每個“模式”都有必修課。學(xué)生選擇了“模式”就意味著選擇了必修課。比如，我的課就在“社會結(jié)構(gòu)分析”和“國際比較”等幾個模式下。曾經(jīng)有好幾次，幾年前的學(xué)生突然寫信求我“再給一次機(jī)會”，因為他們選了這些模式而又沒時間（或者不想）寫論文，結(jié)果到了快要畢業(yè)被突然告知不通過我的考試就不能畢業(yè)。又比如，在另一個稱為“綜合”的模式下，學(xué)生必須修習(xí)社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法律和政治學(xué)幾門基本課程，無論個人喜歡與否。

所以這意味著：一，學(xué)生感到自己的選擇空間變小了，成了“老師命令我學(xué)習(xí)”；二，學(xué)生認(rèn)為學(xué)業(yè)壓力變大了，而某些他們并非自主選擇的課會增加這種“疲于奔命”感。經(jīng)過這樣的改革，我院現(xiàn)在的本科畢業(yè)率最高是百分之七十。問題是，學(xué)生們經(jīng)過一番學(xué)業(yè)上的廝殺走上社會，卻發(fā)現(xiàn)廝殺才剛剛開始。怪誰呢？怪社會嗎？但“社會”是無形的。所幸學(xué)校是有形的。

因此，繼在校生和畢業(yè)的學(xué)生之后，又有很多和漢堡大學(xué)殊無關(guān)系的“社會人”加入進(jìn)來，甚至有些人從不來梅、基爾這樣的附近城市專門趕過來，加入了這場看上去“很68”的占領(lǐng)運動。所以這就出現(xiàn)了“大學(xué)是每個人的大學(xué)，而不應(yīng)該僅僅對在高中畢業(yè)考試?yán)锶〉煤贸煽兊娜碎_放”，“任何一種知識形態(tài)和世上所有多種多樣的觀點都是珍貴的”，“每個人都可以教，每個人都可以學(xué)”這種在大學(xué)這個語境下顯得格格不入、過于“發(fā)散思維”甚至不知從何說起的觀點。當(dāng)然，他們也會用“現(xiàn)實是不可估量的”來展現(xiàn)自己的豪情壯志。

有一日正是我的課，大清早教學(xué)樓管理員站在院門口外等我：“您知道，本來咱們院是開不了的。校長火了，發(fā)了話，說今天必須必須騰出一間教室來，所以您請吧?！焙髞聿胖?，那個時候，校長是真的火了，空降“馬廄”，提出要叫來軍警，是我們院的政治學(xué)教授阿斯巴赫先生代表院方出面，力勸校方不要召集警察，而僅僅出動了更多保安晝夜加強(qiáng)巡邏，從而避免了更大規(guī)模的對峙和沖突產(chǎn)生?！捌鋵嵭ｉL都沒跟這些占領(lǐng)者談?wù)劙?。還有，校長為什么不跟我們院商量，一來就要擅自作決定呢？畢竟他又不是教師。他都不是我們的頂頭上司，只是幫著我們管理學(xué)校的‘管家’啊。我想他是在一種不知情的焦慮里面?？墒遣恢殡y道不應(yīng)該先了解一下嗎。哈哈，我在我們學(xué)校教政治這么多年。這次才算是從實際上更加認(rèn)識了我們學(xué)校和政治?！?/p>

那幾個星期，教學(xué)樓管理員絕大多數(shù)都沒好氣。我曾經(jīng)嘗試著問其中一個：“您可聽說過占領(lǐng)什么時候結(jié)束嗎？”答：“呵呵，天知道。下個月，半年后，明年年底?！?/p>

終究并沒有需要等到明年年底。五月中，我成了第一批回到自己院教書的教師之一。走廊里還彌漫著刺鼻的消毒水的味道，教室里的涂鴉也一個都還沒有被刷掉。學(xué)院要聯(lián)系清潔公司，上上下下全部重新粉刷。當(dāng)然，根據(jù)“坐下來談”的結(jié)果，也會保留一兩片本來就保存著68記憶的涂鴉墻。一個相熟的教學(xué)樓管理員告訴我，一間教室通往外面街道的暗門被打開了，丟了幾臺蘋果電腦，所幸發(fā)現(xiàn)得早才沒有遭遇更大損失。

雖然開始的新聞稿里一律將這次占領(lǐng)運動定性為“學(xué)生抗議”，但自從新聞不再報道以后，學(xué)校內(nèi)部談起這件事，卻一律稱當(dāng)事人為“占領(lǐng)者”，因為他們并不僅僅是學(xué)生。除了最開始以“漢堡經(jīng)濟(jì)與政治大學(xué)”代表自居的學(xué)生們之外——而他們在求錢得錢之后也就偃旗息鼓了——后來的活動家們，尤其是那些占領(lǐng)了“馬廄”的人，“成分”越來越復(fù)雜：起先掛“不要量，要質(zhì)”橫幅的只有在校生，隨后很多已經(jīng)從漢堡大學(xué)畢業(yè)的人也加入進(jìn)來，掛出“自主的大學(xué)”了。

占領(lǐng)運動結(jié)束后，我們這些“中層”教職員工都在等學(xué)院或者校方的郵件。通常，發(fā)生了任何事情，做出一個哪怕再小的決定，都是要“給個說法”的。我們不是不好奇，這好奇中除了想要知道這出給我們的教學(xué)帶來混亂和不便的戲究竟如何結(jié)束這種出自于個人經(jīng)歷的關(guān)心之外，還有某種“有政治意味”的觀察心態(tài)：既然民主是一件這么難以實現(xiàn)，更無法用“小恩小惠”收買的東西，學(xué)校究竟作出了什么讓步，才讓占領(lǐng)運動和平結(jié)束的呢？

但之后幾個星期，我們不僅沒有收到任何郵件，而且就連同事們見面八卦，一說到這件事情，都只能相互聳肩攤手，道一句“我也什么都沒有聽說呀”。除了一兩個代表院系和占領(lǐng)者談判的教授之外，院方、尤其是校方仿佛頗有些“別跟我提這事，我懶得說”的意思。

沒有催淚彈、沒有警棍從而也完全不悲壯的抗議酷嗎？不酷。但是按照占領(lǐng)者們一直在扯上關(guān)系的68來看，權(quán)力的傲慢固然不可謂不存在，然而他們自身也與68相去甚遠(yuǎn)。其中最主要的區(qū)別，用“政治”這兩字就可以概括：既從內(nèi)容上要求合理而清晰地搭建從“小我”升華到“大我”的邏輯能力以及對可行性的清醒認(rèn)知，又從形式上需要有組織地與他人溝通，斡旋以至貫徹自身訴求的行動力。

而占領(lǐng)者們，卻既從始至終——除了一些似是而非的概念——沒有拿出接地氣的具體訴求或綱領(lǐng)來，又沒有組織或溝通：從在“朋克”那邊自居代表了漢堡經(jīng)濟(jì)與政治大學(xué)的學(xué)生開始，到后來“馬廄”的占領(lǐng)者——從開始就有三個小派別各自為政，其中有兩個小派別多年以來一直在學(xué)院存在——莫不如此?！澳憧隙〞詾椋热欢际钦碱I(lǐng)者，他們肯定互相認(rèn)識，其實他們這么多年從來互相不通氣?！钡谝淮伪舜苏脚雒妫€是在阿斯巴赫先生做和事佬的主持下，和校方以及院方坐在一起。

當(dāng)然，還有一個問題是，所以這些林林總總的小派別，又有多大程度上能代表3000人的院呢？呼求民主，然而民主又是什么呢？所以事實“很不酷”，沒有人做出什么讓占領(lǐng)運動結(jié)束。喊也喊了，熱情過去，氣氛不再，好沒意思，于是它就自己結(jié)束了。

距離1968正好過去了50年。幾年前，已經(jīng)成為法學(xué)教授的阿爾貝斯和市政府議員的貝默從漢堡市檔案館拿出了當(dāng)年的橫幅，一起展開留下一張照片。50年后的春天，由阿爾貝斯和貝默的學(xué)弟學(xué)妹們發(fā)起的占領(lǐng)運動甚至帶動了漢堡的另一所大學(xué)——報紙上短暫出現(xiàn)過漢堡港口城市大學(xué)的學(xué)生舉行抗議的新聞。但這場本來的立意是向68的致敬卻仿佛某種行為藝術(shù)：我們有情懷，我們有情緒，你看。