孟買印度門的旁邊是全印最豪華酒店——泰姬瑪哈。在那里，所有的導(dǎo)游都會重復(fù)這樣一個故事：那時候，英國人來了，他們是上等人。殖民時期的孟買灣是英國人的地盤，有他們開的酒店、酒吧和咖啡館。有一天，印度工業(yè)之王塔塔集團(tuán)的老板賈姆謝特吉?塔塔和英國朋友在一家酒店喝茶，但因?yàn)槭怯《热吮悔s了出去。塔塔隨即下決心要建造印度人自己的豪華酒店，這就是泰姬瑪哈酒店的起源。

泰姬瑪哈酒店于1904年建成，當(dāng)即名列亞洲豪華酒店榜首。直到今天，它的服務(wù)仍然是一流的。辦理入住不需在前臺等候，會有侍者引你坐下，送上清涼爽口的飲料。接著，會有人拿著Ipad走到你的身旁，幫你輸入信息，辦妥所有手續(xù)。這樣的服務(wù)讓你有一種賓至如歸的感覺，說得更直白一些，也就是享受的感覺。

明信片上的泰姬瑪哈酒店

孟買人喜歡這座酒店，將其視為城市的榮耀，因?yàn)樗扔泻廊A氣派，又有一種能讓不同民族和階層的人感覺到的城市溫情。它在孟買人心中的地位如同帝國大廈之于紐約人。在泰姬瑪哈酒店2008年遭遇恐怖襲擊之前，來這里喝杯咖啡是孟買稍稍有點(diǎn)錢的人最享受的事情。

酒店走廊的櫥窗里陳列著曾經(jīng)下榻的各國領(lǐng)導(dǎo)人和名人的留影、簽名，還有展示酒店歷史的舊照。當(dāng)然，酒店的價格也相當(dāng)不菲。即使是后建的側(cè)樓，最便宜房間每晚也要近300多美元。

正是因?yàn)榫频晁哂械牡貥?biāo)意義，恐怖分子才會選擇它下手。在包括其他多個地點(diǎn)的這場持續(xù)6小時的連環(huán)襲擊中，有160多人喪生和300多人受傷，他們分屬18個國家。

這場襲擊給這座表面看來活力充沛的都市蒙上了厚重的陰霾，在這座城市與這個國家的底層，是劇烈動蕩的社會。

恐怖襲擊發(fā)生后，英國《獨(dú)立報》的一位記者走入旁遮普南部，尋訪孟買慘案恐怖殺手的故鄉(xiāng)。他在題為《孟買：恐怖襲擊背后隱藏著一個被仇恨扭曲的青年故事》的報道中寫道：“極端貧困和極端宗教文化使該地區(qū)成為伊斯蘭恐怖組織的溫床?！庇《冉痰幕貧w加劇了穆斯林人口的危機(jī)感，而貧窮與無法融入發(fā)展進(jìn)程加速了這種仇恨心理的形成。

這些分析會讓印度的讀者聯(lián)想到兩件事。一是“9?11恐怖事件”。它在全球范圍內(nèi)加劇了針對穆斯林產(chǎn)生的對立和擔(dān)憂情緒。二是英國式的規(guī)范。它在1947年將英屬印度切割為印度和巴基斯坦兩個國家，兩個有著不同而且難以相容的主流宗教的國家。

印度作家薩克圖?梅赫達(dá)Suketu Mehta斷言“恐怖分子因?yàn)樨敻欢u擊了我的城市孟買”。他的文章一針見血：“印度的穆斯林比巴基斯坦還多。但穆斯林比其他印度人更窮，教育程度也更低。城市穆斯林的貧困率為38％ ——遠(yuǎn)高于任何其他人群，包括較低的種姓。2002年在孟買北部古吉拉特邦的反穆斯林大屠殺令許多穆斯林認(rèn)為，如果國家不能或不會保護(hù)他們，他們就必須自己動手?！?/p>

恐怖分子的沖鋒槍擊中了這個城市最耀眼的亮點(diǎn)——開放與多元。

遇襲的泰姬瑪哈

現(xiàn)在的酒店就像是一座孤島，被嚴(yán)格的保安措施隔離，進(jìn)出都需經(jīng)過嚴(yán)格安檢，即使是門開在外面街道上的星巴克咖啡店也不例外。它與在街上匆匆行走的各色人等有了一層心理的隔斷。

泰姬瑪哈里有不少異國風(fēng)味的餐廳，其中一家中餐廳做出的粵菜十分地道?？Х葟d里依然可以點(diǎn)到最傳統(tǒng)的印度茶或是最標(biāo)準(zhǔn)的英國茶，但顧客們大多都是外國人。

聽導(dǎo)游說，泰姬瑪哈酒店正門面背對大海，包含了不歡迎通過海路進(jìn)入印度的英國殖民勢力的意思。像很多亞洲殖民地國家一樣，在印度，從100多年前開始的民族獨(dú)立情緒，也一直延續(xù)到今天，影響著今天的政治和主流社會思潮。

孟買不缺少回歸印度教的元素。從印度門前的碼頭乘船，一個小時左右就可以登上象島。游客光顧最多的是該島西部的五座石窟，均為在巖石上開鑿而出的印度教神廟，最令人嘆為觀止的是濕婆神的石雕。關(guān)于這些石窟出現(xiàn)的時期，一直未有定論，但考古學(xué)家大多認(rèn)為是在公元5世紀(jì)末到8世紀(jì)末之間，同期印度平原其他地區(qū)亦有相似的印度教神廟出現(xiàn)。

濕婆神軍黨在孟買崛起

在印度教的眾神中，濕婆是毀滅和破壞之神，因此擁有最強(qiáng)的戰(zhàn)斗力。因此，他也自然而然地成為在孟買崛起而后成為執(zhí)政黨一員的濕婆神軍黨的黨名。1960年的濕婆神軍黨不過是由一個漫畫家發(fā)起的旨在保護(hù)本地區(qū)利益的政黨，但它在上世紀(jì)70年代順應(yīng)潮流，很快轉(zhuǎn)換成為一個倡導(dǎo)回歸印度教的右翼民族主義政黨，并在2014年與莫迪的人民黨聯(lián)手組成內(nèi)閣。

20多年前，當(dāng)右翼的濕婆神軍黨在孟買所在的馬哈拉施特拉邦的選舉中獲勝，他們多年來追求的更名活動就開始付諸于實(shí)踐了。

17世紀(jì)在當(dāng)?shù)蒯绕鸬鸟R拉塔王國的締造者希瓦吉作為民族精神的象征，被“請”了出來。這位國王曾率領(lǐng)包括近千頭大象組成的大軍與穆斯林的莫臥兒帝國頑強(qiáng)抗?fàn)?，雄霸一方。馬拉塔王國在1818年與英國殖民者的血戰(zhàn)中敗亡。希瓦吉的名字在濕婆神軍黨向全印擴(kuò)展的同時，成為其號召力的“加油站”。

2017年3月，濕婆神軍黨主席烏達(dá)夫?薩克萊紀(jì)念希瓦吉誕辰

孟買街頭開始出現(xiàn)各種各樣的希瓦吉畫像和雕像，這個300多年前的國王被像神靈一樣供奉起來，成為抒發(fā)當(dāng)?shù)厝烁邼q的民族主義情緒的一種方式。

一座座帶有殖民者色彩的建筑物名稱被更名為“賈特拉帕蒂?希瓦吉”，其中包括了火車站、機(jī)場和博物館等公共建筑。孟買的維多利亞火車站首當(dāng)其沖。這個為紀(jì)念當(dāng)時在位的英國女王維多利亞的火車站，于1996年更名為“賈特拉帕蒂?希瓦吉終點(diǎn)站”。

1996年孟買維多利亞火車站更名為“賈特拉帕蒂?希瓦吉終點(diǎn)站”

孟買的市名BOMBAY（意為“美麗小港灣”）也未能逃脫。因其來源于葡萄牙語，為早先占據(jù)這里的葡萄牙殖民者所起，便被改為印度教一位女神的名字MUMBAI。任何依然使用原有名稱的公司、商店和社會團(tuán)體，都會受到濕婆神軍黨極端分子的威脅。他們以暴力展示，只有他們才是這個城市的執(zhí)法者。

直到不久前，孟買政府還決定投資5億美元為希瓦吉建造一座宏偉的造像和紀(jì)念館。印度總理莫迪親自主持了奠基儀式。再過兩年，這座高192米的世界級雕像將矗立在距孟買海岸大約3.5公里的一座小島上。

在莫迪著力于推動的走向現(xiàn)代化的進(jìn)程中，“賈特拉帕蒂?希瓦吉”成為與現(xiàn)代化并行的印度教復(fù)興運(yùn)動中的象征，作為與外來勢力抗?fàn)幎蔑@印度民族精神的偉大人物，重新活躍在人們的視線中……