原創(chuàng) 林霖 文學(xué)報

他曾與梁思成、劉敦楨、楊廷寶并稱“中國建筑四杰”；他曾遍訪江南名園，以一己之力手摩步測，開啟了現(xiàn)代意義上的中國園林調(diào)查研究，一本《江南園林志》，成為近現(xiàn)代園林研究的開山之作；他與朋友合伙的建筑事務(wù)所，主持設(shè)計了120多件作品，遍布南京、上海等地。后來獲普利茲克建筑獎的建筑師王澍曾多次提到從他作品中感悟到靈感。

在近日滬上開展的“西行畫錄·東南園墅”上，許多人第一次認(rèn)識了他的名字，童寯。

文 / 林霖

看起來，這是一場充滿圖紙、手稿、水彩小畫的不起眼、甚至顯得“老派”的展覽，然而它們的作者，卻是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中不可或缺的大師，低調(diào)如他應(yīng)該值得更多關(guān)注。他就是童寯，我國近現(xiàn)代著名的建筑學(xué)家和建筑教育家，中國近代造園理論和西方現(xiàn)代建筑研究的開拓者。與那個時代的先驅(qū)者們一樣，他家境優(yōu)渥、飽讀詩書、留洋游學(xué)、歸國效力……時代選擇了他們，他們也不負(fù)時代。童寯終以其學(xué)貫中西、通釋古今的成就，成一代大師，與劉敦楨、楊廷寶、梁思成并稱中國“建筑四杰”。

▲ 展覽現(xiàn)場

3月18日，久事美術(shù)館群落開年大展“西行畫錄·東南園墅——建筑師童寯（1900-1983）特展”于久事美術(shù)館和久事藝術(shù)沙龍兩個展館同時開幕。今年是童寯先生辭世40周年，又恰逢《江南園林志》發(fā)布60周年，位于南京的童雋紀(jì)念館也將于年內(nèi)正式對外開放。這就是此場展覽的契機(jī)。展覽分為兩個主題區(qū)“西行畫錄”“東南園墅”，其中“東南園墅”所在的北京東路230號久事藝術(shù)沙龍的建筑，正是童寯參與創(chuàng)建的上海華蓋建筑事務(wù)所設(shè)計的第一件作品，前身是浙江興業(yè)銀行（1931-1935年興建落成）。此時推出建筑師童寯特展也是意味深厚，猶如一場百年海派之旅的呼應(yīng)。

▲ 浙江興業(yè)銀行，華蓋建筑事務(wù)所的早期項目

現(xiàn)久事藝術(shù)沙龍?童寯紀(jì)念館

西行畫錄

這一主題區(qū)位于外灘27號久事美術(shù)館，呈現(xiàn)的是童寯先生于1930年遠(yuǎn)赴歐洲為期四個月的游學(xué)與考察期間創(chuàng)作的200多幅水彩畫、速寫草稿及攝影、日記等。上世紀(jì)30年代的歐洲恰逢現(xiàn)代主義藝術(shù)如火如荼進(jìn)行之際，在建筑領(lǐng)域則以德國建筑大師密斯·凡·德羅為首掀起了一場建筑風(fēng)格的革命，“少即是多”不僅僅是風(fēng)格和觀念，更在于人類建筑史的一次偉大改寫：在技術(shù)上支持了集成式住宅、摩天大樓和方盒子“水泥森林”的出現(xiàn)。

▲ 威尼斯圣馬可廣場、巴黎圣母院

童寯畫于1930年 ?東南大學(xué)

有意思的是，從展出的水彩畫來看，童寯似乎還是描繪歐洲的古典建筑、教堂、橋梁為多，這些教堂建筑多始建于中世紀(jì)，有著繁復(fù)的哥特裝飾和玻璃花窗；童寯卻稱之為“糟糕”的細(xì)節(jié)（他在德國登城堡眺望風(fēng)景時認(rèn)為比英國的城堡美，但“細(xì)部卻很糟糕”，因為細(xì)部是巴洛克裝飾）。然而，他的這批水彩畫絲毫不“糟糕”，融入了中國水墨畫的技法，再結(jié)合西方繪畫的素描線條和水彩顏料等，甚至還有一些細(xì)節(jié)的油畫技法，使得畫面既顯得層次分明又很清透，這就顯然區(qū)別于其他的水彩畫和速寫——尤其是對繁復(fù)教堂建筑立面和拱券、尖頂?shù)拿枥L更是“傳神”——這體現(xiàn)于細(xì)看和遠(yuǎn)看完全不同的視覺觀感，在展廳內(nèi)達(dá)成“移步換景”之妙，這倒是呼應(yīng)了另一主題展區(qū)的中國園林之趣。

▲ 童寯先生在杭州

攝于1942年 ?童寯紀(jì)念館

作為建筑師，童寯?shù)睦L畫才能可能是被忽視的，尤其是他對美學(xué)理論和中國古典文學(xué)的鉆研。比如他當(dāng)時就青睞黃賓虹更甚于齊白石——這倒不是說他不喜歡接地氣的畫法，也不是題材問題；而是他讀懂了黃賓虹這位堪稱中國20世紀(jì)現(xiàn)代主義精神在中國畫領(lǐng)域的先驅(qū)，黃賓虹的信念“胸中有神奇，筆底生造化”就是談到一個氣韻生動和精氣神的問題。中國審美的最高標(biāo)準(zhǔn)“氣韻生動”，童寯是深諳其道也是身體力行的。這就可以理解，為什么后來他會醉心于江南園林。

東南園墅

本次展覽的第二主題區(qū)是“東南園墅”，其主題是關(guān)于童寯先生所撰寫的《江南園林志》。2023年時值該書出版60周年，但這項工作的起點則始于更早的90年前。1930年代初期，童寯先生遍訪園林，多有踏勘測繪、攝影制圖、史料搜集。他所研究記述的70余處園林，許多幾經(jīng)修繕，已成今日重要的歷史文化遺產(chǎn)，但也有不少已經(jīng)損毀湮滅。對于這些，童寯一一記錄。于是，“東南園墅”呈現(xiàn)了部分童寯先生親自測繪圖紙、寫作手稿、書籍排版、往來書信等大量彌足珍貴的資料，首次全面而系統(tǒng)地展現(xiàn)童寯先生關(guān)于江南園林的調(diào)研過程及其成果，同時也透過這一展覽，向世人展現(xiàn)近百年前江南園林中所蘊含的精神世界與獨特魅力。

童寯 著｜中國建筑工業(yè)出版社

這一主題區(qū)的展陳也是很大的亮點，在位于北京東路230號久事藝術(shù)沙龍的建筑中搭建了一個園林，展線也設(shè)計成由具有不同門洞、戶牖作為展墻分割出曲徑通幽、庭院深深，這也是本次展覽的策展人、童寯之孫童明的想法。而觀眾在這座與展覽內(nèi)容精確結(jié)合的室內(nèi)“園林”里，通過“東南勝景”“百年園墅”“師法自然”“林泉風(fēng)物”四個板塊，將首次看到童寯先生在近一百年前為造園這門傳統(tǒng)技藝所留下的寶貴研究資料。

展覽現(xiàn)場

童寯先生在1930年代初與友人創(chuàng)辦了華蓋事務(wù)所之后，利用工作的閑暇時間遍訪江南園林，實地走訪并實地進(jìn)行測繪、攝影拍攝等工作。當(dāng)時的測繪條件遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在“裝備齊全”，童寯幾乎是靠眼力和手里等卷尺測繪，可想而知其難度。而艱難的不僅在于時局、硬件設(shè)備，還在于學(xué)術(shù)界的觀念。因為在江南園林或許從一開始就只是作為文人士大夫“避世隱逸”“孤芳自賞”“文人雅集”的場所，也是品鑒的對象，很少有人關(guān)心它們的歷史?？上攵瘜敭?dāng)年的工作有多難。故后來有梁思成的驚呼，他在給童寯?shù)男爬锉硎緦Ψ泵ㄖぷ髦嘤芯φ怼督蠄@林志》表示驚訝，且直言這些并非泛泛觀察，而是“深切的鑒賞”和“對于園林的愛好”（該信件原件在本次展覽中有展出）。

▲ 《梁思成至童寯信函（原件）》1937?童寯紀(jì)念館

看到“湖石”的照片資料部分，令我想到園林中無處不在的假山，那幾乎就是江南園林最具標(biāo)志性的符號。在中國古典園林中，假山也確實堪稱是園林的靈魂，它們或峰，或岸，或丘，或穴，四面玲瓏。在中國古代繪畫中，石頭的出現(xiàn)頻率極高；它們不僅僅是作為畫面布局的一景，更是具有精神象征的存在。被譽為“百代標(biāo)程”的北宋山水畫，其山石與其說是對自然山川的摹寫，毋寧說是文人士大夫“澄懷觀道”的心象世界的折射——這一心象的折射，冥冥之中呼應(yīng)了童寯?shù)娜松?jīng)歷。

長夜的獨行者

童寯直至晚年才終得以將那些英文文章結(jié)集成書，題為《東南園墅》。1982年童寯因癌病重入院，轉(zhuǎn)診北京，每天在病床上依然堅持訂正《東南園墅》等著作的書稿。據(jù)說打點滴時他特地囑咐醫(yī)生：“你們打我的腳，別打我的手，打我的手，我就不能寫字了。”到了隔年3月，童寯終究是沒法寫字了，就改為在病床上口述全書結(jié)尾，由童明的哥哥童文代為記錄，共同完成《東南園墅》。所以才說它的成書時間前后經(jīng)歷了漫長的50年，并不能僅僅以出版日期計。

童寯 著｜童明 譯｜浦睿文化 湖南美術(shù)出版社

對童寯來說，漫長的50年就是他為之奉獻(xiàn)一生的事業(yè)，他也保持半個世紀(jì)的“情趣”和“熱愛”，這當(dāng)然不容易。早在1931年，梁思成離開東北大學(xué)，前往北平主持中國營造學(xué)社。臨行前，他將建筑系主任的工作移交給童寯。不久，“九一八”事變爆發(fā)，東北大學(xué)被迫關(guān)閉，童寯計劃攜全家去北平避難。抵達(dá)北平不久，他應(yīng)好友陳植邀請，赴上海建筑事務(wù)所工作，這就是他們共同成立的華蓋建筑設(shè)計事務(wù)所。

▲ 蘇州拙政園、上海半淞園、上海九果園

童寯攝于1932-1937年間 ?童寯紀(jì)念館

童寯當(dāng)時調(diào)研園林的時候除了帶紙筆、卷尺，還有德制大號照相機(jī)。他經(jīng)常園林中一待就花去一整日的時間，偶爾也會帶上兒子童詩白。時局紛亂，很多園林荒蕪廢棄，淪為無主之地；若遇人看守，他就給對方塞些錢，征得同意后才參觀。有一次，他甚至還被誤認(rèn)為奸細(xì)被抓去警察局。

當(dāng)然，對園林的愛好沒有讓童寯“玩物喪志”，畢竟他最高的成就在于他是一位建筑師和中國近現(xiàn)代建筑的開拓者。他給學(xué)生上的第一堂課就是“一個好的建筑師，首先應(yīng)該是一個好的知識分子。有獨立的思想，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，有正直的人品，才會有合格的建筑設(shè)計”。

城市的褶皺，建筑可閱讀

展覽中有一個板塊值得留意，是華蓋建筑設(shè)計事務(wù)所在上海留存至今的建筑作品之地圖，有據(jù)可考的有24件，其中包括大名鼎鼎的大上海大戲院（今大上海電影院）、中央大戲院（今茉莉花劇場）、金城大戲院（今黃浦劇場）等。從其建筑作品我們可以看到明顯來自上世紀(jì)30年代歐洲現(xiàn)代主義風(fēng)格的影響，帶來實用、簡潔、大方的建筑風(fēng)格，同時也因地制宜，在上海小馬路的“螺螄殼道場”中做到低調(diào)樸素不張揚。

▲ 大上海大戲院設(shè)計圖與舊照

上海的很多老建筑其實正是如此“低調(diào)樸素不張揚”，然而待你湊近了解、聆聽它們的故事，乃后走入其內(nèi)，會豁然開朗、心潮澎湃；那是因為不僅在于它們輝煌多彩的歷史，還在于其內(nèi)部空間毫不逼仄的寬闊、明亮、精致，與外表的樸素或許迥異。想到卡爾維諾《看不見的城市》里的那段經(jīng)典：“城市不會泄露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護(hù)欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。”

展覽中引用童寯?shù)倪@段話，亦可視為我們以一個新的視角重新閱讀我們城市的啟示：

“造園之藝，已隨其他國粹漸歸淘汰。自水泥推廣，而鋪地疊山，石多假造。自玻璃普遍，而菱花柳葉，不入裝折。自公園風(fēng)行，而宅隙空庭，但植草地。加以市政更張，地產(chǎn)增價，交通日繁，世變益亟。蓋清咸、同以后，東南園林久未恢復(fù)之元氣，至是而有根本滅絕之虞。……吾人當(dāng)其衰末之期，惟有愛護(hù)一草一椽，庶勿使為時代狂瀾，一朝盡卷以去也。”

此前閱讀《長夜的獨行者：童雋1963-1983》這本書時，被一個人和一個時代的故事所觸動。曾經(jīng)，童寯這個名字出了專業(yè)圈沒什么人知道；而即便在專業(yè)圈里，也沒什么人真正了解他。但童寯對這些都不在乎，就像他有一次站起身，輕輕自言自語道：“Epppur si mouve”（地球仍在轉(zhuǎn)動）。

原標(biāo)題：《城市背后的建筑大師，與他重游一場百年海派之旅｜新批評》

閱讀原文