本文選自《我的小說家修煉法》

大江健三郎 著

中央編譯出版社

大江健三郎，日本文學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎3月3日因衰老去世，終年88歲。

大江健三郎出生于日本四國地區(qū)，于1994年獲諾貝爾文學(xué)獎。其作品《飼育》獲第三十九屆芥川文學(xué)獎，《性的人》《個人的體驗》獲新潮文學(xué)獎，長篇三部曲《燃燒的綠樹》獲意大利蒙特羅文學(xué)獎。其他重要作品有小說《水死》《空翻》《萬延元年的足球隊》，散文集《沖繩札記》等。

據(jù)悉，大江健三郎雖出身于日本偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村家庭，但是他的父母酷愛文學(xué)，尤其是中國文學(xué)。父親是一個中國古典文學(xué)的愛好者，中國古典著作是大江健三郎家里常見的書籍，所以10歲之前大江健三郎大量地閱讀了中國古典文學(xué)作品。隨著父親的離世，大江健三郎更多地受到母親的影響，母親又是魯迅先生的忠實喜愛者，家里很早就有魯迅先生的《故鄉(xiāng)》等書籍。

在大江健三郎此后成長的很多年里，大江健三郎經(jīng)常收到母親送來的書籍，例如《阿Q正傳》《孔乙己》《彷徨》等作品。在大江健三郎的《殺狗之歌》《別了，我的書》中都可以看到他對魯迅著名語言的引用。在大江健三郎從業(yè)的幾十年來，對于魯迅的探索和研究從未停止，并且魯迅的寫作方法和特點貫穿他所有的作品。

大江健三郎曾多次訪華，在這里感受到了中國的風(fēng)土人情和大國故事，不僅加深了他與中國的聯(lián)系，也極大地促進(jìn)了中日文化的交流。

我的小說家修煉法

經(jīng)過對水滴的一段觀察，寫下自己一生中最初的“詩”：

雨滴中，

映照出風(fēng)景。

水滴中，

存在另一個世界。

我早已對自己的詩歌才能不抱希望，但是，這首詩對我來說，之所以難忘，是因為我覺得其中展示了少年時代的我面對現(xiàn)實的態(tài)度，甚至可以說是我世界觀的原型。事實上，我創(chuàng)作了這首“詩”以后，一直把水滴中的另一個世界——也意識到其中映現(xiàn)出自己存在的世界——寫進(jìn)文章里。

現(xiàn)在，每當(dāng)我真實地描繪自己的少年時代，腦海里就會浮現(xiàn)出一個把臉靠近被雨淋濕后散發(fā)著清香的柿子樹枝、凝視著樹葉上存留水滴的身影。那是一個茫然沉默的孩子。盡管我平時很愛說話，那甚至成為村子里孩子疏遠(yuǎn)我的主要原因……

我寫柿子樹枝的時刻，便會形象地恢復(fù)了對那棵特定柿子樹的記憶。從我家旁邊沿著主干道向河邊走，有一條鋪得稀疏不齊的圓形石頭的窄小坡道。沿著叫作“sedawa”的坡道往下走，來到一塊狹窄的農(nóng)田邊，如果下雨的話，河水泛濫，這里就會變成河床。在田邊地頭首先看到的是一棵低矮的柿子樹。

我清晰記得，是那棵老樹長著水靈靈的嫩綠葉子的季節(jié)，我注視著柔軟的淡綠色的葉叢，有了一個發(fā)現(xiàn)。在我的一生中，這個發(fā)現(xiàn)影響了我對自然的看法。

那個早晨，我罕見地起了個大早，來到河邊。我不僅看到了從東邊樹林上方直接照射的陽光，看到了河面上反射上來的光線，也看到了金黃色大氣中的柿子樹葉?，F(xiàn)在回想起來，按說當(dāng)時的我早已厭倦了山谷中的風(fēng)景和人情世故，對于身邊的事物不可能想到用金黃色這樣的形容詞……

總之，我沿著“sedawa”去河邊是為了觀察朝陽映照著露珠的柿子樹葉。其中有一個特別的理由。前一天的晚上，我在國民學(xué)校校園旁邊一塊雜草叢生的空地上看了一場露天電影。戰(zhàn)爭新聞和漫畫之后，放映的是誰都不感興趣的“文化電影”。為理科教學(xué)拍攝的短片電影中的一個鏡頭引起了我的興趣。畫面是綴著花朵的櫻花樹枝的特寫。剎那間，我被吸引了過去。整棵小樹枝還有花朵和葉子都在不停地顫動，一刻也沒有靜止……

我看著電影，就產(chǎn)生了抵觸情緒，心里想：不可能是這樣的。盡管看上去，畫面是以草原為背景拍攝的，但是，并不像刮風(fēng)時的情景。這是為了呈現(xiàn)電影拍攝的是花朵和葉子——也就是說，不是幻燈之類的靜止照片，大概是攝影助手特意搖晃的吧？但是，我也并非確信，只是心存疑問。

于是，第二天早晨，離上學(xué)的時間還早，我馬上就去近距離地，也就是從昨晚電影中攝影機(jī)的位置，觀察映照在陽光中的柿子樹枝。柿子樹的嫩葉在無休止地?fù)u動！可是，我的臉頰完全沒有感覺到有風(fēng)……

我就像一個洗心革面的人，從此以后，養(yǎng)成了目不轉(zhuǎn)睛地注視自己生活圈內(nèi)的樹木、花草細(xì)微之處的習(xí)慣。我每次都會看到小樹枝在搖動、草葉在擺動。的確，全都不是靜止的。我驚訝自己反復(fù)意識到自己迄今為止并沒有認(rèn)真觀察過自然界中事物的細(xì)節(jié)。我并沒有好好注視過自己周圍的一草一木！在受到電影攝影機(jī)的啟發(fā)之前，我生活在被十層二十層樹木所環(huán)抱、不踏過青草就寸步難行的土地上，卻什么都沒有看見……

毫不夸張地說，這次經(jīng)歷使我受到的影響幾乎改變了我的生活方式。于是，我成了一個經(jīng)常被周圍所吸引而心不在焉的少年，因此被國民學(xué)校的校長盯上了，幾乎每天都挨揍。盡管如此，我也不想改變自己生活的新習(xí)慣，于是，戰(zhàn)爭結(jié)束后，經(jīng)過對水滴的一段觀察，就寫下了自己一生中最初的“詩”。

我并不具備讀完任何一本英語書的語言能力。但是，從戰(zhàn)爭期間到戰(zhàn)敗，書籍很少的時代，有幾本書我反復(fù)閱讀過幾遍，而且，都能記住。尤其幾乎完全背誦下來的有《哈克貝利·費恩歷險記》和《尼爾斯騎鵝旅行記》兩本。

我回想起閱讀《哈克貝利·費恩歷險記》的經(jīng)歷，可以看出我和外語的關(guān)系有兩個特征。其一是，每當(dāng)讀到或者聽到一段外語被它吸引，我就會抄在筆記本上，如果有譯文的話，就會把譯文抄寫在自己擁有的外文原版節(jié)的空白處，打算完整地背下來。

直接的原因是，那個時代住在地方的初中生或者高中生不容易搞到外語原版書。再有一個愿望就是：雖然不清楚原著寫的是什么，但是，總希望把聽到或者看到的部分留在記憶里。實際上，在我的人生經(jīng)歷中，經(jīng)常會發(fā)生這樣的情況：偶然聽到或者看到一段獨立的外語，并非理解其意思，卻總是忘不了。經(jīng)過很長的一段時間后——要說忘不了，也許聽起來是一句消極的話，因為我要把一段不太明白意思的外語寫下來記住，所以也付出了積極的努力——有時偶然遇到包括記憶中那段話的完整文本，就會再一次加深印象。

在駒場教養(yǎng)學(xué)部圖書館里，從坐在自己旁邊的一位學(xué)者的書上偷偷閱讀威廉·布萊克預(yù)言詩段落的記憶隨著時光的流逝復(fù)活了。有關(guān)這個經(jīng)歷，我寫入了《新人啊，醒來吧》當(dāng)中。至于比這時更年少，生活在森林中山谷村莊時，記憶里留存的外語片段，雖然記憶整體模糊，但是，最近，我確信這就是它的本來面目。

我讀外語時曾經(jīng)喜歡把外語和翻譯好的日語都擺在面前一起閱讀。

同樣是在駒場教養(yǎng)學(xué)部，考上法語專業(yè)后，在迎新說明會上帕斯卡專家前田陽一先生對我們說，你們學(xué)法語的人要停止通過翻譯去閱讀這門語言的文學(xué)。我遵照先生的告誡，對于英語的文學(xué)也是如此，進(jìn)入本鄉(xiāng)校區(qū)后，包括留級的三年里，對我來說，這段時間是有生以來，通過翻譯去閱讀文學(xué)最少的時期。而且，由于我的語言能力差，盡管每天學(xué)習(xí)八個小時，但是，進(jìn)步卻非常慢。

在教養(yǎng)學(xué)部的教室里遇到的優(yōu)等生們大都自稱用法語閱讀、用法語思考。其實，他們不就是不愿花費時間，輕視譯讀成日語嗎？

但是，對我來說，讀法語——讀英語——從另一個角度，尋求如何用日語表達(dá)才有意義。對我而言，生活在法語文本或者英語和日語文本，以及自我（的語言）這一三角形的場域中，是最充實的知識乃至情感方面的體驗。

在我的文學(xué)生活中，雖然未曾出版過翻譯作品，但是，處于三個方向相互作用的語言活動中，生活為我成為小說家打下了基礎(chǔ)。比這一切更重要的是我需要這個三角形的場域。從那時起，到幾乎四十年后的現(xiàn)在，我依然每天上午把法語或者英語的書、辭典和劃線用的彩色鉛筆、寫批注用的鉛筆一起擺在自己身邊后，開始閱讀。下午寫小說的時間，我常常把上午讀到的內(nèi)容試著翻譯幾段，以此為開端，展開小說的創(chuàng)作。有人批評我的作品中引用外國詩人、作家和思想家的話太多，就是源于這個單純的理由。

每次重讀我最初的短篇小說《奇妙的工作》，我就會不可思議地感到：通過“BOKU（我）”這一敘述者展開的敘述非常自然。如果有人對此提問，我會天真地反問：還能有其他寫法嗎？22歲的法國文學(xué)專業(yè)的學(xué)生就這樣開始了創(chuàng)作。

沿著附屬醫(yī)院前寬闊的馬路向鐘樓走去，在突然展現(xiàn)在眼前的十字路口，青翠的林蔭樹梢交織的上方正在施工的樓房上的鋼筋鐵骨刺向藍(lán)天。從那個方向傳來數(shù)不清的狗叫聲。隨著風(fēng)向轉(zhuǎn)變，狗叫聲一聲比一聲高，一聲比一聲響，仿佛向天空扶搖升起，在遠(yuǎn)方反復(fù)回蕩。

含胸走在去大學(xué)的柏油路上，每逢十字路口時我都會側(cè)耳傾聽。我在內(nèi)心的深處期盼聽到狗的叫聲，有時也完全聽不到。其實我對吠叫的狗群并沒有特別的興趣。

但是，三月末，在學(xué)校的廣告欄里，我看到勤工儉學(xué)的廣告后，那些狗叫的聲音就像濕布一樣牢牢地黏在我的身上，侵入我的生活之中。

現(xiàn)在，刊登這個短篇的大學(xué)校報寄給我了，年輕的作者跟我說，寫這篇小說就像開一個愉快的玩笑，但是，一旦印成鉛字，自己也有一種感覺：將來是不是要做小說家？假設(shè)附上的信里寫著：能否給我一些建議呢？盡管這種情況很少見，我想我會回信奉勸這個年輕人繼續(xù)寫小說?！斑@樣開始寫作，堅持一生，一定很辛苦。但是，堅持一生的工作都很辛苦，鼓足勇氣嘗試一下如何？”

我做出這個判斷的根據(jù)是這樣的。因為這個短篇通過“BOKU（我）”展開的小說敘述方法不但不牽強(qiáng)，甚至很巧妙。實際上，22歲的我沒有向任何人請教過。從這個短篇發(fā)表后的下一個月起一直到五十多歲創(chuàng)作《燃燒的綠樹》為止，我沒有一個月不是在寫小說或者在為寫小說準(zhǔn)備筆記。

假如把這個“BOKU（我）”寫成“他”或者“太郎”“約翰”“皮埃爾”的話，我作為小說家的道路會變得多么自由?。《遥乙哺杏X到我初期的短篇小說的魅力——我自己說也許有些滑稽——正是因為使用了“BOKU（我）”這一敘述方式。

我本人開始創(chuàng)作以先天性殘疾的長子為模特的短篇和長篇以來，在敘述手法上，明確地采用了私小說的“BOKU（我）”。最初描寫這個殘障孩子出生的短篇小說《空中怪物阿古伊》就是通過敘事者“BOKU（我）”進(jìn)行敘述，但是，擁有這個孩子的人物卻是第三人稱。長篇小說《個人的體驗》的敘事是采用“鳥”這個第三人稱關(guān)注主人公的方式展開的。我還寫過一個通過“胖男人”這個奇怪稱呼的第三人稱敘述的作品，那應(yīng)該是個例外。

所以，把我和長子共生為中心創(chuàng)作的作品看作屬于私小說的范疇也是理所當(dāng)然的。如果我是私小說作家的話，本應(yīng)該排除倫理意義上的謊言，但是，我在小說中，自由自在地導(dǎo)入了作為謊言的虛構(gòu)。那些作品中的“BOKU（我）”并非完全與現(xiàn)實生活中的我重合。

于是，一旦帶有殘障的長子在我的小說世界登場，包括他退到背景中去的作品，幾乎所有的小說，我都是用“BOKU（我）”的敘事手法創(chuàng)作的?？墒牵捎趦?nèi)心世界各種感情的郁積，我不得不意識到《燃燒的綠樹》對自己來說，是最后的小說。這成為一個根本的原因。采用“BOKU（我）”作為敘述者的敘事小說已經(jīng)不能支撐不斷深入擴(kuò)展的靈魂主題……于是，在《燃燒的綠樹》中，我創(chuàng)作出一個具有兩性特征的姑娘=青年，讓她=他代替“BOKU（我）”敘述。盡管如此，作為小說的作者，我經(jīng)常感到自己的表現(xiàn)，甚至思考的幅度受到限制。不用這種方法，靠自己積累起來的小說技巧，有沒可能進(jìn)入更加自由思考和感受的世界中去呢？

當(dāng)初隨意確定的采用“BOKU（我）”進(jìn)行敘事，一直把自己的文學(xué)主線置于其中，經(jīng)過各種鉆研嘗試，我被逼進(jìn)死胡同后，產(chǎn)生了這樣的想法。換句話說，從漫不經(jīng)心的樂天派性格中生出的“堅持一生，一定很辛苦”的種子，早已在為大學(xué)校報寫第一篇短篇小說的時候播下了。

原標(biāo)題：《大江健三郎：我是修煉文學(xué)寫作的》

閱讀原文