“都鐸三部曲”之終篇

一部描寫(xiě)法國(guó)大革命的歷史小說(shuō)，美國(guó)一家權(quán)威報(bào)紙給它寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)是“可以更小說(shuō)一點(diǎn)”，這說(shuō)明小說(shuō)在史料方面的嚴(yán)謹(jǐn)，已經(jīng)到了讓人驚嘆的地步。要知道歷史小說(shuō)最為人詬病的，并不是小說(shuō)性不強(qiáng)，而是有違歷史事實(shí)的編撰和虛構(gòu)。由上海譯文出版社于2016年6月推出中文版的《一個(gè)更安全的地方》就是這樣一部小說(shuō)。寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，希拉里·曼特爾還只有25歲。

那時(shí)，曼特爾還是一個(gè)籍籍無(wú)名的新人。此前一年，1973年，她從謝菲爾德大學(xué)畢業(yè)，拿到法學(xué)學(xué)士學(xué)位。這一學(xué)歷看起來(lái)本該有遠(yuǎn)大前程，事實(shí)上卻不足以讓她從事律師工作，因而曼特爾畢業(yè)后在一家老年醫(yī)院做社會(huì)福利工作，后來(lái)又到一家百貨商店做銷售員。其間，她閱讀很多大革命相關(guān)的書(shū)籍和史料，并像是要迫切給自己找“一個(gè)更安全的地方”似的開(kāi)始了小說(shuō)的寫(xiě)作。

她那時(shí)自然不會(huì)想到日后自己竟會(huì)憑借“都鐸三部曲”前兩部——描寫(xiě)英國(guó)傳奇人物托馬斯·克倫威爾的《狼廳》和《提堂》兩度摘得布克獎(jiǎng)桂冠。2022年9月，曼特爾因中風(fēng)去世，享年70歲。日前，她的天鵝絕唱——“都鐸三部曲”之終篇《鏡與光》，由上海譯文出版社引進(jìn)出版。小說(shuō)聚焦于克倫威爾因叛國(guó)罪和異教罪被斬首于塔丘前人生中的最后四年。

如《泰晤士報(bào)》所言，這部小說(shuō)“緊湊、現(xiàn)在時(shí)態(tài)的敘述讓你覺(jué)得你正透過(guò)搖晃的鏡頭在現(xiàn)場(chǎng)觀看那些歷史事件”，“曼特爾將歷史小說(shuō)提升為一種藝術(shù)形式……在文學(xué)日益邊緣化的今天，她帶領(lǐng)我們進(jìn)入歷史的黑暗中心。”

文 / 傅小平

追本溯源，曼特爾恰是在《一個(gè)更安全的地方》中與“歷史的黑暗中心”狹路相逢。她寫(xiě)這部小說(shuō)，固然是出于對(duì)法國(guó)大革命這段歷史的興趣，也未嘗不是隱含了她未曾表明的心志。小說(shuō)主人公，法國(guó)大革命三巨頭——丹東、羅伯斯庇爾和德穆蘭，起初從事的都是與法律相關(guān)的工作。曼特爾源于她的學(xué)業(yè)，也可謂與律師行業(yè)心意相通。而這三巨頭初到巴黎時(shí)，就像曼特爾初到倫敦時(shí)一樣籍籍無(wú)名，丹東與德穆蘭都在同一家律師行工作，而德穆蘭與羅伯斯庇爾是路易大帝高中的同學(xué)，友誼深厚。德穆蘭無(wú)疑是三人關(guān)系的紐帶，正是通過(guò)他，丹東和羅伯斯庇爾才相識(shí)。要不是風(fēng)云際會(huì)，這三個(gè)原本平凡的年輕人，恐怕做夢(mèng)都想不到他們?nèi)蘸髸?huì)成為大革命中翻云覆雨的重要人物。

至于曼特爾，她在寫(xiě)作的初始，也沒(méi)碰上什么好運(yùn)氣，更想不到日后會(huì)獲布克獎(jiǎng)，并且刷新該獎(jiǎng)的記錄。她是該獎(jiǎng)歷史上首位兩度獲獎(jiǎng)的女性作家，同時(shí)也是繼2003年諾獎(jiǎng)得主、南非作家?guī)烨泻桶拇罄麃喿骷冶说谩P里之后第三位兩度斬獲該獎(jiǎng)的作家。但她當(dāng)初攜這本小說(shuō)在倫敦尋找出版機(jī)會(huì)時(shí)，卻是處處碰壁。她將書(shū)稿寄給出版社，自己寫(xiě)推薦語(yǔ)說(shuō)“這是一部歷史小說(shuō)，不是歷史傳奇”，但出版社大概連推薦語(yǔ)都沒(méi)仔細(xì)讀完，給她的回復(fù)是“我們不出歷史傳奇”。

現(xiàn)在往回看，只能說(shuō)這個(gè)家出版社，真是太輕率，也太沒(méi)眼光了。曼特爾寫(xiě)這部小說(shuō)正是有意識(shí)地避開(kāi)“戲說(shuō)”的窠臼，竭力避免把它寫(xiě)成傳奇。在2016年于上海民生現(xiàn)代美術(shù)館舉行的小說(shuō)首發(fā)分享會(huì)上，評(píng)論家小寶就不由感嘆說(shuō)，這部小說(shuō)幾乎避開(kāi)了所有戲劇性的場(chǎng)面。“比如寫(xiě)馬拉之死，前一頁(yè)還是馬拉在辯論，后一頁(yè)就是‘一個(gè)兇手靠在墻上’，刀光劍影的場(chǎng)景她都不去寫(xiě)。”

徐海銘 譯｜上海譯文出版社2016年

問(wèn)題是擯棄了“戲說(shuō)”，小說(shuō)怎樣做到引人入勝？曼特爾自有其過(guò)人之處。正如有評(píng)論指出，歷史小說(shuō)是一種不易駕馭的文類。對(duì)于以虛構(gòu)人物為主角的小說(shuō)，主人公什么時(shí)候會(huì)登上權(quán)力的巔峰，什么時(shí)候會(huì)面對(duì)悲劇的滅亡，讀者要看到結(jié)尾才能猜得出謎底，而歷史小說(shuō)的答案早已寫(xiě)得清清楚楚。以《狼廳》為例，小說(shuō)故事結(jié)束于1535年，此時(shí)克倫威爾正沿著“光榮之路”大步邁進(jìn)。在1540年，他站了在斷頭臺(tái)前，隨著劊子手的手起刀落，有關(guān)他的故事將印上“全劇終”的字樣。但從歷史上清楚了解了人物命運(yùn)軌跡之后，為什么我們還會(huì)被歷史小說(shuō)描繪的故事深深吸引？關(guān)鍵就在于細(xì)節(jié)。在《狼廳》里，曼特爾正是用她細(xì)微處敏感的筆觸，帶我們走進(jìn)了赫赫有名的都鐸王朝的歷史縱深。

小說(shuō)豐富的細(xì)節(jié)則來(lái)自曼特爾對(duì)史料的閱讀搜集。體現(xiàn)在《一個(gè)更安全的地方》的寫(xiě)作上，曼特爾不只是讀歷史文獻(xiàn)，她寫(xiě)這三個(gè)革命家，她還通讀他們和自己姐妹、情人、女友保留下來(lái)的日記、通信還有回憶錄。不止于此，小說(shuō)里的很多對(duì)話，也是一字不改地來(lái)自史料，而史料中原話無(wú)法銜接需要作者去填補(bǔ)的地方，曼特爾也力圖站在這些歷史人物的立場(chǎng)上去想象、還原對(duì)話。正是在這一點(diǎn)上，評(píng)論家湯惟杰認(rèn)為，這本小說(shuō)可以補(bǔ)充很多人對(duì)法國(guó)大革命的認(rèn)知，“中國(guó)讀書(shū)界大家都知道法國(guó)大革命對(duì)世界史的影響，很多人并不清楚這段歷史的細(xì)節(jié)，曼特爾這部小說(shuō)用很多真實(shí)的史料細(xì)節(jié)，彌補(bǔ)了這一缺失。”

顯然，只有從獨(dú)特的敘事視角看出去，一個(gè)個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)才不至于成為散落的珍珠，而是形成一個(gè)有機(jī)的整體，并賦予小說(shuō)以生機(jī)和活力。在《狼廳》里，曼特爾有意擯棄過(guò)去時(shí)，通篇使用現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，以在小說(shuō)中形成身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)感。曼特爾在寫(xiě)第一段文字的時(shí)候，就進(jìn)入了克倫威爾的頭腦和身體，如此給人感覺(jué)，她對(duì)這個(gè)人物可謂感同身受。雖然如此，在曼特爾看來(lái)，這并不代表她跟這個(gè)人物很像，或是無(wú)法跳出來(lái)觀察他，并無(wú)條件同意他一切的所作所為?！拔覍?duì)他感同身受，是我的職業(yè)使然，這是我的手藝，我的本職工作。事實(shí)上，在小說(shuō)里，我努力不去評(píng)判他。我努力懸置評(píng)判?！?/p>

劉國(guó)枝 等 譯｜上海譯文出版社2010年

這樣一種寫(xiě)作的意識(shí)，在《一個(gè)更安全的地方》里其實(shí)已經(jīng)所體現(xiàn)，這部小說(shuō)里，過(guò)去式是很模糊的概念。曼特爾把自己定位為一個(gè)身臨其境的觀察者，她就在小說(shuō)中人物的身邊，這使得小說(shuō)中的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換有時(shí)并不是完全按照順序或者邏輯，也就導(dǎo)致進(jìn)入小說(shuō)有一定的困難。作家小白表示，曼特爾的小說(shuō)嚴(yán)格恪守這種獨(dú)特的方法來(lái)寫(xiě)，讀到很多地方會(huì)覺(jué)得情節(jié)接不上，但要反復(fù)去看，一旦找到敘述視角，整個(gè)小說(shuō)突然一下子貫通了，這也正是閱讀曼特爾的樂(lè)趣。

而閱讀曼特爾最具挑戰(zhàn)性的地方，則在于他對(duì)已有公認(rèn)的歷史人物的顛覆性書(shū)寫(xiě)，這同樣是由于敘事視角使然。比如，人文主義學(xué)者托馬斯·莫爾的形象，向來(lái)是極其正面的，在《狼廳》里卻不是。這是因?yàn)樾≌f(shuō)是從克倫威爾的視角出發(fā)去看莫爾的。也因?yàn)榇?，曼特爾不覺(jué)得自己對(duì)莫爾的刻畫(huà)是不公平的。由于這本書(shū)的關(guān)系，她選擇做莫爾的“敵人”。在曼特爾看來(lái)，寫(xiě)歷史小說(shuō)未必一定要立場(chǎng)中正?！叭绻銖娜宋锝巧囊暯强磫?wèn)題，你就不可能反映客觀中性的事實(shí)。你看到的世界將同小說(shuō)人物所看到的一樣。有太多人對(duì)此感到迷惑，但一部不偏不倚的歷史小說(shuō)會(huì)是一部枯燥無(wú)味的小說(shuō)?！?/p>

小漢斯·霍爾拜因《托馬斯·克倫威爾畫(huà)像》

英劇《狼廳》劇照

雖如此，曼特爾卻不會(huì)偏離史實(shí)給人物“翻案”。比如對(duì)羅伯斯庇爾這個(gè)人物，她所做的只是，帶著極大的興趣去研究，去豐富這個(gè)形象，而不是在任何意義上去加以美化。對(duì)這個(gè)“不可腐蝕之人”，曼特爾在書(shū)中特意描寫(xiě)了他的一個(gè)生活細(xì)節(jié)：羅伯斯庇爾每天早上起床后都會(huì)梳洗整齊，戴上領(lǐng)結(jié)，即使一天都不出門(mén)也會(huì)如此正裝。同時(shí)，正如小寶所說(shuō)，曼特爾寫(xiě)丹東和德穆蘭，在第一和第三人稱之間是有交替的，有時(shí)候有內(nèi)心獨(dú)白，但她寫(xiě)羅伯斯庇爾，基本沒(méi)有內(nèi)心獨(dú)白。曼特爾這種視角的選擇，事實(shí)上已經(jīng)代表她對(duì)這些歷史人物的臧否。

某種意義上說(shuō)，曼特爾獨(dú)出機(jī)杼的歷史小說(shuō)寫(xiě)作，源于她獨(dú)特的歷史觀。她有一句座右銘：精彩的歷史和戲劇之間不存在沖突。在曼特爾看來(lái)，歷史并不總是完美的，歷史中涵蓋了太多繁瑣的細(xì)節(jié)。對(duì)于創(chuàng)作者而言，史實(shí)有時(shí)顯得破碎，不方便直接編寫(xiě)。“如果你是上帝，你可以讓歷史更有趣點(diǎn)，但事實(shí)是，創(chuàng)作歷史小說(shuō)的魅力和技巧就在于把破碎編寫(xiě)為完整?！?/p>

這不僅體現(xiàn)在曼特爾對(duì)史實(shí)的處理上，也體現(xiàn)在她對(duì)歷史人物的把握上。就拿克倫威爾這個(gè)人物來(lái)說(shuō)，在英國(guó)，民間歷史界和史學(xué)界對(duì)其持截然不同的態(tài)度，如此，這個(gè)人物給讀者的印象是破碎的。曼特爾嘗試做的，便是讓兩個(gè)陣營(yíng)走到一起，這樣就有了一部新的克倫威爾“傳記”——它以其模棱兩可性跨越兩界，從而使得很多人對(duì)這個(gè)人物有了更為完整的理解。

曼特爾之所以能做到這一點(diǎn)，得益于她對(duì)這個(gè)人物持續(xù)幾十年的研究。幼年接受羅馬天主教教育時(shí)，她第一次看到克倫威爾這個(gè)名字。克倫威爾是所有事件的中心，但在大多數(shù)小說(shuō)和戲劇中，卻是居于次要地位，在其中也一直是個(gè)反面角色。然而，克倫威爾的重要性，在她看來(lái)是顯而易見(jiàn)的。如果不理解他，不好好思考他，就無(wú)法理解早期都鐸的歷史，而如果不理解都鐸王朝，就不會(huì)理解英格蘭歷史的發(fā)展。曼特爾希望自己有朝一日能超越通俗歷史和小說(shuō)中對(duì)他的負(fù)面描寫(xiě)。在她看來(lái)，雖然克倫威爾心狠手辣，但同時(shí)期的亨利八世和其他政客也非善類，要能擯棄偏見(jiàn)，重新審視克倫威爾，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他有勇有謀、堅(jiān)韌不拔、樂(lè)觀豁達(dá)，還有一段值得分享的故事。也因?yàn)榇?，她想把克倫威爾置于舞臺(tái)中心，把眾人的注意力聚焦于此人。所以，她剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，就想寫(xiě)一本關(guān)于克倫威爾的小說(shuō)，但那她知道她還沒(méi)準(zhǔn)備好，但寫(xiě)了幾本書(shū)，也積累了一些能夠?qū)崿F(xiàn)最初的計(jì)劃所必須的寫(xiě)作技巧之后，她感覺(jué)她期待的合適的機(jī)會(huì)正在到來(lái)。

劉國(guó)枝 譯｜上海譯文出版社2014年

無(wú)可疑議的是，自從選擇走上創(chuàng)作之路后，曼特爾確乎不曾退縮過(guò)。雖然起初對(duì)于她來(lái)說(shuō)，選擇做一名小說(shuō)家的唯一原因，就是因?yàn)殄e(cuò)失了當(dāng)一名歷史學(xué)家的機(jī)會(huì)?！兑粋€(gè)更安全的地方》被拒出版后，她覺(jué)得有必要先在寫(xiě)當(dāng)代題材尋求突破。1985年，她發(fā)表處女作《每天都是母親節(jié)》，自此正式走上文學(xué)道路。在發(fā)表一些小說(shuō)積累了一定知名度后，1992年，壓在箱底已快20年的《一個(gè)更安全的地方》才得以出版，并獲得《周日快報(bào)》獎(jiǎng)。

此后，曼特爾還陸續(xù)發(fā)表了《變溫》《愛(ài)的考驗(yàn)》《黑暗深處》等寫(xiě)當(dāng)代題材的小說(shuō)，但她的寫(xiě)作重心已轉(zhuǎn)回歷史小說(shuō)的創(chuàng)作。2009年，《狼廳》獲布克獎(jiǎng)、全美書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，銷量逼近丹·布朗《失落的秘符》，此后她又趁勢(shì)寫(xiě)下“克倫威爾三部曲”的續(xù)集《提堂》和《鏡與光》。

希拉里·曼特爾

而曼特爾的生活經(jīng)歷，也對(duì)她寫(xiě)歷史小說(shuō)產(chǎn)生了重要影響?！洞虤⑷銮袪枴防?，刺客假裝水暖工進(jìn)了女主人公家中，尋找角度槍殺撒切爾，而女主人公很快識(shí)破了他的身份并決定協(xié)助他。而早在曼特爾八歲那年，一個(gè)名叫杰克·曼特爾的房客也住進(jìn)了她家，并漸漸取代了父親在母親生活中的角色。在隨后的一次搬家途中，父親不知所蹤，全家人從此改姓曼特爾。曼特爾因此“一直責(zé)備我自己到底做錯(cuò)了什么”。年齡稍長(zhǎng)，她又患上了精神疾病，住進(jìn)了精神病醫(yī)院，大把吃各種各樣的藥，留下了后遺癥。1977年，她與身為地質(zhì)學(xué)家的丈夫前往博茨瓦納生活，遭受了病痛的折磨又無(wú)法得到確診，查閱醫(yī)書(shū)后才意識(shí)到自己可能患有嚴(yán)重的子宮內(nèi)膜移位，這個(gè)診斷隨后得到了倫敦醫(yī)生的認(rèn)可。限于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平，一場(chǎng)手術(shù)讓她喪失了生育能力，持續(xù)的類固醇治療則讓她身材開(kāi)始變得臃腫。在收錄于其短篇小說(shuō)集《學(xué)說(shuō)話》的自傳性小說(shuō)《氣絕》里，曼特爾坦言，疾病使得她必須在孤獨(dú)中工作，從而培養(yǎng)了她的耐心和內(nèi)向性。同時(shí)也促使她跳出自己的皮囊，站在房間角落里看自己。在曼特爾感覺(jué)里，她這樣看自己，看到的不是悲痛，而是荒誕。而帶著疾病寫(xiě)作，就好比是在玻璃瓶里工作，可以看到外面的世界，卻不在其中。

我們看歷史又何嘗不是如此，我們能看到歷史卻不在其中。而曼特爾的卓絕之處，便在于她不在其中，卻以她的寫(xiě)作帶給人身臨其境的感覺(jué)。對(duì)于曼特爾來(lái)說(shuō)，寫(xiě)歷史小說(shuō)，就像是走進(jìn)茂密的森林，其中有許多分叉的小徑，你不太確定要去哪，也不確定究竟要走哪條路，你唯一能做的就是你得不停地走，保持警覺(jué)。慢慢地，你會(huì)看到一些能夠記住的特征，但你永遠(yuǎn)無(wú)法真正到達(dá)目的地。旅途本身就是意義所在，迷路是其中的一部分。與此同時(shí)，你的小說(shuō)往往是以問(wèn)題始，也以問(wèn)題終?！白鳛橐粋€(gè)優(yōu)秀的歷史小說(shuō)家，你能做的只是，希望讀者從全新角度深刻地了解歷史，并意識(shí)到自己所觸摸的只是歷史的冰山一角?！?/p>

譯作選讀

[英] 希拉里·曼特爾 / 著

劉國(guó)枝、虞濤 / 譯

上海譯文出版社

這是個(gè)刮風(fēng)的日子，他們穿過(guò)庭院時(shí)，風(fēng)把他的帽子吹掉了。他伸手去抓，但它已經(jīng)被吹走，朝河邊方向飄去。

他看了看周圍的人，不禁后頸汗毛倒豎。顧問(wèn)官們沒(méi)有要脫帽的表示，而是繼續(xù)前進(jìn)。他邁開(kāi)大步，似乎想甩掉他們，但他們都圍在他身邊，與他的步調(diào)保持一致。

“真是一股妖風(fēng)，”他說(shuō)，“把我的帽子吹掉了，你們的卻沒(méi)有。”他想起狼廳，想起那個(gè)寧?kù)o的傍晚，亨利摟著他的肩膀。室內(nèi)的情景一覽無(wú)余，樂(lè)師們?cè)谘葑鄧?guó)王的歌曲《如果愛(ài)情占了上風(fēng)》，他們一同進(jìn)去享用晚餐。

這時(shí)，陽(yáng)光照射在奧德利勛爵的棉服的一根銀線上，使海軍大臣的藍(lán)緞子外套光影閃爍。它使他的眼角紅光一閃，他的手伸向胸前，貼住胸口，但他的刀已經(jīng)不在：只有絲綢、亞麻襯衣和皮膚。當(dāng)然，雷夫說(shuō)得對(duì)。當(dāng)你需要它時(shí)，卻無(wú)法使用。

有人從底下扯了扯他的袖子。“這是你掉的吧，埃塞克斯大人?”

小家伙滿臉自豪——為找到這頂帽子，并認(rèn)出各位大人。他一邊伸手去掏點(diǎn)賞錢，一邊打量著這張揚(yáng)起的面孔?！拔也皇钦J(rèn)識(shí)你嗎?你以前經(jīng)常給約克宮送燈心草?！?/p>

“上帝保佑你，”孩子說(shuō)，“那應(yīng)該是我哥哥查爾斯，我是喬治，從一出生就很像他。人們很容易把我們弄混，也的確常常弄混。但查爾斯——”他舉起手，示意他哥哥現(xiàn)在有多高。

“很顯然?！彼f(shuō)。查爾斯送燈心草時(shí)，安妮·博林還只是一位女侯爵；有一次他正前往她的隱秘住所時(shí)，查爾斯曾經(jīng)問(wèn)他：“你帶有圣章做護(hù)身符嗎?”

他說(shuō)：“代我問(wèn)候你哥哥。我想他過(guò)得還好吧?你也是，先生。謝謝你幫我找到帽子。”

他覺(jué)得自己看到了史蒂芬·加迪納，紅磚墻襯托出的一個(gè)黑影。他想，國(guó)務(wù)大臣們?cè)谀膬?其中一個(gè)或兩個(gè)人應(yīng)該到場(chǎng)……他喉嚨發(fā)干，心臟發(fā)抖。他的身體知道，腦袋卻慢了半拍；與此同時(shí)，我們要去參加樞密院會(huì)議。

他們進(jìn)入室內(nèi)。夏日退去。他想，我剛剛離開(kāi)了我的最后一位支持者：?jiǎn)讨螔佒约旱玫降馁p錢，蹦蹦跳跳地穿過(guò)庭院。他看不到里奇。他想，懷亞特告訴過(guò)我，查爾斯·布蘭頓不會(huì)幫我，而且就算愿意也幫不上，他不在這兒。但諾?？艘呀?jīng)悄悄走到他身后。弗洛登的諾?？?，以一場(chǎng)戰(zhàn)役命名的父親：你覺(jué)得如何，克倫威爾?

舞臺(tái)劇里的托馬斯·克倫威爾

他想，我父親沃爾特不會(huì)把自己的刀留在家里。如果我父親在這兒，我就不會(huì)害怕。但敵人會(huì)。如果沃爾特在這兒，他們就會(huì)縮在會(huì)議桌下尿濕褲子。

他四下看了看?！按笾鹘檀笕嗽诼飞蠁?”

加迪納跟著他們進(jìn)來(lái)，并攔住門(mén)口?！皽貜厮固?，這是怎么回事?”他說(shuō)，“你重回樞密院了嗎?”

“即將?！奔拥霞{說(shuō)。

“我們會(huì)看看即將是多久，好嗎?誰(shuí)想打個(gè)賭?”他坐了下來(lái)，“我們沒(méi)有到齊，但要不要開(kāi)始?”

費(fèi)茲威廉說(shuō)：“我們不跟謀逆者坐在一起?！?/p>

他準(zhǔn)備接招——已經(jīng)站起身，繃緊下巴，瞇著眼睛，呼吸急促。諾福克說(shuō)：“我要掏出你的心塞進(jìn)你的口里。”胸前抱著文件夾的職員們已經(jīng)退開(kāi)，讓國(guó)王的戟兵涌入房間。顧問(wèn)官們一擁而上。他們像成群獵食的動(dòng)物一般大吼大叫，死纏爛打。費(fèi)茲威廉想把他外套上的嘉德徽章扯下來(lái),他一把甩開(kāi)他，并推了諾?？艘幌?，使他撞在桌子上。但費(fèi)茲威廉又撲了上來(lái)。他們扯啊，踢啊，拽啊。他受到?jīng)_撞和毆打，金鏈也掉了；他低下腦袋，揮舞雙拳，給了什么人一下，他怒吼著，氣得面孔扭曲，不知道說(shuō)了些什么，也不在乎——然后混戰(zhàn)結(jié)束。他們拿走了金鏈和喬治徽章。有人從桌上收走了他的文件。

威廉·金斯頓身材魁梧，顧問(wèn)官們紛紛退開(kāi)給他讓路?！按笕?你得跟這些衛(wèi)兵們走?！彼f(shuō)話時(shí)似乎信心十足?！澳阕詈酶乙黄鹱?。我會(huì)緊挨在你身邊，帶你穿過(guò)人群?！?/p>

金斯頓帶你去的只有一個(gè)地方。當(dāng)年紅衣主教大人一看到持有逮捕令的金斯頓，就萬(wàn)念俱灰，再也站立不住，只好坐在一個(gè)箱子上哀嘆和祈禱。

到了門(mén)口，加迪納說(shuō)：“再見(jiàn)了，克倫威爾?！?/p>

他停下腳步。“請(qǐng)稱呼我的頭銜?！?/p>

“你沒(méi)有頭銜。已經(jīng)沒(méi)有了，克倫威爾。你成了上帝把你創(chuàng)造出來(lái)時(shí)的樣子。愿祂寬恕你?！?/p>

陽(yáng)光令觀眾們感到目眩。顧問(wèn)官們跟在他身后涌出。他們顯然不會(huì)再有舉動(dòng)，或者認(rèn)為已經(jīng)干完。

他想，現(xiàn)在唯一能幫我的就是刺殺帕金頓的那個(gè)人。目標(biāo)這么多，他可能無(wú)法全部得手。我會(huì)指示他瞄準(zhǔn)誰(shuí)?

英劇《狼廳》劇照

有一艘船在等他。一切都那么有條不紊，你會(huì)覺(jué)得是他自己安排的。兩分鐘的打斗，但他們肯定預(yù)料到了，他想。也許有人臉上挨了一拳——但那么多人對(duì)付他一個(gè)。他們知道最終的結(jié)果。他們拍拍自己身上的灰塵，把我攆了出來(lái)。

今天是6月10日。他穿過(guò)庭院被風(fēng)吹掉帽子時(shí)是下午三點(diǎn)?，F(xiàn)在還不到四點(diǎn)。白天還有幾個(gè)小時(shí)。他對(duì)金斯頓說(shuō)：“大主教大人沒(méi)有被捕吧?”

“我沒(méi)有接到這種命令，”金斯頓冷冷地說(shuō)，接著又補(bǔ)充道，“對(duì)此你可以放心?！?/p>

“格利高里呢?”

“我一小時(shí)前在下院見(jiàn)過(guò)你兒子。我沒(méi)有接到關(guān)于他的命令?！?/p>

“雷夫爵士呢?”他今天對(duì)頭銜很謹(jǐn)慎。

“他可能被耽擱了，以阻止他參會(huì)。但我同樣沒(méi)有接到關(guān)于國(guó)務(wù)大臣的命令。”

他沒(méi)有問(wèn)，賴奧斯利怎么樣?他說(shuō)：“你能否派人去敝府叫個(gè)人來(lái)侍候我，直到我被釋放?”

金斯頓說(shuō)：“讓一位紳士沒(méi)有仆人不是我們的習(xí)慣。你說(shuō)個(gè)名字，我們就會(huì)讓他來(lái)?！?/p>

“派人去奧斯丁弗萊把克里斯托弗叫來(lái)?！?/p>

他想，他們把我打傷了，但要到明天才會(huì)痛。天藍(lán)色的水在他們的船底下起伏。倫敦塔進(jìn)入眼簾。燧石閃閃發(fā)亮，猶如照在海上的陽(yáng)光。

原標(biāo)題：《希拉里·曼特爾：創(chuàng)作歷史小說(shuō)的魅力和技巧在于把破碎編寫(xiě)為完整｜此刻夜讀》

閱讀原文