【按語(yǔ)】

上學(xué)期，21級(jí)本科新聞和20級(jí)本科播音班分別開(kāi)設(shè)《新聞采訪和寫(xiě)作》和《新聞采訪》必修課，由陳紅梅老師主講。兩門(mén)課程以獨(dú)立采寫(xiě)的新聞報(bào)道作品作為平時(shí)作業(yè)，以學(xué)期采寫(xiě)札記和心得作為期末結(jié)課作業(yè)。

經(jīng)任課教師推薦，從2023年3月起，本專(zhuān)欄陸續(xù)刊發(fā)兩門(mén)課程的部分結(jié)課作業(yè)“采寫(xiě)札記”，講述新聞采寫(xiě)背后的故事，也希望能給有志于新聞學(xué)習(xí)的同學(xué)們一些借鑒和思考。

從構(gòu)建到還原

21級(jí)新聞 周嘉怡

真到了要寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候，卻總感覺(jué)難以下筆。我總是愿意構(gòu)建一個(gè)恢弘而完滿(mǎn)的故事，因此從起筆處就小心謹(jǐn)慎，生怕沒(méi)有給故事開(kāi)一個(gè)好頭，從而破壞了整個(gè)基調(diào)和格局。將新聞看作平地起高樓，才會(huì)用“構(gòu)建”；如果將新聞看作是擦去未知世界前蒙著的薄霧，為大眾還原一個(gè)渾然天成的世界，就會(huì)糾正這種誤區(qū)，“進(jìn)一步有一步的歡喜”。

我正在學(xué)著做這種轉(zhuǎn)換。

下沉，然后浮到上空

紅梅老師說(shuō)我們的文章是“voice the voice-less”，這確實(shí)是一種謬贊，起碼在選題之初，就我個(gè)人而言，并沒(méi)有懷抱這樣崇高的理想。記者與普通人最大的差別就在于與世界的相處方式：普通人是與世界融為一體，而記者需要先下沉，再浮到上空。在確定這個(gè)選題之前，對(duì)于小紅書(shū)頻頻向我推送的“00后寶媽”視頻，我總是抱以獵奇的心理點(diǎn)進(jìn)去，看完后再無(wú)關(guān)痛癢地感嘆一句“女性還是要有自己的生活！”看似是關(guān)心，實(shí)則是一種居高臨下的冷漠。敲定選題后，我開(kāi)始真正潛入“00后寶媽”這個(gè)群體，努力以平等的視角將屏幕對(duì)面的她們當(dāng)做一個(gè)個(gè)活生生的人，而不是賦予意義的符號(hào)。通過(guò)小紅書(shū)一位寶媽的帖子幾經(jīng)周折、甚至是“喬裝打扮”成一位寶媽進(jìn)入一個(gè)00后寶媽微信群后，我經(jīng)常在群聊里潛水，觀察她們的發(fā)言和互動(dòng)。在群聊里，寶媽們討論的話題大多是與婆婆的矛盾、懷疑老公出軌、給娃做各式輔食，偶爾還會(huì)輔以幾個(gè)低價(jià)衛(wèi)生紙搶購(gòu)鏈接。退出群聊再點(diǎn)進(jìn)上方的大學(xué)宿舍樓群，看到群里的姐妹們分享新開(kāi)的餐廳、周末看的音樂(lè)會(huì)、校園里橘紅的晚霞，會(huì)有一種很強(qiáng)的割裂感。后來(lái)在采訪階段，我也采到了好幾個(gè)只比我大一兩歲的姐姐，在我還安穩(wěn)于校園的屏障時(shí)就已經(jīng)孤身一人前往異鄉(xiāng)打工，到飯館里端盤(pán)子，在流水線上打螺絲。明明是生活在同一個(gè)時(shí)代、同一個(gè)國(guó)家，年齡相仿的女性，為什么彼此的生活會(huì)有如此巨大的差別，這實(shí)在讓我產(chǎn)生了難解的疑惑和油然而生的悲傷。單純地將早婚早孕看作是自甘墮落無(wú)疑是一種以己度人的狂妄，我們所習(xí)以為常的事實(shí)背后，可能隱藏了更多被人為忽視的真相。

一個(gè)真正的新聞?dòng)浾叩膬r(jià)值就在于揭開(kāi)歲月靜好的粉飾，去探究深層的、被掩蓋的、可能是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。深入社會(huì)觀察世界固然重要，但這只是一個(gè)前提條件。如果不能把自己從社會(huì)中抽離出來(lái)，“浮到上空”，就難以參透其實(shí)際的本質(zhì)，也難以全面地還原真相。

抒寫(xiě)和架構(gòu)

在與00后寶媽們的交流中，我發(fā)現(xiàn)很多女孩雖然沒(méi)有接受過(guò)高等教育，但卻有著驚人的故事講述能力。悅悅是一個(gè)很顯著的例子，她在講述自己13歲離家出走后的那段時(shí)光時(shí)，運(yùn)用的語(yǔ)言精妙到讓我?guī)状卧尞愡@是不是她早已編撰好的“故事”，而且讀起來(lái)很有一種蒙太奇式的電影感。

我想，敘述能力真的是一種天賦，有的人天生就是作家，而好的作家是培養(yǎng)不來(lái)的。余華曾自嘲語(yǔ)言平實(shí)是因?yàn)樽R(shí)字不多，經(jīng)過(guò)刻意雕琢的文字有的時(shí)候反而失去了其渾然天成的淳樸質(zhì)感，因而落得俗套。

對(duì)于記者而言更是如此。新聞本就是追求客觀性和時(shí)效性的東西，過(guò)分去構(gòu)建、設(shè)想、塑造會(huì)使其蒙上人的色彩，有悖新聞倫理道德。在進(jìn)行文章寫(xiě)作時(shí)，我會(huì)有意識(shí)地避免一些絕對(duì)化的詞語(yǔ)的使用，因?yàn)橛浾咦鳛樯鐣?huì)信息溝通的傳聲筒甚至是擴(kuò)音器，對(duì)于人的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐活動(dòng)也會(huì)產(chǎn)生一定引導(dǎo)。我常常在想，新聞是否真的需要一個(gè)觀點(diǎn)作為支撐？如果想要得到一個(gè)確切答案，讀者大可以去閱讀社論、議論文、甚至是打開(kāi)知乎看看評(píng)論。但是，如果想要還原世界的原貌，獲得不加干擾的思考機(jī)會(huì)時(shí)，除了新聞，讀者還能訴諸何處呢？

雖然在遣詞造句上盡力追求平實(shí)，但在文章整體架構(gòu)上，我確實(shí)很費(fèi)了一番思索功夫。最開(kāi)始我只是簡(jiǎn)單地將采訪內(nèi)容以時(shí)間為序串聯(lián)起來(lái)，計(jì)劃從童年經(jīng)歷到讀書(shū)時(shí)光，再到與男友相識(shí)，以及當(dāng)前生活幾個(gè)部分展開(kāi)寫(xiě)作。在與紅梅老師討論之后我意識(shí)到這種時(shí)間順序確實(shí)過(guò)于淺薄，很難支撐起一個(gè)宏大的主題，因此最終決定從其內(nèi)在邏輯入手，探討女孩們?cè)缭械谋澈笤?。?dāng)然，新聞不是學(xué)術(shù)報(bào)告，不是論文，原因不能直白地呈現(xiàn)，而需要依托女孩們的親身經(jīng)歷為載體鋪陳展開(kāi)，將原因內(nèi)蘊(yùn)在故事之中。

當(dāng)我問(wèn)起悅悅?cè)绻梢曰氐?3歲，是否會(huì)選擇不同的道路時(shí)，悅悅明確表示“一定會(huì)把書(shū)讀爛”。從一個(gè)早早輟學(xué)、經(jīng)歷了顛沛流離的人生道路的人的口中說(shuō)出“讀書(shū)很重要”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比從一個(gè)高學(xué)歷知識(shí)分子嘴里說(shuō)出來(lái)更有感染力和說(shuō)服力。一個(gè)是既得利益者，而另一個(gè)是傳統(tǒng)社會(huì)觀念下的越軌者、離經(jīng)叛道者，兩者不同的人生際遇賦予了其不同的力量和感悟。

有的時(shí)候我也會(huì)想，如果悅悅真的接受了高等教育，她的敘述天賦會(huì)不會(huì)得到發(fā)掘，或許她現(xiàn)在已經(jīng)是一位小有名氣的作家。但是轉(zhuǎn)念一想，她現(xiàn)在也才20歲，她的人生還有無(wú)限可能。40歲再成為作家，也為時(shí)未晚。

蒙紗者與圍墻者

將初稿發(fā)到教學(xué)群里之后，有一位同學(xué)私下討論時(shí)跟我指出，在文章第三部分探討女性渴望通過(guò)婚姻彌補(bǔ)心靈缺失的內(nèi)容中，我其實(shí)隱約透露出“說(shuō)到底還是看有沒(méi)有遇到好人”的觀點(diǎn)，沒(méi)有跳出普遍男性視角下的社會(huì)框架。我很詫異，因?yàn)樵跀M出寫(xiě)作大綱階段我實(shí)際上并沒(méi)有考慮到這一點(diǎn)，但在重讀文章后不得不承認(rèn)他言之有理。在看過(guò)許多新聞報(bào)道和相關(guān)研究文章之后，我自認(rèn)為自己是一個(gè)堅(jiān)定的女性利益維護(hù)者，但男性視角其實(shí)已經(jīng)在我心中根深蒂固，成為一種下意識(shí)地看待世界的方式。

無(wú)論是否主觀存在這種意思，但是讓讀者感受到了這種思想，這其實(shí)已經(jīng)輸出了一種價(jià)值觀，違背了新聞客觀性的原則，這一點(diǎn)值得我去反思。在寫(xiě)作時(shí)我們想傳達(dá)出的中心思想一直是：不要歧視00后寶媽?zhuān)齻冇袡?quán)力選擇自己的人生。但是，這種“不要歧視”是否從本質(zhì)上就包含了對(duì)她們的憐憫和同情，而這種悲憫是否正源于一種高高在上的不平等視角呢？

我們?nèi)辗e月累所接收到的外界信息，在潛移默化中構(gòu)建了我們的認(rèn)知體系，并形成了一個(gè)固定化的視野。以客觀性著稱(chēng)的新聞事業(yè)應(yīng)當(dāng)以打破這種偏見(jiàn)視野為己任，但是打破的方式很難依靠個(gè)人，而需要借助他人的幫助。雖然每個(gè)人都有一個(gè)或大或小的屬于自己的固定化視野，但當(dāng)多個(gè)人的視野洞重疊在一起時(shí)，客觀壁壘就有被沖破的可能。因此，他人的意見(jiàn)和評(píng)判非常重要。這可能也是紅梅老師所一直強(qiáng)調(diào)的同學(xué)間的交流討論的重要性。如果不是那位同學(xué)直接犀利地指出我存在的問(wèn)題，我可能永遠(yuǎn)也無(wú)法意識(shí)到自己暗存的偏見(jiàn)，還沾沾自喜于他人的溢美之詞。

完美主義對(duì)于其他領(lǐng)域而言或許意味著精益求精的執(zhí)著，然而對(duì)于新聞而言，可能并非太好的品質(zhì)。因?yàn)樾侣劦哪康木褪墙衣冬F(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)本不完美，強(qiáng)行將新聞修飾得完美總有一種粉飾太平之感。這或許也正是新聞與文學(xué)的差異之處。在創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí)，我們可以在一片廣闊無(wú)垠的空地上“構(gòu)建”出一座烏托邦，或是桃花源；而在寫(xiě)作新聞時(shí)，我們是在一點(diǎn)點(diǎn)揭去現(xiàn)實(shí)世界與人民大眾之間蒙著的面紗，“還原”一個(gè)盡量真實(shí)的世界，盡管絕對(duì)意義上的真實(shí)可能并不存在。由于社會(huì)客觀因素的影響制約，每個(gè)人面前所蒙著的紗可能厚薄程度并不一致。有的人可以透過(guò)薄紗窺見(jiàn)一道綽約的幻影，而另一些人則是白霧茫茫。對(duì)一些處于社會(huì)弱勢(shì)地位的人群而言，他們面前的可能不止是紗，而是一堵白墻。蒙紗者，最多也只是喪失了視力；圍墻者，則是連發(fā)聲力也一起失去了。久而久之，他們的發(fā)聲器官漸漸退化，即使將白墻撤離，也不能再呼告了。

我總是自嘲“我們不生產(chǎn)新聞，我們只是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的搬運(yùn)工”。但有的時(shí)候，或許是需要我們說(shuō)些什么的。替蒙紗者揭紗，替圍墻者發(fā)聲，“voice the voiceless”，一代又一代有理想、有追求的新聞業(yè)者正是以這種以身飼虎的方式維護(hù)起社會(huì)精妙的平衡，使之不至于太快坍塌。

尾生抱柱 至死方休

回顧這學(xué)期第一次采寫(xiě)新聞稿的全過(guò)程，我最大的感受是：新聞是有力量的。紅梅老師說(shuō)，當(dāng)你的文章只有一兩百的閱讀量時(shí)，你會(huì)感覺(jué)很挫敗，但這一兩百的數(shù)字背后是一兩百個(gè)人。你的文字影響了一百多個(gè)活生生的人的思想?；蛟S這是一種過(guò)于理想主義的幻想，但我認(rèn)為正是在看清了世界的本質(zhì)之后仍選擇熱愛(ài)她，才能成為一名合格的新聞?dòng)浾摺?/p>

總是要懷抱著信仰的，哪怕是看似頑冥不靈的信仰，也總勝過(guò)失去信仰。我們正是依靠這種微薄的寄托行走在荒漠上的。

END

圖文｜21級(jí)新聞 周嘉怡

編輯｜沈蕓瑩

審核｜杜彬彬

原標(biāo)題：《學(xué)生新聞采寫(xiě) ? 札記 | 從構(gòu)建到還原》

閱讀原文