原創(chuàng) 月亮粟 人間故事鋪

一場(chǎng)充滿禁忌的心動(dòng)，兩個(gè)在規(guī)則之下小心翼翼碰撞的靈魂，成為了她人生黑暗時(shí)刻的一道光。游走在鋼絲上的情感克制而壓抑，帶來(lái)的不僅僅是刺激的體驗(yàn)，更是一次次撫慰人心的救贖。

人間故事鋪

storytelling

開學(xué)季，幼兒園新生報(bào)到的第一天。熙熙攘攘的人群里，滿是“生離死別”般的哭泣聲，父母一半的不舍，一半的煩躁，這是人生的第一場(chǎng)離別。步入校園，從一開始就注定是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的旅程。

我晚婚晚育，在新生家長(zhǎng)里有些不自信。想在老師和家長(zhǎng)群體里留個(gè)好印象，又有些擔(dān)心刻意為“第一天”準(zhǔn)備的裝扮是不是過(guò)于唐突和年輕。我穿著并不習(xí)慣的高跟鞋，拖拽著哭泣著的兒子向前艱難地走著。幼兒園的操場(chǎng)那么大，為了城市蓄水工程改造成了紅磚和綠草相間的生態(tài)道路，到處都是“高跟鞋殺手”般的縫隙。

兒子的哭聲突然停止了，他的目光望向不遠(yuǎn)處一位小女孩。白皙的皮膚，頭發(fā)有些發(fā)黃，看起來(lái)軟軟的，瘦瘦小小的身材，卻有著堅(jiān)定而干凈的眼神。這樣的眼神，忽然讓我覺(jué)得很熟悉，就像生命里突然出現(xiàn)的那種“陌生人”，好像上輩子已經(jīng)刻在了記憶里。

順著女孩的小手，我望向那位牽著她手的大人。我的心咚得巨響了一聲，后背突然發(fā)緊，襲來(lái)一陣莫名的緊張。

這位父親，或者說(shuō)這個(gè)男人，把我的記憶拉向了一段早已填埋起來(lái)的黑洞。

1

22歲，省師范大學(xué)畢業(yè)。借著在校期間優(yōu)秀的成績(jī)表和社會(huì)實(shí)踐履歷，我拿到了省會(huì)重點(diǎn)高中的敲門磚。再加上當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的第二專業(yè)學(xué)位證書，我自信滿滿地正式入職。但是當(dāng)我結(jié)束培訓(xùn)正式分班時(shí)，才意識(shí)到周圍同期入職的老師都有著優(yōu)越的親屬背景。原來(lái)省重點(diǎn)高中的飯碗是這么搶手，原來(lái)我的入職，是實(shí)打?qū)嵉囊淮巍皳炻毙袨椤?/p>

我連續(xù)兩年被分配帶高一新生。二十年前的省重點(diǎn)高中，接納了素質(zhì)教育轉(zhuǎn)型后的一代孩子，他們從小在拒絕“高分低能”的口號(hào)中成長(zhǎng)起來(lái)。這些省城的孩子們，都經(jīng)歷了改革后的中考，綜合測(cè)評(píng)分?jǐn)?shù)里已經(jīng)有了體育專項(xiàng)測(cè)試，還單獨(dú)測(cè)試物理、化學(xué)、生物的實(shí)驗(yàn)操作，各種文體特長(zhǎng)、學(xué)科競(jìng)賽甚至編程比賽已經(jīng)可以給履歷加分。他們?cè)诜置氡貭?zhēng)的高中階段，居然可以搞社團(tuán)、搞文藝節(jié)目，他們可以談理想，談人生，甚至可以談戀愛。

這樣的改革，對(duì)仍處在應(yīng)試教育階段的高考生而言，說(shuō)不清是好事還是壞事，但對(duì)于我這種新入職的老師來(lái)說(shuō)，著實(shí)是件壞事——他們太浮躁了。

我來(lái)自本省一個(gè)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的縣城，但是我們縣里重點(diǎn)高中的升學(xué)率很高。高中生每天住校，早自習(xí)之前有早早自習(xí)，晚自習(xí)之后，還有晚晚自習(xí)，天不亮就開始晨讀，熄燈還在聽英語(yǔ)磁帶。這是我認(rèn)知里的高中生活，我想給這些新生一個(gè)下馬威，扭轉(zhuǎn)一下他們的觀念。

期中考試前的一個(gè)傍晚，我安排好晚自習(xí)講語(yǔ)文習(xí)題，但班里有十來(lái)個(gè)學(xué)生消失不見了。我問(wèn)大家都去哪里了，學(xué)生們說(shuō)今晚他們要彩排音樂(lè)節(jié)?？墒悄莻€(gè)音樂(lè)節(jié)，明明在考試之后。望著稀稀拉拉的座位，我第一次在班里發(fā)了火。我沒(méi)有講話，把習(xí)題冊(cè)一下子從講桌上扔出去，砸飛了桌子邊緣的粉筆盒，嚇得第一排的女生站了起來(lái)。

那個(gè)舉動(dòng)，好像是我從小到大第一次做出的一丁點(diǎn)“出格”行為，也難怪兩個(gè)班的學(xué)生都不怕我。第一排的學(xué)生悄悄給我撿起書本放回講桌，我的憤怒頓時(shí)變成了委屈，眼淚不爭(zhēng)氣地奪眶而出。這樣的畫面讓我自己更尷尬了，我慌忙走向靠窗的位置，側(cè)過(guò)身背沖著臺(tái)下，憋著抽搐說(shuō)出來(lái)一句，“自己自習(xí)吧?！?/p>

那一晚，窗外的小樹林漆黑一片，教室里的燈火照亮了玻璃，我看到一個(gè)狼狽不堪的青年老師，偷偷抹著鼻涕和眼淚。透過(guò)玻璃的反光我隱約看到埋頭看書的學(xué)生中，有一個(gè)少年在盯著我看，但我覺(jué)得那一定是我的幻覺(jué)。

深秋的夜晚已經(jīng)透著清冷，雖然北方還沒(méi)有供暖，但是玻璃邊緣的水汽已經(jīng)蔓延開來(lái)。那是16歲孩子們荷爾蒙的溫度，那些該死的躁動(dòng)著的荷爾蒙。

2

那一次的音樂(lè)節(jié)被延期了?；蛟S挨著期中考試搞活動(dòng)受到了很多老師的抵制，或許還有很多愛學(xué)習(xí)的學(xué)生主動(dòng)放棄了活動(dòng)，反正一定不是因?yàn)槲夷谴蔚陌l(fā)火，我覺(jué)得。聽說(shuō)校長(zhǎng)信箱里收到了很多關(guān)于我的投訴信，舉報(bào)我私自給晚自習(xí)加碼，限制學(xué)生參加校級(jí)活動(dòng)。

我被叫到校長(zhǎng)室，這還是我入職之后，第一次與校長(zhǎng)面對(duì)面。校長(zhǎng)是一位任期馬上到屆的中年人，今年之后就要被輪調(diào)到其他學(xué)校。意料之外地，他沒(méi)有提及舉報(bào)信的事，只說(shuō)今晚教委有個(gè)局，讓我跟著劉老師一起去。我們的對(duì)話被一個(gè)年長(zhǎng)的女老師打斷了，我的局促終于有了救星，趕忙起身想走。校長(zhǎng)喊住我：“小簡(jiǎn)，晚上打扮一下?！?/p>

我更不安了。

晚上我調(diào)換了自習(xí)排班，學(xué)生們晚飯的間隙里，校長(zhǎng)室的那位女老師就來(lái)到了我們高一組辦公室。周圍的幾個(gè)老師主動(dòng)起身向她問(wèn)好，我突然醒悟過(guò)來(lái)，這就是那位“劉老師”，我們校辦的主任。

劉老師讓我去停車場(chǎng)去找一輛黑色桑塔納，她還要去接人。操場(chǎng)旁鍋爐房邊是個(gè)小型停車場(chǎng)，只停了一輛轎車和一輛小巴。司機(jī)拿著車刷敷衍地擦著本就锃亮的車身，好像等著上車的人看到。他很客氣地問(wèn)：“你是簡(jiǎn)老師吧？冷的話車上等。”我沒(méi)有多想，就進(jìn)了后座。

車窗上貼了車膜，我隱隱約約還沒(méi)看清走過(guò)來(lái)的人是誰(shuí)，車門就被打開了。我下意識(shí)地往里坐了一個(gè)位置，是校長(zhǎng)。司機(jī)輕輕關(guān)上門，收起車刷，迅速發(fā)動(dòng)了車子。我?guī)缀跗磷×撕粑Я艘幌旅厝棺?，努力想蓋住膝蓋。這是我為了入職面試在當(dāng)?shù)刈畲蟮纳虉?chǎng)挑選的套裝，粉色的毛呢外套和裙子。為了“打扮一下”，我穿了一雙短靴，裙子里只有薄薄的一條絲襪，此刻，我開始后悔。

我向校長(zhǎng)問(wèn)了聲好，就立刻轉(zhuǎn)移了視線。但我分明感受到，旁邊這位男人的眼神，在不加遮掩地打量著我，最后清了清嗓子。

“小簡(jiǎn)啊，你知道我給你壓下來(lái)很多舉報(bào)信嗎？”該來(lái)的終究還是來(lái)了。“謝謝校長(zhǎng)的照顧，我其實(shí)......”他打斷了我的話，“其實(shí)，我從一開始面試就看好你了，想不想來(lái)校辦，牽頭學(xué)生活動(dòng)？”我沉默不語(yǔ)，作為一個(gè)“限制學(xué)生活動(dòng)”的老師，怎么會(huì)再去牽頭活動(dòng)？

我內(nèi)心翻騰著一陣糾結(jié)，努力把正飄向遠(yuǎn)方的“教書育人”的初心往回拉近一些。突然我感到渾身一緊，一只手扶在了我的裙子邊沿。那只手溫度很高，有種強(qiáng)烈的壓迫感讓我無(wú)法脫身?！靶『?jiǎn)，你知道當(dāng)年入職時(shí)自己為什么能在如此激烈的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出嗎？就是因?yàn)槲铱春媚闶沁@塊‘料’?！?/p>

最后一句，他帶著特別的語(yǔ)氣。

3

那晚的聚餐在一個(gè)老牌飯店里，10人桌沒(méi)有坐滿，不算是大型餐。吃到一半我才搞明白聚會(huì)的目的：省城有兩所省級(jí)重點(diǎn)高中，每年學(xué)考前的研討會(huì)都是敲定試題的內(nèi)部會(huì)議，哪個(gè)學(xué)校爭(zhēng)取到了承辦權(quán)，自然擁有了得天獨(dú)厚的“條件”。

校辦劉老師著實(shí)是個(gè)“交際花”，各種酒場(chǎng)套路駕輕就熟，難怪那天辦公室老師都對(duì)她彬彬有禮，看來(lái)也是校長(zhǎng)面前的紅人。她沒(méi)有商量地直接給我倒了白酒，我沒(méi)有拒絕的余地，但是真的不會(huì)喝，這是我第一次喝高度白酒。

兩圈之后我的腦袋像罩了一層霧，各種感官開始模糊。我迷迷糊糊地看到，主陪后面的窗子上泛著亮光，我瞇起眼睛，那亮光像一排排白熾燈，照亮了燈下少年的臉。這張臉讓我覺(jué)得很熟悉，他用清澈的眼睛注視著我，那雙眼睛里，我看到對(duì)知識(shí)的渴望，那種堅(jiān)定是我不曾注意過(guò)的。

我滿腦子都是那雙眼睛，拿著酒杯站起身徑直走向主陪：“校長(zhǎng)，我決定了，我做不了學(xué)生活動(dòng)，我只想單純地教書。”單間里突然安靜了，我好像也突然醒了過(guò)來(lái)。那雙眼睛消失了，眼前出現(xiàn)的，是校長(zhǎng)驚愕帶著憤怒的眼睛。周圍的教委領(lǐng)導(dǎo)打趣道：“老邢啊，你眼光確實(shí)獨(dú)特啊，招了個(gè)好老師！別毀了人家姑娘的未來(lái)哈哈哈......”

后面的事情我又恢復(fù)了迷糊，只記得劉老師用她有力的胳膊把我一把扯回了座位。那一晚的聚餐是我入職后第一次走入酒場(chǎng)，當(dāng)然也成了最后一次。我的那句話好像成了老師間的名言，他們經(jīng)常半開玩笑地說(shuō)：“人家小簡(jiǎn)只想單純地教書，人家還‘單純’著呢！”

我并不生氣，甚至有點(diǎn)感謝那一晚的自己，有勇氣拒絕了自己反感的人和事。我的班主任頭銜沒(méi)有了，真的開啟了“單純”地教書的日子，而且是教理科班的語(yǔ)文課。

4

理科班的作文兩極分化很嚴(yán)重，有的很有深度，但多數(shù)是完全不上道，也不想上道。

在那個(gè)不知道AI為何物的年代，很多學(xué)生借助“范文”這樣的校門口教輔書籍，寫了一些千篇一律毫無(wú)情感的AI“范文”。還有很多學(xué)生公然在語(yǔ)文課上刷數(shù)學(xué)題、物理題。這樣教與受的關(guān)系，大大抹殺了我的積極性，似乎與單純地教書理想漸行漸遠(yuǎn)。用孩子們的行話來(lái)說(shuō)，我變得越來(lái)越“喪”了。

我曾經(jīng)以為，為人師表，是世上相對(duì)簡(jiǎn)單的一個(gè)職業(yè)。我授之以漁，孩子們欣然接受，我以為自己會(huì)在他們?nèi)松罱k爛的年華里，或者成為攀登高峰的引路人，或者留下片刻美好的回憶，然而都沒(méi)有。我反復(fù)練習(xí)后擲出去的球，沒(méi)有人接住，甚至沒(méi)有人想去接。我曾引以為榮的，自己擇業(yè)時(shí)的優(yōu)勢(shì)，在學(xué)校里積攢的那些“財(cái)富”，也在入職后的兩年里被徹底顛覆。

這一切給了我深深的打擊，每天清晨從窗簾縫隙里透出的第一絲光亮都使我恐慌。我越來(lái)越排斥上班的路，排斥看到這個(gè)校園。

高二理科班第一學(xué)期，我按照教學(xué)計(jì)劃布置了一篇作文《登上高山》，并附上一段導(dǎo)語(yǔ)：朋友，當(dāng)你登上高山的時(shí)候會(huì)覺(jué)得，所付出的一切都是值得的。

周末，我無(wú)意間翻看著堆積如山的作文本，看到一篇不一樣的《登上高山》，有著超越同齡人的成熟。它大概講了一個(gè)生活中痛失親人的中年男人，因?yàn)榱奶焓揖W(wǎng)友的鼓勵(lì)加入登山小組，決定在大自然中重新找回迷失的自己。但是當(dāng)他一次次歷經(jīng)萬(wàn)險(xiǎn)翻越高山，獲得短暫的成就感后，發(fā)現(xiàn)高山之外，是更高的山。他發(fā)現(xiàn)自己并不渴望“一覽眾山小”的快感，只是渴求山頂之下的一隅燈火。但是那點(diǎn)點(diǎn)炊煙始終沒(méi)有出現(xiàn)，讓他感到了更劇烈的失落，最后從一次登頂之后，選擇了跳崖自盡。

短短八百字的小故事，把我完全吸引進(jìn)去了——我感受到了前所未有的共鳴。我顫抖著手翻看作文本封皮，清秀的兩個(gè)字，“秦朗”。我忽然意識(shí)到，是我從高一帶上來(lái)的一個(gè)男孩子，之前我好像從來(lái)沒(méi)有特別關(guān)注過(guò)他。當(dāng)然這一年多，我好像不曾特別關(guān)注過(guò)誰(shuí)。

5

我開始重新認(rèn)識(shí)他。

秦朗坐在教室中間，中等的身材，身高不上不下，白色的校服襯衣被他整齊地扣上了最上面的一?？圩?，與毫無(wú)秩序感的青春期男生格格不入。他安安靜靜地坐在座位上，在看書，好像身邊的一切在快進(jìn)播放卻與他無(wú)關(guān)。我假裝巡視走過(guò)教室中央，發(fā)現(xiàn)他在看《語(yǔ)文讀本》，那是當(dāng)年語(yǔ)文課本配套的拓展讀物。在連語(yǔ)文書都不會(huì)多看一眼的理科班里，這套書從發(fā)下來(lái)大概就是用來(lái)墊桌椅的。

我隔著中間四排座位假裝看向窗外，其實(shí)在看他。初秋的陽(yáng)光透過(guò)泛白的藍(lán)色布窗簾邊緣射進(jìn)來(lái)，打到他的發(fā)梢上，他的頭發(fā)透出淡淡的棕黃色，隨風(fēng)輕輕晃動(dòng)。那一刻，我好像摸到了他的頭發(fā)，是細(xì)細(xì)軟軟的，我好像還聞到了淡淡的海飛絲洗發(fā)水味。

我開始刻意提問(wèn)他，因?yàn)槲一貞洸黄鹚v話的聲音。他的聲音就像他的存在感一樣，也是那么的模糊，有點(diǎn)不像一個(gè)男孩子，但是他講的每一個(gè)字，聽得出都是經(jīng)過(guò)他深思熟慮的，表達(dá)精準(zhǔn)、語(yǔ)氣堅(jiān)定。

我開始期待收到他的作業(yè)，布置的題目也開始帶有小小的私心。比如我會(huì)讓他們寫關(guān)于家庭的話題，以及關(guān)于愛的主題。他第一篇寫了一個(gè)關(guān)于大家族的故事，我根本分辨不出他父母的影子，巧妙地避開了我的八卦之心。關(guān)于愛，又一改前一篇的深沉，他虛構(gòu)了一個(gè)跛腳男孩和失明女孩的愛情故事，就像是一個(gè)青春期心思細(xì)膩的小女生編造的愛情童話。這個(gè)故事他寫得出奇地長(zhǎng)，長(zhǎng)過(guò)了八百字。洋洋灑灑我看到最后，發(fā)現(xiàn)綠色格子紙背面還有其他的筆跡。

作文本最后一頁(yè)開始，倒序畫著一頁(yè)頁(yè)的鉛筆速寫，是同一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女人。這些畫像多數(shù)是半側(cè)影的角度，看向未知的遠(yuǎn)方。視線方向是一片小樹林，有的是枯樹枝，有的是點(diǎn)點(diǎn)小花，還有的是風(fēng)吹過(guò)樹林的黑色線條。這是我，他看了我整個(gè)四季。

他寫了這么零散的一個(gè)愛情小說(shuō)，難道是為了讓我看到后面這些？

我的眼神不再望向窗外，開始離不開他。我發(fā)現(xiàn)他右手的無(wú)名指下方，總帶著淡淡的鉛灰色，那是經(jīng)常拿素描筆涂鴉的痕跡，用水總也洗不干凈的痕跡。那些痕跡，讓我腦子里出現(xiàn)他用纖細(xì)的手指撩開我耳邊碎發(fā)的畫面。

我知道，我變了。

6

我開始給他的作文寫評(píng)語(yǔ)，小心翼翼地。我抑制不住自己的欲望，想要向他傾訴些什么。但他是一個(gè)還不到十七歲的大男孩，他能聽懂什么？他是我的學(xué)生，我又能說(shuō)些什么？

他接連幾篇作文都比較灰暗，臨近期末了，我決定找他聊聊。我竟然反復(fù)思考了這個(gè)要求的合理性，最后鼓起了勇氣。晚自習(xí)前的間餐時(shí)間，我在教室連廊里叫住了他：“秦朗，等一下?！?/p>

他一個(gè)轉(zhuǎn)身，回過(guò)頭。那一剎那，我已經(jīng)開始后悔自己的決定。這好像是我們第一次四目相對(duì)，我開始慌亂地躲避他的眼神，給老師的身份丟足了面子。我沒(méi)有約他到辦公室，而是被他反客為主地“約”到了教學(xué)樓外的小樹林。

“簡(jiǎn)老師，我喜歡你?！蔽疫€沒(méi)有開口，他已經(jīng)猝不及防地講了第一句話，讓我無(wú)法收?qǐng)龅囊痪湓?，也是扎進(jìn)我心里十年的一句話。

那次的“談話”，我沒(méi)有應(yīng)答他的第一句話，也沒(méi)有聊到我預(yù)期的主題“談心”。因?yàn)槲乙庾R(shí)到，從他看語(yǔ)文讀本，到每一篇作文，到他的速寫，再到他作文里透出的對(duì)關(guān)照的渴求，都是陷阱，一步步把我“騙”進(jìn)去的陷阱！我被一個(gè)尚未成年的大男孩“騙”進(jìn)去了。

在沒(méi)有手機(jī)的年代，他偷偷帶著一部小靈通來(lái)學(xué)校，并把電話號(hào)碼以主人公對(duì)白的形式寫進(jìn)了作文里。是的，我存下來(lái)發(fā)了信息，驗(yàn)證了確實(shí)是他的號(hào)碼。

當(dāng)年運(yùn)營(yíng)商有一項(xiàng)服務(wù)，可以給對(duì)方用戶點(diǎn)歌，以一條短信的形式發(fā)到對(duì)方手機(jī)再回?fù)芤粋€(gè)號(hào)碼收聽。我收到過(guò)梁靜茹的《勇氣》，覺(jué)得有點(diǎn)好笑，不知道這首歌他是想唱給我還是唱給自己。后來(lái)，收到了《如果有一天》，我仔細(xì)地聽了很多遍，最后找來(lái)這盤CD買回家。

“越想念就越孤單......你是不是也在品嘗，一個(gè)人的咖啡和天光，是不是也忽然察覺(jué)到，多出時(shí)間看天色的變換，如果有一天，我們?cè)僖娒?，時(shí)間會(huì)不會(huì)倒退一點(diǎn)......就給彼此多一點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

7

我知道，我越界了。

我開始刻意打扮自己。我會(huì)在教學(xué)樓大廳的衣冠鏡前反復(fù)打量自己，甚至打量自己的側(cè)面，是不是配得上他的畫。我總是把他的作文當(dāng)作范文來(lái)讀，我喜歡讀他的文字，里面的種種情緒，我覺(jué)得都是在說(shuō)我。在那片刻，我有種“宣告天下”的快感。

我開始對(duì)各種大小考成績(jī)好的同學(xué)發(fā)獎(jiǎng)勵(lì)：請(qǐng)前三名吃大餐，當(dāng)然，這里面必須有他。那些校外的“約會(huì)”，明明都是我精心挑選的三個(gè)學(xué)生，但夜深人靜時(shí)讓我繼續(xù)展開遐想的，多少年后讓我回憶起來(lái)的，都只有我們兩個(gè)人的身影，其他人只留下一道模糊的影子。

他白天依舊裝作沉默不語(yǔ)的樣子，但是文字越來(lái)越大膽，短信息也越來(lái)越頻繁。他開始向我打開心扉，說(shuō)自己一直很自卑，因?yàn)樵趯W(xué)校自己就像一個(gè)透明人，女孩子都喜歡關(guān)注球場(chǎng)上高大的男生，能給人安全感，而他自己是個(gè)“體育特差生”。他說(shuō)自己常年跟父親生活，母親在很小的時(shí)候就因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)去了外地，后來(lái)與父親離了婚。他說(shuō)一直很想念媽媽，但是她是一個(gè)情感方面比較冷淡的研究型人才，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“愛”。他說(shuō)爸爸很溫柔很體貼，但這份來(lái)自父親的關(guān)心反而讓他反感，他覺(jué)得男人才該是有距離邊界的那一位，他只做好父親的角色就好了，沒(méi)必要去彌補(bǔ)母親的那一半。

他表面的冷靜和內(nèi)心的火熱，其實(shí)剛好是父母的結(jié)合體。我安慰他，媽媽其實(shí)也很想他，只是她不會(huì)表達(dá)。他說(shuō)：“不用了，你多愛我一點(diǎn)就好。”

那段時(shí)間，我覺(jué)得自己的生活突然有了光。我開始走出教室，仔細(xì)打量整個(gè)校園。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他在沙土操場(chǎng)上跑圈，四百米的跑道對(duì)他來(lái)說(shuō)有點(diǎn)吃力，但他的耐力很好，不快不慢地跑著。我好像聞到了他的汗水味。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他在食堂窗口打了兩個(gè)素菜一份米飯，獨(dú)自坐在角落，拿出一本雜志翻看。他的嘴角粘了一點(diǎn)菜湯，我想象自己伸手幫他輕輕擦掉，不由自主地笑了一下。

那時(shí)候的小靈通還沒(méi)有拍照功能，我把這一幕幕一幀幀都留在了記憶里，閉上眼睛就可以回看。辦公室老師們好像看出了我的變化，打趣道：“簡(jiǎn)老師，戀愛了吧？”

8

在一個(gè)本該成家生子的年紀(jì)，我沒(méi)想到自己會(huì)愛上一個(gè)小孩。這份感覺(jué)，越克制，越強(qiáng)烈。我看似沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何越界的話，也沒(méi)有做過(guò)任何會(huì)留下把柄的事，但自己內(nèi)心知道，我跨過(guò)去的那只腳，比他還要深得多。

高考前的幾個(gè)月，我本想借著老師的身份再給他鼓鼓勁，談?wù)勑?，但是遭到了他的婉拒。他發(fā)信息給我：“我狀態(tài)很好，不用擔(dān)心?！彼皇莻€(gè)成熟冷靜的孩子，我想。

高考如期而至，我的內(nèi)心無(wú)比焦躁，一部分來(lái)自于第一次帶畢業(yè)班的焦慮，更多的來(lái)自關(guān)于他的糾結(jié)。我比任何人都期望他考出好成績(jī)，去好學(xué)校，去大城市，但又不舍得結(jié)束跟他的關(guān)系，哪怕只是這種若隱若現(xiàn)的關(guān)系。

其實(shí)從一開始我就很清楚，他注定是要遠(yuǎn)走高飛的，只是沒(méi)想到這么快就到了必須面對(duì)的這一天。

六月底是他的十八歲，我許諾給他單獨(dú)過(guò)次生日。高考后我們結(jié)束了師生關(guān)系，正式約了一次會(huì)，沒(méi)有其他人。

我們?nèi)チ穗娪霸海饲閭H座，去了游戲廳，玩了快打，夜色降臨的時(shí)候，我們?nèi)ズ舆呑四μ燧?。我說(shuō)，聽說(shuō)情侶要一起坐一次摩天輪......他打斷我：“在轉(zhuǎn)到最高處的時(shí)候接吻對(duì)嗎？你怎么還像個(gè)孩子?！彼麖潖澋男ρ劾镎娴南裨诳匆粋€(gè)孩子，就像他當(dāng)年對(duì)我講的第一句話，總是反客為主。

在這段關(guān)系里，我好像自始至終就沒(méi)有駕馭過(guò)他。

那一天，我們真的接了吻?？缭搅吮幌拗频纳矸荩缭搅诉`背道德感的年紀(jì)，這一刻，我好像等了很久。那一晚他住在了我家，我沒(méi)有問(wèn)他給父親編了什么樣的理由，也沒(méi)敢想他心思細(xì)膩的父親是不是早就看透了自己的兒子，我知道他的成熟足以處理好這些事情。我知道，那是他的第一次。

那一夜，我第一次摸到了他的頭發(fā)，如我想象般細(xì)軟，帶著淡淡的海飛絲香氣。我仔細(xì)打量了他的手指，右手的無(wú)名指上依舊有淡淡的鉛灰色，但我不知道他是不是還在畫我。我悄悄下床把他的襯衣拿在臉上細(xì)聞，他把自己照顧得很好。

9

高考成績(jī)不如預(yù)期理想，但他還是填報(bào)了一所大城市的學(xué)校，選擇離開這里。我們之間沒(méi)有明確的道別，就像一對(duì)老夫老妻，早已看到了這場(chǎng)離別。只有我自己的內(nèi)心，傻傻地期待那百分之一的可能：他舍不得這份感情，他會(huì)選擇本地的大學(xué)，他想跟我繼續(xù)下去。

或許在他心里，我真的是那個(gè)“傻孩子”。

新學(xué)期開學(xué)，我從傳達(dá)室收到了一個(gè)暑期寄來(lái)的包裹。里面是一個(gè)作文本，正面沒(méi)有字，背面都是速寫的我。那些畫里，我看到自己眼里有了光，臉上有了笑。我散下來(lái)的頭發(fā)已經(jīng)變成高高扎起的馬尾。本子的最后一頁(yè)，是一個(gè)摩天輪。我笑著笑著滑下來(lái)一滴淚，剛好滴在最高的那一個(gè)轎廂上。

大學(xué)期間，我們徹底斷了聯(lián)系。我主動(dòng)從人人網(wǎng)搜到了他的名字，除了零星的“過(guò)年了”“開學(xué)了”等簡(jiǎn)單的狀態(tài)更新，沒(méi)有見到任何照片，也沒(méi)有見到他戀愛的痕跡。奔三的年紀(jì)，我也逐漸接受周圍人介紹的相親。

后來(lái)，大家開始使用智能手機(jī)，使用微信，我被一個(gè)學(xué)生拉入了他們的畢業(yè)校友群，他幾乎是最后被一個(gè)拉入群的人。“晴朗”，我一眼便認(rèn)出了他的網(wǎng)名，那個(gè)讓我放晴的男孩。我點(diǎn)開他的頭像，簽名只有一串省略號(hào)，剛剛啟用的朋友圈功能里也空空的，但是頭像是一個(gè)看不清的素描畫像。我始終保留著人人網(wǎng)的賬號(hào)密碼，好像那是跟他之間殘存的最后一點(diǎn)聯(lián)系，但是他的動(dòng)態(tài)再也沒(méi)有更新過(guò)。

35歲，我才在父母的萬(wàn)般焦急下結(jié)了婚，我也決定再也不去查找他的痕跡了。結(jié)婚那天，我發(fā)了第一條朋友圈，“遇見你是我最大的幸運(yùn)。”但是我沒(méi)有說(shuō)明，“你”是誰(shuí)。

我在當(dāng)年那篇《登上高山》的作文后曾經(jīng)寫下了這樣的評(píng)語(yǔ)：“沙漠之所以美麗，是因?yàn)樵谏衬钐幱幸谎矍迦?；山峰之所以值得奔赴，因?yàn)樯侥沁呌兄档帽几暗娜恕！边@種奔赴，即便不是雙向的，也至少照亮了其中一方的生活。

婚后四年，我有了兒子，那時(shí)我已著實(shí)是一位高齡產(chǎn)婦了，但是我依然喜歡高高扎起馬尾。我沒(méi)有再經(jīng)歷入職前幾年那樣的黑暗時(shí)刻，因?yàn)槲以谧詈玫哪耆A里，被一個(gè)男孩拉了出來(lái)。

那段情感就像春天無(wú)來(lái)由的一場(chǎng)風(fēng)，來(lái)得莫名其妙，走得悄無(wú)聲息，但是過(guò)程中卻吹綠了路邊的小草，吹笑了樹枝的花朵。歲月本身，就是饋贈(zèng)。

后記

幼兒園開學(xué)，校園里充斥著嘈雜的無(wú)秩序感。孩子們用大聲地哭泣來(lái)表達(dá)對(duì)離別的不舍，這種人類最原始的本能，一生其實(shí)并沒(méi)有資格使用幾次。

兒子盯著一個(gè)陌生的小女孩看，順勢(shì)拉起了她的小手。我呆呆地望向女孩的爸爸，他說(shuō)：“你怎么還是像個(gè)孩子?！?/p>

送完兒子趕到單位，我迫不及待地從班級(jí)群里扒拉出孩子爸爸的微信頭像，發(fā)現(xiàn)他不知道什么時(shí)候已經(jīng)改了簽名：“在成人的世界逐漸找回年少時(shí)的自己......”

題圖 | 圖片來(lái)自《熱帶雨》

配圖 | 文中配圖均來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

（本文系“人間故事鋪”獨(dú)家首發(fā)，享有獨(dú)家版權(quán)授權(quán)，任何第三方不得擅自轉(zhuǎn)載，違者將依法追究責(zé)任。）

原標(biāo)題：《我是他的老師，我喜歡了他十年》

閱讀原文