原創(chuàng) 葉子 我們是有故事的人

- 世 相 故 事 -

在戶口本上，我們是母女；在日常生活中，我們是無話不談的好朋友。當(dāng)我放下“望女成鳳”的包袱、用更多時間和精力雕琢自己的人生后，女兒在我眼里不再是學(xué)習(xí)的附屬品，她和我一樣，有血有肉、有自己的靈魂和喜好。

”

-1-

開學(xué)的前一天晚上，讀三年級的女兒撲在書桌前馬不停蹄地趕作業(yè)。雖然老師布置的寒假作業(yè)只能用“少得可憐”來形容，但她仍有少量題目留到最后一刻才做。

我在書桌的另一側(cè)聚精會神地看書寫字，完全沒融入她那邊的緊張氣氛中，甚至當(dāng)她遇到不懂的題目問我時，我也只是簡明扼要地告訴她解題思路，然后又重新投入到自己的文字世界里——這和以前的我判若兩人。

女兒剛上小學(xué)那年，我們家好像是女高音培訓(xùn)基地，動輒便能聽到我撕心裂肺的叫喊聲，無非就是訓(xùn)斥女兒寫字不認真、做題不動腦、聽講不專心，翻來覆去的幾句話每天要來回念叨幾十回。有的時候我火氣太大，嗓門太高，自己的腦袋和耳朵都在嗡嗡作響，而一臉驚愕的女兒更是心驚膽戰(zhàn)地看著我，八成心中暗自琢磨眼前這個幾近發(fā)瘋的女人是不是真是她媽。

也不是沒考慮過送她去教育機構(gòu)，不過我怎么想都不甘心：堂堂985院校畢業(yè)的碩士研究生還輔導(dǎo)不了一個一年級的小學(xué)生？外面老師再出色再優(yōu)秀再有經(jīng)驗又怎么會有我這個當(dāng)媽的了解孩子？憑借這股莫名的傲氣，我始終秉持“校內(nèi)上課，回家輔導(dǎo)”的教育方針，給她買了一沓課外習(xí)題冊和名校名卷，立志親手將女兒培養(yǎng)成穎悟絕倫的小學(xué)霸。

可惜，女兒似乎不是學(xué)習(xí)這塊料。每天放學(xué)回家，如果不是大人監(jiān)督，她一定會忙著吃零食、看小說、聽故事，而絕不會主動碰書包；對于老師布置的作業(yè)，她只求做完不求做好，常常審題不清、寫字潦草，看得我七竅生煙、暴跳如雷；而對于我布置的課外作業(yè)，她更是退避三舍、敬而遠之，張口就是不能做題的上百種借口，原本一刻鐘可以完成的課外作業(yè)在一次次談判、爭吵、恐嚇和妥協(xié)中演變成了一小時都沒結(jié)束的拉鋸戰(zhàn)，她累我也累。

當(dāng)然，作為新時代的母親，自詡開明、寬容的我也并不總是扮演虎媽的角色，曾嘗試采用寓教于樂的形式激發(fā)她對學(xué)習(xí)的興趣，比如玩過家家游戲。我一人分飾語、數(shù)、英老師和傻瓜學(xué)生一、二、三的多人角色，而她則永遠都是那個成績出眾、老師欣賞、同學(xué)仰慕的班長大人。

在眾星捧月的歡樂氛圍中，她終于認認真真地完成了校內(nèi)外作業(yè)。但如果要讓她靜下心來訂正錯題漏題，我還得手工繪制若干張獎狀，給她“完美主義者”的榮譽稱號。每次上課結(jié)束，我都筋疲力盡，感覺被扒了層皮，好在控制了音量、保護了嗓子，也算值了。

然而好景不長，女兒很快就不吃這一套了。開始的時候，我剛說“準備上課”，趴在沙發(fā)上邊吃零食邊翻漫畫書的女兒馬上一個鯉魚打挺坐起來，飛快地跑到臥室里換上她最喜歡的衣服，將頭發(fā)梳得油光锃亮，然后背著書包昂首闊步邁進書房；沒過幾個月，她的耳朵開始自動屏蔽“準備上課”這幾個字，即便最后被我連哄帶騙送進了書房，也很快棄筆投降，無精打采地說：“我不想再玩這個游戲了，我討厭寫作業(yè)?！?/p>

有一次我被她的消極怠工氣得不行，情不自禁又將嗓音提高八度，沖著她劈頭蓋臉一頓訓(xùn)斥。至此，我徹底放棄了吃力不討好的過家家游戲，重新回到以前那個“恨鐵不成鋼”的雞娃模式。這種模式雖然累人，卻讓我倍感親切，因為我周圍不少親戚朋友都同我情況類似，教娃作業(yè)全靠吼，而網(wǎng)上各種輔導(dǎo)娃學(xué)習(xí)輔導(dǎo)到崩潰的漫畫更是讓我產(chǎn)生了強烈的共鳴，覺得不吼娃的母親算不上合格的母親。

-2-

每當(dāng)我理直氣壯地用“別人家的娃也是被吼大”的這種心理暗示來證明自身行為的合理性時，腦海里一直有個振聾發(fā)聵的聲音在沖著我吼：為什么要這么雞娃？有必要嗎？我對娃吼的聲音和大腦對我吼的聲音如相互碰撞的巨浪，給我內(nèi)心帶來了地震般猛烈的沖擊。

我從小在父母的打壓教育下成長，一路走來都是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，雖然我取得了較高的學(xué)歷，但走出校園后一直找不到生活的意義，也沒有從工作中發(fā)現(xiàn)樂趣，很多時候恨不得讓人生重新來過。捫心自問，我真的愿意讓女兒重蹈我的覆轍嗎？

可是，我沒有順其自然的勇氣。打開朋友圈，全是別人家的娃學(xué)習(xí)優(yōu)異、比賽獲獎的照片；同學(xué)家長聚會，別的家長都在談自家孩子上了什么興趣班，校外考試過了幾級。我的孩子對舞蹈、鋼琴、繪畫、圍棋等市面上流行的課外活動統(tǒng)統(tǒng)不感興趣，如果學(xué)習(xí)成績再不好，我這個當(dāng)媽的不就成了廢物？

網(wǎng)上的確有大把親子教育專家的經(jīng)驗傳授，鼓勵家長要用欣賞的眼光看待孩子的個性，仔細聆聽孩子內(nèi)心的聲音，用心體會孩子的感受?？扇畮讱q的我對自己的人生都感到一片茫然，在硝煙彌漫的職場上充滿了百般糾結(jié)與無奈，又怎么會對孩子有耐心呢？

事實上，工作上的無力感讓我更迫不及待地想在孩子身上找到存在感。我需要她成功，需要她優(yōu)異，因為這體現(xiàn)了我存活于世的全部價值。

一天晚上，女兒怎么聽也聽不懂一道在我眼里簡單透頂、在她眼里復(fù)雜無比的奧數(shù)題，我氣急敗壞地沖她飆了十分鐘的高音，她流著淚問我：“媽媽，你是不是很后悔生下我這個笨蛋？”

那一刻，我沉默了。我說不出“我是為你好，才會對你兇”這樣的話，因為我只不過是遵循傳統(tǒng)，順應(yīng)潮流做一件連我自己都不知道為什么的事情。雖然我從骨子里反感父輩的教育模式，厭倦周圍人的內(nèi)卷，但這是一條我最熟悉、最常見的路。

走一條我未曾走過、看過的教育之路，會不會導(dǎo)致她誤入歧途，長成被社會淘汰的膿包？我不敢想象。

-3-

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在當(dāng)我愛上寫作的時候。學(xué)生時代，我沒有顯示出任何寫作天賦；高考結(jié)束到三十幾歲的這近二十年里，我都沒再練過筆；現(xiàn)在，突然感受到內(nèi)心的召喚，有意靠寫作為生，這能行嗎？我不知道，只是順著直覺的指引，一邊工作一邊寫作，利用一切碎片時間奮筆疾書。我將喜怒哀樂盡情宣泄在潔白的稿紙上，長時間沉浸在激情澎湃的文學(xué)世界里，忘記了憂愁和困惑。

不知不覺中，我和女兒的關(guān)系也在慢慢得到改善。當(dāng)我自己作為一個寫作新人在這條漫長的旅途上獨自摸索行進時，我會因語言匱乏而抓狂，因結(jié)構(gòu)凌亂而沮喪、因頻繁退稿而傷心，會因這樣那樣的寫作障礙而試圖放棄?？v然我純粹是出于愛而寫作，也時不時大腦放空、不愿提筆，這些都是人之常情，我無法勉強自己，也自然而然地理解了女兒的心境。

最重要的是，我在寫作中找到了屬于自己的身份：我是一個母親，但更是獨立的個體，我有自己熱愛的、愿意全身心投入的事情。我不必擔(dān)心自己的某個決定會阻礙女兒一生的發(fā)展，因為我相信，這世上很多人都是在一邊生活一邊調(diào)整方向；我還相信，比為女兒鋪一條萬無一失的平坦大道更具現(xiàn)實意義的是做一個活出自我的母親。

寫作給了我披荊斬棘、乘風(fēng)破浪的勇氣，讓我相信自己有能力面對一切未知的困難和挑戰(zhàn)，包括放手讓女兒走自己的路。

我不再用繁多的校外作業(yè)填滿她的課余生活，而只規(guī)定每晚就寢時間；我不再關(guān)注她的學(xué)習(xí)成績，而是常常和她一起打鬧嬉戲；每天晚上入睡前，我們不再復(fù)盤當(dāng)天的學(xué)習(xí)內(nèi)容，而是交流彼此的所思所感。她愛聽我讀白天寫的故事，有時將自己假想成里面的主人公，猜測情節(jié)如何發(fā)展；她也會向我傾訴校園里的點點滴滴、學(xué)業(yè)上的煩惱，我不加評判地仔細傾聽，在她需要我?guī)椭臅r候為她指引方向，但不會像以前那樣用力拉她走到我自認為正確的軌道上。

在戶口本上，我們是母女；在日常生活中，我們是無話不談的好朋友。當(dāng)我放下“望女成鳳”的包袱、用更多時間和精力雕琢自己的人生后，女兒在我眼里不再是學(xué)習(xí)的附屬品，她和我一樣，有血有肉、有自己的靈魂和喜好。

我甚至覺得撫養(yǎng)女兒和寫作有共同之處：一旦我的小說開了頭，接下來的人物發(fā)展往往偏離最初的設(shè)計思路，不受大腦控制地按照自身邏輯走下去，哪怕“他們”最初是我創(chuàng)造出來的產(chǎn)物——或許，這是寫作的、生活的常態(tài)。

我知道，我在未來還會面臨林林總總的突發(fā)狀況，我目前積累的經(jīng)驗、培養(yǎng)的自信可能不足以應(yīng)對她在青春期的叛逆和反常，但生活就是因為不可預(yù)測才倍加值得珍貴。正如我每次跨過寫作中的一道坎，水平就會有所提高一樣；每次解決完母女間的問題，都會讓我們的關(guān)系更親密。

有時，回望那個為了學(xué)習(xí)而拼命朝女兒咆哮的自己，我都忍不住想笑。但是，我當(dāng)時那么脆弱茫然，所作所為似乎都是不得已的選擇；也許，正是需要走這么長的曲折路，我才能領(lǐng)悟到，當(dāng)個不雞娃的媽，也要靠自身的修煉??！

原標題：《當(dāng)學(xué)霸母親停止“雞娃”》

閱讀原文