原創(chuàng) 硬核讀書會(huì) 硬核讀書會(huì)

大江健三郎。/圖片來源網(wǎng)絡(luò)

據(jù)NHK電視臺(tái)報(bào)道，日本著名作家大江健三郎于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年3月3日去世，享年88歲。

大江健三郎與中國(guó)有著緊密的關(guān)系與緣分。大江健三郎一生視魯迅為精神導(dǎo)師，曾說：“我的血管里流淌著中國(guó)文學(xué)的血液，我的身上有著中國(guó)文學(xué)的遺傳基因，沒有魯迅、郁達(dá)夫等中國(guó)作家及其文學(xué)作品，就沒有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎的存在。”

他曾多次訪華，和莫言結(jié)下深厚的友誼；他用一系列充滿人文關(guān)懷的作品影響了中國(guó)作家鐵凝。雖然大江健三郎是日本作家，但他突破了狹隘的右翼思想與民族主義，用筆鋒直面歷史、反省歷史。

今天的硬核讀書會(huì)，謹(jǐn)以此文悼念這位“將自己的寫作與重大世界問題糾纏在一起的作家”。

大江健三郎，1935年1月31日出生于日本四國(guó)一個(gè)偏僻的山村，1957年以小說《死者的奢華》正式登上文壇，隨即贏得“學(xué)生作家”“川端康成第二”等贊語。

他的寫作涵蓋小說、散文和隨筆等文體，代表作有《萬延元年的足球隊(duì)》《我們的時(shí)代》《廣島筆記》《別了，我的書！》等，曾獲得芥川龍之介獎(jiǎng)、新潮社文學(xué)獎(jiǎng)、讀賣文學(xué)獎(jiǎng)、川端康成文學(xué)獎(jiǎng)，等等。

1994年，大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。/NHK官網(wǎng)

1994年，他的作品《個(gè)人的體驗(yàn)》榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為繼川端康成后第二位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的日本作家。瑞典文學(xué)院宣稱，大江“通過詩(shī)意的想象力，創(chuàng)造出一個(gè)把現(xiàn)實(shí)與神話緊密凝縮在一起的想象世界，描繪現(xiàn)代的蕓蕓眾生相，給人們以沖擊”。

大江健三郎與中國(guó)淵源頗深。1960年開始，他曾多次到訪中國(guó)、發(fā)表演說，與王蒙、鐵凝等中國(guó)作家進(jìn)行交流。他的文學(xué)作品也深受魯迅、莫言等中國(guó)作家的影響。

大江與魯迅：絕望與希望之間

大江健三郎曾說：“十二歲時(shí)第一次閱讀的魯迅小說中有關(guān)希望的話語，在將近六十年的時(shí)間內(nèi)，一直存活于我的身體之中。”足可見魯迅對(duì)于大江的強(qiáng)大影響。

二人的連接來自大江的母親、彼時(shí)熱衷于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的日本女青年小石。1934年，小石和丈夫大江好太郎由上海北上，前往北京大學(xué)聆聽胡適的英語演講。在北平小住期間，他們得知自己非常喜歡的《孔乙己》中，茴香豆的“茴”字竟有四種寫法。

由此，夫婦倆將自己對(duì)于魯迅的敬仰與傾慕之情全數(shù)傾倒給了自己的兒子大江健三郎。他10歲左右，母親給了他一本收集了《吶喊》《彷徨》《孔乙己》等魯迅中短篇作品的小說集，那是他第一次聽說魯迅這個(gè)中國(guó)作家的名字。

大江健三郎。/諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)

后來，大江升學(xué)進(jìn)入高中，母親跟他說：“去看魯迅老師的小說《故鄉(xiāng)》！”——她希望自己的兒子大學(xué)畢業(yè)之后，馬上回村里來，跟好朋友一起做事，建一個(gè)新村子。

后來，大江考上東京大學(xué)的法國(guó)文學(xué)系，違背了和母親的約定，但魯迅的作品始終影響著他的文學(xué)內(nèi)涵。

他將自己的晚年作品《別了，我的書！》高度概括為“始自絕望的希望”，這是他對(duì)魯迅的“絕望之為虛妄，正與希望相同”的重新解讀。

他說：“我非常喜歡《故鄉(xiāng)》結(jié)尾處的那句話——‘希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。’我的希望，就是未來，就是新人，也就是孩子們?！?/p>大江與莫言：一段二十年的友誼

1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說上，大江健三郎闡述自己得以根植于邊緣日本乃至邊緣土地的形象系統(tǒng)，“這些系統(tǒng)把我同韓國(guó)的金芝河、中國(guó)的莫言等結(jié)合到了一起”。

此前，大江和莫言兩位作家并沒有見過，只是靠著文學(xué)相知相識(shí)。

莫言和大江健三郎在莫言山東高密的老家。/《二十一世紀(jì)的開拓者》

2002年，NHK電視臺(tái)一檔名為《二十一世紀(jì)的開拓者》的人物專題報(bào)道節(jié)目邀請(qǐng)大江健三郎作為采訪者，在春節(jié)期間跟隨莫言到他的老家山東高密過一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)年。這次采訪促成了兩人的初次見面。

在三天的行程中，大江陪同莫言參觀故居、感受民俗風(fēng)情、吃餃子、睡土炕、談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作，兩人從此結(jié)下了深厚的友誼。

大江健三郎。/視覺中國(guó)

2006年，大江在中國(guó)社科院做演講，莫言應(yīng)邀前去傾聽。在會(huì)上，大江提到了這次和莫言一道去山東高密的經(jīng)歷，稱贊他的文學(xué)敏感度讓人稱道，并直言“他將是中國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最有實(shí)力的候選人”。

當(dāng)時(shí)的在場(chǎng)者，包括莫言自己，或許只把這句話當(dāng)成大江的祝福，沒想到6年后，這個(gè)祝福成真了。

盡管年齡相差20歲，來自不同的國(guó)家，但兩人的文學(xué)背景和創(chuàng)造卻有許多相似之處。正如大江所說：“我們的共同點(diǎn)都是來自小村莊，然后又離開故鄉(xiāng)，把思念寄寓故鄉(xiāng)的過程，就成為我們的文學(xué)內(nèi)容，也是我們文學(xué)的起跑線。”

大江與鐵凝：文學(xué)的責(zé)任

1963年，作家鐵凝6歲，大江健三郎發(fā)表中篇小說《性的人》。這部小說給后來的鐵凝留下了深刻印象。

第二屆中日韓東亞文學(xué)論壇期間，鐵凝應(yīng)大江健三郎及其夫人邀請(qǐng)，到其家中做客。兩人分享了彼此的文學(xué)創(chuàng)作，也探討了有關(guān)時(shí)間、生死、女性等話題。

大江健三郎的書稿。/圖片來源網(wǎng)絡(luò)

在對(duì)談中，大江提及鐵凝、莫言等中國(guó)作家在海外引起關(guān)注的現(xiàn)象，同時(shí)聯(lián)想到中國(guó)歷史上很多優(yōu)秀的女性，比如謝冰心女士、魯迅先生的夫人許廣平女士，“她們都是非常優(yōu)秀的女性，留下了優(yōu)秀的文章”。

大江健三郎判斷，在未來30年之內(nèi)，中國(guó)文學(xué)將會(huì)在世界文學(xué)中占據(jù)一個(gè)中心地位。

大江健三郎與中國(guó)作家的這些故事，讓我們看到文學(xué)最動(dòng)人的地方或許就是無法被外力束縛的情感聯(lián)結(jié)。盡管他離開了，但我們依然可以在他的文字里找回對(duì)文學(xué)純粹的愛。

參考文獻(xiàn)：

[1]《大江健三郎與中國(guó)：以魯迅的文學(xué)之光逆行于絕望之海的勇者》許金龍.傳記文學(xué)雜志

[2]《兩位諾獎(jiǎng)得主的友誼：大江健三郎曾預(yù)言莫言獲獎(jiǎng)》中國(guó)新聞網(wǎng)

[3]《莫言與大江健三郎對(duì)話：我不贊成作家要為老百姓創(chuàng)作》南方周末

[4]《鐵凝對(duì)話大江健三郎：文學(xué)的責(zé)任是不斷尋找新的希望》文匯報(bào)

[5]《我這一生都在思考魯迅》大江健三郎

· END ·

作者丨會(huì)長(zhǎng)

校對(duì)丨賴曉妮原標(biāo)題：《大江健三郎：我的血管里流淌著中國(guó)文學(xué)的血液》

閱讀原文