第95屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮昨天落下帷幕?！端蚕⑷钪妗纺孟掳ㄗ罴延捌⒆罴褜?dǎo)演、最佳女主角等在內(nèi)的7項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為最大贏家?！段骶€無(wú)戰(zhàn)事》緊隨其后，斬獲最佳國(guó)際影片、最佳攝影、最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳原創(chuàng)音樂4項(xiàng)大獎(jiǎng)。雖然很可惜沒能續(xù)寫2020年《寄生蟲》拿到最佳國(guó)際影片和最佳影片雙項(xiàng)大獎(jiǎng)的傳奇，但也足以證明《西線無(wú)戰(zhàn)事》這個(gè)寫于94年前的故事在今天的旺盛生命力。這些獎(jiǎng)項(xiàng)似乎預(yù)示了將近百年來(lái)圍繞這部小說(shuō)與世界上從未歇決的罪惡烽苗的討論與注目更具普適性，雷馬克筆下的悲憫與觀照，同主人公博伊默爾的命運(yùn)一起，成為不可磨滅的志念。

《西線無(wú)戰(zhàn)事》奧斯卡斬獲四項(xiàng)大獎(jiǎng)

《西線無(wú)戰(zhàn)事》：眼目之間，世界之外

獨(dú)孤島主 文

1918年10月，他倒下了。那天，整個(gè)前線是那么的安靜，乃至軍隊(duì)報(bào)告上只寫了這樣一句話：西線無(wú)戰(zhàn)事。

他向前倒下了，好似在地面睡著了。把他翻躺過(guò)來(lái)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他并沒有遭受太多的痛苦：他的臉上呈現(xiàn)著平和與寧?kù)o，好像很高興結(jié)束終于到來(lái)了。

在翻譯家朱雯先生筆下，雷馬克的《西線無(wú)戰(zhàn)事》結(jié)尾尤顯人生幽涼。這位在小說(shuō)全文中都以“我”的第一人稱視角展現(xiàn)于讀者眼前的“一戰(zhàn)”德國(guó)年輕士兵保羅·博伊默爾，在這最后之最后的段落中，變成了“他”。猶如置身事內(nèi)的靈魂啟航飛升，成為了凝望自己的“上帝”。讀者的移情機(jī)制，也在此發(fā)生轉(zhuǎn)移，男主人公的死亡，同時(shí)也令整部小說(shuō)中透過(guò)他的眼耳手足感知到的劇變世界，隨流閉幕，化為了一片空洞的虛無(wú)。

年輕時(shí)的雷馬克

這不僅是雷馬克在行文到盡處之時(shí)完成的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的反思，甚至也是對(duì)人之生而為人過(guò)程中無(wú)法回避的內(nèi)在宿命的審視。當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)在小說(shuō)《西線無(wú)戰(zhàn)事》問(wèn)世十年后爆發(fā)，作品中涉及的戰(zhàn)爭(zhēng)本體與戰(zhàn)爭(zhēng)所置身的大時(shí)代，幾乎驚人地同現(xiàn)實(shí)無(wú)縫重合。

《西線無(wú)戰(zhàn)事》電影海報(bào)和書影

無(wú)論是在《西線無(wú)戰(zhàn)事》的小說(shuō)、改編電影或是近世以“二戰(zhàn)”中德國(guó)士兵為主人公的德劇《我們的父輩》中，透過(guò)士兵群像對(duì)他們被征兵入伍、開戰(zhàn)前的迷惘、戰(zhàn)后無(wú)可挽回的慘烈青春，都有具體而微的投入與置評(píng)，這幾乎成為與德國(guó)在戰(zhàn)后對(duì)納粹清算的力度一樣徹底的無(wú)意識(shí)。

值得注意的是，《西線無(wú)戰(zhàn)事》的前兩個(gè)影視改編版本，均是以英語(yǔ)作為對(duì)白主語(yǔ)言的，2022年的改編版本以德語(yǔ)面世，獲得奧斯卡九項(xiàng)提名，似乎預(yù)示了將近百年來(lái)圍繞這部小說(shuō)與世界上從未歇決的罪惡烽苗的討論與注目更具普適性，雷馬克筆下的悲憫與觀照，同主人公博伊默爾的命運(yùn)一起，成為不可磨滅的志念。

新版《西線無(wú)戰(zhàn)事》電影劇照

回到小說(shuō)的開頭，場(chǎng)景正是博伊默爾和他的戰(zhàn)友們待在“火線后面九公里的地方”，與一個(gè)“腦瓜像番茄一樣的炊事員”周旋，原定的一百五十人伙食量，因?yàn)橐话肴藸奚兂闪穗p倍。

親歷“一戰(zhàn)”殘酷煉獄的雷馬克，以“數(shù)量驚人的英國(guó)重炮向我們襲擊，對(duì)準(zhǔn)我們的陣地不停猛轟，因此我們的損失十分慘重，只有八十幾個(gè)人活著回來(lái)”這樣簡(jiǎn)約的純粹陳述，帶出德軍這支部隊(duì)的狀況，而以整整一頁(yè)的篇幅，以近乎電影片頭字幕式的白描，逐一介紹主人公和他的戰(zhàn)友：“頭腦最清楚的思想家”克羅普、“在炮火密集轟擊的時(shí)候嘴里還念叨著物理定理”的繆勒、“堅(jiān)強(qiáng)、機(jī)靈、狡猾”“嗅得出糟糕的天氣、可口的食物和舒適的工作”的卡欽斯基。

新版《西線無(wú)戰(zhàn)事》電影劇照

小說(shuō)拋棄了古典主義小說(shuō)中連篇累牘的物理/地理背景與人物視覺書寫，反而在以電影為代表的視覺新觸媒狂飆的背景下，為讀者建立了一幅輕松愉快的想象畫面。這樣從容的書寫，彰顯出的并非作者曲意賣弄技巧。

隨小說(shuō)進(jìn)展，讀者很快將看到，小說(shuō)筆鋒完全不在單純描寫人的狀態(tài)，而是將人放置在戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)數(shù)的張弛時(shí)刻，令觀眾感受角色的切身呼吸。因此，《西線無(wú)戰(zhàn)事》中，重要的并非后世由流水化創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來(lái)的“人物弧光”，文法形式趨向簡(jiǎn)約的直接出發(fā)點(diǎn)似乎也不是顯示作者腦海中的新潮，相反，小說(shuō)通篇都是冷靜的，有時(shí)候甚至令人感到不可思議。

1930年版《西線無(wú)戰(zhàn)事》電影劇照

在炮彈橫飛的戰(zhàn)壕中，作者的目光注目的是“有兩只蝴蝶在我們的戰(zhàn)壕前面蹁躚戲耍了一上午”，甚至看到“那是兩只檸檬黃的蝴蝶，黃色的翅膀上有些紅色的斑點(diǎn)”。小說(shuō)甚至極其仔細(xì)地描寫博伊默爾和卡欽斯基在夜晚偷鵝烤鵝的全過(guò)程。生理與生活賦予這些年方十九、已經(jīng)對(duì)人間逐漸麻木的年輕人以物質(zhì)與社會(huì)雙重性質(zhì)的內(nèi)在重塑力，將本來(lái)可能是學(xué)生、工人、農(nóng)民或各行各業(yè)的他們變成了最終連質(zhì)疑自身都感到乏力的殺人機(jī)器，這是小說(shuō)書寫戰(zhàn)場(chǎng)而始終保持“去類型化”的肅穆立場(chǎng)的必然選擇。

新版《西線無(wú)戰(zhàn)事》電影劇照

顯然對(duì)雷馬克來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)生涯結(jié)束后的文化工作經(jīng)歷，決定了他在《西線無(wú)戰(zhàn)事》選擇的宏觀視角，即是既跳出單純的殘酷性控訴，又著眼特定時(shí)代的特定荒謬，期間言說(shuō)的，其實(shí)是荒謬性自身穿破時(shí)光的亙古不變，正是這一點(diǎn)，造就了小說(shuō)的典范地位。

雷馬克在書中不斷通過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)不同部位的視覺景觀描摹，力圖以“恭請(qǐng)”姿態(tài)，帶引觀眾體會(huì)書中角色眼目心靈所及、本來(lái)值得眷戀的大千世界，燃燒的時(shí)代余燼不僅落在荒蕪的戰(zhàn)壕里，更細(xì)置于每一道裝著帶刺鐵絲網(wǎng)的柵欄后面，每一個(gè)步履艱難前進(jìn)的晨曦，每一口后方母親準(zhǔn)備的果醬以及每一個(gè)由清晰而逐漸變得模糊的青春夢(mèng)里。

因此，小說(shuō)的表層敘事平靜，內(nèi)在質(zhì)感不斷跨越感官限制，實(shí)際上流露出雷馬克以極大忍耐力不斷將自己的曾經(jīng)滄海如絞肉糜一般揉碎、灑勻的努力。

新版《西線無(wú)戰(zhàn)事》電影劇照

于2022年愛德華·貝爾格導(dǎo)演的電影版本中，開場(chǎng)的一組空鏡，展現(xiàn)遠(yuǎn)處閃動(dòng)著火光的遼遠(yuǎn)山野、層疊密布的叢林、隆隆聲里斷續(xù)入眠的動(dòng)物，最后才是尸橫遍野的前線。這不啻是對(duì)雷馬克原作最直接的禮敬。影片從自然的眼目開始，以冷色調(diào)的紀(jì)實(shí)化視覺語(yǔ)言結(jié)構(gòu)出其后所有戰(zhàn)場(chǎng)上的情節(jié)，雖然在今人眼中，重復(fù)多少遍結(jié)局都不外乎是犧牲，但筆墨最終如何著落到“西線無(wú)戰(zhàn)事”這樣的荒謬殘酷物語(yǔ)，依然是不同的改編者在不同的作者基調(diào)中需要具象落實(shí)的問(wèn)題。貝爾格的電影在小說(shuō)最后的書寫場(chǎng)景后，令文本回歸到“無(wú)言的山丘”自然空鏡，仿佛也是對(duì)雷馬克“一花一世界”筆觸的直接回應(yīng)。

新版《西線無(wú)戰(zhàn)事》電影劇照

百年前的雷馬克選擇讓角色沉默，他親歷的世界已經(jīng)不值得角色留戀。這個(gè)世界卻一直記得雷馬克和他塑造出來(lái)的眾生，某種程度上來(lái)說(shuō)，是外在于作者、讀者甚至小說(shuō)角色眼目的花花宇宙，永遠(yuǎn)在某種程度上需要被文本觀照，一而再，再而三，如同戰(zhàn)場(chǎng)上少年們的非夢(mèng)之夢(mèng)一樣。

雷馬克作品系列（已出版）

《西線無(wú)戰(zhàn)事》

《凱旋門》

《里斯本之夜》

《應(yīng)許之地》

《黑色方尖碑》

《愛與死的年代》

《伙伴進(jìn)行曲》

即將出版

《生命的火花》

《天堂里的影子》

《鄰人之愛》

原標(biāo)題：《這個(gè)兩次拿到奧斯卡金像獎(jiǎng)的故事究竟講了什么？》

閱讀原文