原創(chuàng) Momoko

薩拉熱窩這個(gè)城市的名字值得記載到所有的歷史課本上，作為第一次世界大戰(zhàn)導(dǎo)火索的斐迪南大公被刺事件就發(fā)生在這里。出于對這座名留史冊的城市的好奇，我來薩拉熱窩轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

薩拉熱窩位于有火藥桶之稱的巴爾干半島，是波黑的首都。波黑原屬南斯拉夫，獨(dú)立后的存在感算不上太高。

薩拉熱窩所在地

圖：環(huán)行星球

除了一戰(zhàn)導(dǎo)火索，我們對波黑對了解大概率源于上世紀(jì)六七十年代的兩部講述對抗納粹的電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》和《橋》，以及九十年代的波黑戰(zhàn)爭。

薩拉熱窩的很多旅游資源確實(shí)和戰(zhàn)爭相關(guān)，但這并不代表這座城市還深陷在戰(zhàn)爭泥潭的記憶中。

薩拉熱窩 冬日清晨

圖：shutterstock

一戰(zhàn)開始的地方

我參加了一個(gè)名為斐迪南大公遇刺的旅游團(tuán)，導(dǎo)游帶著我們重走當(dāng)年斐迪南大公遇刺的路線，講解了當(dāng)時(shí)的歷史背景和刺殺事件的細(xì)節(jié)。

說到巴爾干，就不得不提不同民族和宗教之間的沖突。波黑這片土地上生活著克羅地亞人和塞爾維亞人，在奧斯曼的統(tǒng)治時(shí)期，他們當(dāng)中的許多人改信了伊斯蘭教，這些人后來被稱作波斯尼亞人，也就是今天波黑的主體民族。

奧斯曼帝國日漸衰落后，奧匈帝國接管了波黑。雖然有過不滿和反抗，但導(dǎo)游說奧匈帝國的統(tǒng)治還是開啟了薩拉熱窩的現(xiàn)代化進(jìn)程，建設(shè)了完備的基礎(chǔ)設(shè)施，一躍成為歐洲的繁華大都市。

現(xiàn)在的薩拉熱窩

圖：Shutterstock

普林西普是波黑的塞爾維亞人，學(xué)生時(shí)期加入了一些比較激進(jìn)的民族主義組織，認(rèn)為波黑地區(qū)應(yīng)該和塞爾維亞合并，而不是接受異族的統(tǒng)治。斐迪南大公是奧匈帝國的王儲，1914年到薩拉熱窩只是一次普通的軍事視察。

普林西普和同伴聽說了這個(gè)消息，決定刺殺他。計(jì)劃并不復(fù)雜：一行七人分別埋伏在斐迪南車隊(duì)所經(jīng)路線的七個(gè)不同位置，他們還購置了毒藥，如果計(jì)劃失敗被捕就打算服毒自殺。

街邊的歷史照：

斐迪南大公和妻子來薩拉熱窩視察

斐迪南遇刺的過程完全稱得上是戲劇化的展開。他的車隊(duì)沿著米里雅茨河行進(jìn)，刺客1號因身邊警察太多而沒有行動(dòng)。

刺客2號臨陣脫逃。刺客3號成功丟出了手榴彈，但沒有命中目標(biāo)。他吞下了提前準(zhǔn)備好的毒藥，但并沒有起效，轉(zhuǎn)而跳河自殺，由于河水不深，很快就被警察逮捕了。

一番混亂過后，刺殺團(tuán)認(rèn)為這次的行動(dòng)宣告失敗，沒有再進(jìn)行后續(xù)計(jì)劃。斐迪南基本沒有受到影響，依舊表示繼續(xù)前進(jìn)，只不過本來要去的市中心行程取消了，決定直接沿河岸前往市政廳。

薩拉熱窩暗殺處

圖：Shutterstock

斐迪南沒有專車，他乘坐的車屬于一名捷克人，這位捷克人愿意把他的車出借給斐迪南，也就順便擔(dān)任了司機(jī)的角色。司機(jī)的德語不太靈光，沒聽明白改路線的指示，依舊按照原定計(jì)劃在拉丁橋處左拐，斐迪南就喊他倒車開回直行的路線。

而普林西普這時(shí)候因?yàn)橛?jì)劃失敗，正坐在拉丁橋頭的咖啡店，聽到外面的一番騷動(dòng)出了門，正好看到斐迪南的車停在他面前，于是拔出手槍開了第一槍。他的目標(biāo)本來只有斐迪南，但是斐迪南中彈和他迅速被捕這兩個(gè)因素讓他的第二槍射偏了，打中了斐迪南的妻子索菲亞。

報(bào)紙上所刊登的刺殺事件插圖

圖：wiki

只能說這是命運(yùn)的相遇吧。根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律規(guī)定，搞出這么大動(dòng)靜的20歲的普林西普無法被判死刑，只被判處了20年的徒刑。他在塞爾維亞被視為民族英雄，但在波斯尼亞卻被認(rèn)為是個(gè)被洗腦的極端青年。

大片的雪花漫天飛舞，導(dǎo)游一腔熱情又活靈活現(xiàn)地講述著這一切，在薩拉熱窩的街頭，我仿佛親眼看到了一百多年前那個(gè)夏天的事情。

報(bào)道斐迪南遇刺的新聞

被圍困的那些年

二戰(zhàn)之后強(qiáng)人鐵托建立起了南斯拉夫，這個(gè)國家在他死后沒能繼續(xù)維持，成員國紛紛獨(dú)立。波黑的波斯尼亞人和克羅地亞人（約占人口的63%）在塞爾維亞人的抵制下，公投支持獨(dú)立，于是爆發(fā)了波黑戰(zhàn)爭。

波黑戰(zhàn)爭起初是塞族——波斯尼亞人和克羅地亞人之間的戰(zhàn)爭，后來演變?yōu)槿交鞈?zhàn)，再后來北約也參與了進(jìn)來。

塞族人的武裝力量較為強(qiáng)大，而波斯尼亞人沒有正規(guī)訓(xùn)練的軍隊(duì)，參加作戰(zhàn)的幾乎都是民兵。1992年到1996年，薩拉熱窩經(jīng)歷了近四年慘絕人寰的圍城，沒有水，沒有電，沒有基本的生活設(shè)施。

戰(zhàn)爭時(shí)的薩拉熱窩

圖：wiki

在薩拉熱窩的第一天，我參加了當(dāng)?shù)氐那熬€團(tuán)。踩著大雪，沿著蜿蜒的小路往山的方向走，集合地點(diǎn)在纜車站。

1984年，薩拉熱窩舉辦了冬奧會，纜車所在的特雷貝維奇山是比賽場地之一。

不過那時(shí)候誰也沒能料到，8年后這里被戰(zhàn)爭摧毀，纜車被破壞，現(xiàn)在看到的是重建后的樣子，設(shè)施都很新。

帶有冬奧會標(biāo)的纜車

不愧是冬奧會的舉辦地，剛開始下雪的一天，雪片蓋滿了纜車玻璃，模糊了視線，只能隱約看到一片灰白色中的房屋和樹木輪廓。

纜車外灰白色中的房屋

山頂上是公園，到處都是玩雪的快樂身影，但向?qū)е覀兞肀脔鑿?，走向了雪足以到達(dá)小腿的草叢深處。波黑戰(zhàn)爭的戰(zhàn)壕保存至今，圍城戰(zhàn)期間塞族士兵占據(jù)在山上的位置攻擊下方的城市。

戰(zhàn)壕看起來并不像戰(zhàn)爭電影里那樣深，只容得下一人通行，和人蹲下的高度差不多。這樣圍繞薩拉熱窩的戰(zhàn)壕有四十多公里，我們看到的只有一小段。

戰(zhàn)壕和人蹲下的高度差不多

漫天漫山的大雪讓我完全辨不清方向，全靠向?qū)У恼f明，地勢較高位置的戰(zhàn)壕是塞族士兵的，波斯尼亞民兵挖的戰(zhàn)壕在地勢較低的地方，兩邊前線最近的地方不過五十米。

看著我們一行人呼哧帶喘奮力在雪中拔腳邁出下一步的樣子，向?qū)Оl(fā)出了靈魂拷問：戰(zhàn)爭時(shí)期即使是雨天雪天，每個(gè)人輪班也都要在戰(zhàn)壕里盯梢48小時(shí)，可以想象嗎？

別說48小時(shí)了，爬了一個(gè)小時(shí)的山，我的手套就凍成了倆冰球，風(fēng)吹著雪花往脖頸里灌，還要不斷撣掉眼前和身上的積雪。

積雪很深

山上零星分布著幾座被炮灰摧毀的民居，荒涼絕望的樣子讓這一切頗像寂靜嶺重現(xiàn)。

外面的墻壁上被畫滿了涂鴉，進(jìn)去之后滿地的碎磚碎屑，鋼筋突兀地裸露在地面上，墻壁上的彈孔清晰可見。

那一瞬間，我們沒有人說話，靜得連呼吸聲都是聒噪，這一切都是對殘酷戰(zhàn)爭無聲卻極有力的控訴。

被摧毀的民居，墻壁上滿是涂鴉

作為冬奧會的比賽會場，山上還保存著當(dāng)年的滑道，現(xiàn)在已然是涂鴉愛好者揮灑想象力的天堂。

如今的冬奧會滑道

城中的戰(zhàn)爭兒童博物館還原了普通人對戰(zhàn)爭的完整記憶。博物館的布置非常用心，每樣展品都附有捐贈人或溫馨或悲傷的故事。有些故事和話語讀來讓人唏噓，有的則充滿溫情：

這套床單是捐贈者媽媽為她的姐姐準(zhǔn)備的新婚禮物，她們打算到另一座城市看望即將新婚的姐姐，但姐姐和未婚夫卻因?yàn)閼?zhàn)爭而失蹤。

很多年來，母親反復(fù)清洗熨燙這套床品，仿佛把能重逢的希望寄托在這上面。姐姐和未婚夫的遺體被找到后，母親再也沒有勇氣拿出來這件禮物。

嶄新的新婚禮物

這是捐贈人收到的斯德哥爾摩市長送來的禮物，一臺IBM筆記本電腦。他實(shí)習(xí)時(shí)接觸到了一個(gè)瑞典代表團(tuán)，出色的英語水平給代表團(tuán)留下了深刻印象，邀請他參加瑞典一個(gè)援助難民的項(xiàng)目，支持他到瑞典繼續(xù)深造。他已經(jīng)取得了政治學(xué)的博士學(xué)位。

“我收集了三百多款巧克力糖紙，但卻從沒吃過巧克力?！?/p>

展廳里播放著捐贈人講述戰(zhàn)爭經(jīng)歷的紀(jì)錄片，我坐在那里從頭看到尾，跟著視頻中的人又哭又笑，被他樂觀的精神所鼓舞，因他和昔日好友的重逢而開心，也為她小小年紀(jì)為了保護(hù)父母而爬到陽臺外的勇敢舉動(dòng)所落淚。對于普通人來說，戰(zhàn)爭只是苦難和分離的代名詞。

今日的薩拉熱窩

雖然有著充滿傷痕和眼淚的過去，但今天的薩拉熱窩人依然樂觀、友好又充滿熱情，幾乎人人都能說一口流利的英語。他們的快樂也很簡單，下了大雪就要慶祝，有人在山上搭起了棚子，提供免費(fèi)的茶、咖啡、巧克力、餅干、肉醬、面包，甚至還有烤雞料。

我懷著湊熱鬧的心情走過去，不光在人們的投喂下吃飽喝足，臨走時(shí)懷里還抱了一堆零食，有那么一瞬間我甚至懷疑是不是要收錢了。揚(yáng)聲器里的音樂震耳欲聾，身邊的人們談笑風(fēng)生，我們很快就融入了這份歡樂，分分鐘要跳起舞來。

欣賞黃昏的人

圖：Shutterstock

老城的街道上有一條明顯的東西分界線，以這條線為界，東邊完整保留了奧斯曼帝國時(shí)代的大巴扎、《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中出現(xiàn)的綠頂清真寺等阿拉伯風(fēng)格的建筑，而西邊則是奧匈帝國留下的教堂和西式建筑。

穿過主城，既穿過了不同的時(shí)代，又穿過了各異的文化風(fēng)貌，所有的迥異都靜靜流淌交融在一起。

東西分界線

圖：Shutterstock

東邊奧斯曼帝國風(fēng)格的清真寺

與 西邊奧匈帝國留下的教堂

圖：Shutterstock

有人說薩拉熱窩是歐洲小耶路撒冷，匯集了不同的宗教，又經(jīng)歷了數(shù)次戰(zhàn)火洗禮?，F(xiàn)在的波黑政壇依舊充斥著三種不同的聲音，但我相信，在苦難中走了一遭，今天的人們應(yīng)該會非常珍惜和平。

END

本內(nèi)容為作者提供，不代表環(huán)行星球立場。

未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)請后臺聯(lián)系。

原標(biāo)題：《最慘首都，被反復(fù)打成篩子》

閱讀原文