【按】科幻小說描寫未來。其中遐想的未來科技，讓人振奮，也充滿激勵；構(gòu)思的精巧情節(jié)，帶著讀者走過一段關(guān)乎未來的思想旅程。深埋在酷炫科技與離奇故事之中的，是科幻關(guān)于未來社會的構(gòu)想?？苹米罱K所真正討論的，從來都不是科技的未來；而是人類社會的未來，人類文明的未來，還有人性的未來。因此，如何構(gòu)想未來社會，是構(gòu)思科幻的根本，也是理解科幻的要義。科幻展示未來社會的可能；而社會學(xué)則應(yīng)該是科幻的基本素養(yǎng)。

本文系清華大學(xué)社會學(xué)系教授王天夫原創(chuàng)作品“科幻與社會學(xué)”系列第二組，從艾薩克·阿西莫夫的科幻小說《基地》說起。文章較長，分（上）（中）（下）刊發(fā)。

《銀河帝國：基地七部曲??????》，[美] 艾薩克·阿西莫夫著，葉李華譯，江蘇鳳凰文藝出版社2015年10月出版

無論如何，我們還是應(yīng)該堅信，自由意志是最為珍貴的人性特質(zhì)。它在人世間無處不在，體現(xiàn)為人們的創(chuàng)造力，支撐著人類社會的演化進程，推動著人類文明向前。它曾經(jīng)帶領(lǐng)人類邁向理性之光，也必然能夠指引人類掙脫理性鐵籠，向善而行。

一、阿西莫夫與《基地》

《基地》系列中最早的三部曲，是很早的時候我閱讀過的為數(shù)不多的科幻小說，也是僅有的我閱讀過的艾薩克·阿西莫夫的作品。雖然，我無法判斷《基地》系列是否是阿西莫夫影響最大的科幻，但我覺得它一定是有史以來最具社會學(xué)思想的科幻。這是因為，阿西莫夫虛構(gòu)了“心理史學(xué)”這門學(xué)問，具有鮮明的社會學(xué)學(xué)科特征；心理史學(xué)中社會變遷的動力機制，與社會學(xué)研究社會變遷的過程與結(jié)論高度重疊。更為令人感嘆的是，處于《基地》構(gòu)思框架最核心的、基于統(tǒng)計計算結(jié)果的因果推導(dǎo)機制，同時也是當今社會學(xué)計量論文（在所有論文中占有絕對數(shù)量優(yōu)勢）中應(yīng)用最廣泛的分析工具。

“謝頓計劃”與帝國的未來

在《基地》三部曲中，串聯(lián)故事情節(jié)的主要人物是僅僅出場很短一段時間的數(shù)學(xué)家哈里·謝頓（也是在最終短篇集結(jié)成書時，追加的第一個故事；三十多年后，阿西莫夫又重新?lián)炱疸y河帝國系列，撰寫了謝頓前傳）。作為數(shù)學(xué)家的謝頓，將數(shù)學(xué)計算用于預(yù)測社會的演化進程，在加進更多的其他學(xué)科的元素之后，構(gòu)建了“心理史學(xué)”這門學(xué)問（與《三體》中物理學(xué)家與社會學(xué)家構(gòu)建的“宇宙社會學(xué)”有著相似的起源）。

依照謝頓的預(yù)測，當時龐大繁榮的銀河帝國，即將走向衰敗，而滅亡是其不可避免的結(jié)局。更重要的是，謝頓的預(yù)測顯示了，銀河帝國之后有一段長達3萬年的混沌時期，人類社會將遭受野蠻悲慘的經(jīng)歷，然后社會秩序才會重新整合出現(xiàn)。為了將此蠻荒時期縮短到1千年，在帝國的支持與謝頓的領(lǐng)導(dǎo)下，開啟了能夠改寫歷史的“謝頓計劃”，在銀河系對峙的兩個端點位置，設(shè)立了兩個基地，將自然科學(xué)家與社會人文科學(xué)家分別安排在其中。在后來的人類社會歷史進程中，銀河帝國衰亡，各種繁雜的人物與混亂的事件此起彼伏，環(huán)環(huán)相扣。隨著歷史推進，即使有一些謝頓計劃沒有預(yù)計到的偶發(fā)局面出現(xiàn)，但大體上沿著謝頓模型預(yù)測的歷史軌跡在演進，朝著一個有著未來秩序的新的銀河帝國推進。

《基地》構(gòu)想了一個恢弘廣闊的人類銀河帝國，虛構(gòu)了一門學(xué)問（至少在當時），講述了一個引人入勝的曲折故事。阿西莫夫展示了構(gòu)想宏大歷史進程的能力，又在其中討論了科學(xué)的力量以及推動科學(xué)知識所需的人文社會基礎(chǔ)條件。在其作為一個故事高手的描述中，所有的這些科幻小說的元素無縫糅雜耦合在一起，成就了也許是他最富盛名的系列科幻作品。十多年前，我在大學(xué)同班班長的強力推薦下讀完《基地》三部曲，那份震撼，讓我能夠感受到，一定有無數(shù)身處阿西莫夫?qū)懽鲿r相仿年齡（21歲）的青年與少年，在此書的激勵下思考人類的未來，科技的未來，以及自己的未來。這也正是科幻的魅力與意義所在。而阿西莫夫無疑是他那個時代，以及直至當今時代的天才。

阿西莫夫不僅僅是一位科幻作家，他本身是一位不折不扣的科學(xué)家?？梢钥隙ǖ氖?，《三體》中躺平的羅輯應(yīng)該不可能成為清華社會學(xué)的教授；但，阿西莫夫卻是貨真價實的波士頓大學(xué)的生物化學(xué)教授。

與很多天才一樣，阿西莫夫在幼年時期飽經(jīng)磨難。阿西莫夫1920年出生在莫斯科附近的小村莊，三歲時隨家人在其舅舅幫助下移民紐約。由于家庭貧困，小時候的阿西莫夫隨著家庭在布魯克林地區(qū)四處搬家。9歲時開始在家庭糖果店幫工，同時也兼職當過打字員，借此與家人一道度過了艱難的大蕭條時期。作為猶太人，他的求學(xué)經(jīng)歷也飽受排斥。即使早年在學(xué)業(yè)上表現(xiàn)超群，他的大學(xué)申請因猶太人的身份，被眾多大學(xué)所拒絕。本科階段，阿西莫夫進入了一所?？茖W(xué)校，只是后來陰差陽錯的幸運，文憑為哥倫比亞大學(xué)普通教育學(xué)院所承認；碩士生階段的阿西莫夫，申請結(jié)果竟然是被所有醫(yī)學(xué)院無情拒絕后，奮力爭取得到的在哥倫比亞大學(xué)化學(xué)系試讀一年。

人文素養(yǎng)深厚的生化教授

好在天才總是如同被壓的彈簧，一旦給了機會，馬上暴發(fā)。在家庭糖果店幫工的過程中，阿西莫夫閱讀了代銷的科幻雜志，由此產(chǎn)生了一生的志趣。阿西莫夫很早就顯示出了寫作天賦，一生出版了500多本書。就在進入研究生時期的19歲，開始發(fā)表科幻作品，并很快以稿費資助自己的學(xué)生生活。在一邊高產(chǎn)出版科幻的同時，阿西莫夫完成了兵役，也完成了哥倫比亞大學(xué)的化學(xué)博士學(xué)位學(xué)習(xí)，成為波士頓大學(xué)的博士后與生物化學(xué)講師。在他出版第一部長篇小說《基地》（多個以往發(fā)表的短篇小說集結(jié)成書）的1951年，他也晉升為助理教授，進入長聘軌道。在另外兩部《基地》系列長篇小說出版之后的1955年，阿西莫夫晉升為副教授，期間他合著出版了兩本教科書。三年后，阿西莫夫辭去教職，全力投入自己醉心已久的科幻創(chuàng)作，同時也致力于提升大眾科技素養(yǎng)的科普工作。直到1979年，波士頓大學(xué)晉升阿西莫夫為正教授。

對于寫作科幻而言更重要的是，阿西莫夫不僅僅是一個科學(xué)家，他人文修養(yǎng)也極其深厚。在他21歲時，就已經(jīng)熟讀愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》，并可以借鑒其中的基本框架，構(gòu)思歷史恢弘的科幻小說框架，而《基地》的思想根源也正在于此。所有這些都構(gòu)成了阿西莫夫科幻小說的知識與風(fēng)格基礎(chǔ)，也成就了他經(jīng)典科幻大家的地位。

二、心理史學(xué)

毫無疑問，吉本的《羅馬帝國衰亡史》極大地影響了阿西莫夫《基地》的構(gòu)思。吉本生逢18世紀啟蒙時代，他是理性主義史學(xué)的重要代表，他非常注重將歷史進程放到更大的歷史情境之中，并通過闡釋政治、軍事、文化以及經(jīng)濟等方面的細節(jié)，來討論歷史事件與進程的原因與價值。這應(yīng)該也奠定了阿西莫夫構(gòu)建未來社會的歷史觀念與哲學(xué)價值基礎(chǔ)。

愛德華·吉本著《羅馬帝國衰亡史》英文版封面

多個學(xué)科知識的交融

《基地》中最基礎(chǔ)的底層社會設(shè)定，就是謝頓創(chuàng)立的新學(xué)科“心理史學(xué)”，這也是推動整部以及整個系列小說情節(jié)展開與發(fā)展的理論框架。按照阿西莫夫的說法，他將這一底層設(shè)定命名為“心理史學(xué)”，顯然有著向吉本致敬的初衷。但是，心理史學(xué)并不是關(guān)于銀河帝國中人類心理的歷史學(xué)研究，也不是使用心理學(xué)的方法來研究歷史；而是一門糅雜了多個學(xué)科的方法與技術(shù)，包括數(shù)學(xué)、物理學(xué)、人口學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、歷史學(xué)等，特別是使用數(shù)學(xué)與統(tǒng)計模型來預(yù)測人口規(guī)模巨大的銀河帝國社會的未來。

在《基地》系列中，謝頓是串起整個故事情節(jié)的中心人物。正是謝頓32歲時在帝國數(shù)學(xué)大會上的論文，奠定了心理史學(xué)學(xué)科的理論基礎(chǔ)。通過“謝頓計劃”，心理史學(xué)取得突破性進展，并在一系列實際的預(yù)測案例中得以證實，由此開啟了心理史學(xué)的應(yīng)用與干預(yù)帝國歷史的征程。在預(yù)測到帝國的崩潰前景并且將經(jīng)歷3萬年的黑暗時期后，謝頓啟動“第一基地”與“第二基地”計劃。這兩個基地的核心任務(wù)是編撰物理科學(xué)的大百科全書，而參與的人們并沒有意識到謝頓計劃的存在。整個“謝頓計劃”意在將此一黑暗時期縮短到1千年。在小說中，心理史學(xué)顯示了強大的理論威力，基本完美預(yù)測了整個銀河帝國的未來歷史變化的軌跡與進程。

大體上的計量預(yù)測模型

雖然，《基地》三部曲都是由心理史學(xué)的理論邏輯與預(yù)測結(jié)果，推動著往前發(fā)展。但是，在整個《基地》系列（也許在整個銀河帝國系列）中，阿西莫夫沒有明確給出（哪怕是部分給出）心理史學(xué)的模型與計算方法。甚至，進入到心理史學(xué)計算模型中的數(shù)據(jù)到底是在個人層次，還是匯總的群體層次，在整個小說中都語焉不詳。因此，心理史學(xué)只是一個虛構(gòu)的知識體系。而阿西莫夫的目的，就在于使用這樣一個可以具象化的預(yù)測體系，來鋪陳整個未來歷史情節(jié)。

在《基地》第一編的對話中，給出了蓋爾在當天被逮捕的概率——77.2%，而謝頓與蓋爾最后被公共安全委員會處決的概率分別只有1.7%與小于1%。之所以能夠預(yù)測這兩個人具體事件的概率，可能是因為他們對于整個謝頓計劃至關(guān)重要，能夠影響未來歷史的進程。事實上，心理史學(xué)根本上只是統(tǒng)計學(xué)意義的應(yīng)用，對于個體事件的預(yù)測沒有任何可靠性。因此，我們可以了解，心理史學(xué)的統(tǒng)計方法體系難以預(yù)測個人，但是應(yīng)用到銀河帝國數(shù)百兆人口的預(yù)測，則完全可以清楚顯示未來社會的走向。

社會學(xué)與歷史學(xué)

讓我們來看看社會學(xué)的學(xué)科基礎(chǔ)假設(shè)。社會學(xué)研究社會中的人們的行為，以及由這些行為推動的社會進程。盡管特定個人的行為有著自身的特殊屬性與過程，但是一群人的聚合行為卻是有規(guī)律可循的，而在此基礎(chǔ)之上的社會變遷也是有規(guī)律的。讓我們再來看看，社會學(xué)研究的基本任務(wù)包括：觀察社會中的人群與事件、理解社會關(guān)系與社會結(jié)構(gòu)、分析社會運行的基本規(guī)律、預(yù)知社會發(fā)展的總體趨勢、提供社會變革的政策選項，如此等等。

讓我們暫時拋開歷史時間上的尺度差異（事實上，歷史社會學(xué)也有研究上千年的國家與社會的建構(gòu)過程，參見后面將討論的邁克爾·曼的《社會權(quán)力的來源》以及趙鼎新的《儒法國家》等），社會學(xué)與歷史學(xué)都有描述與理解社會變遷進程的學(xué)科任務(wù)?；蛟S可以這樣去理解這兩個學(xué)科的差異，歷史學(xué)更多的是在史料的挖掘、整理與勘正，有著更多更豐富的細節(jié)與深描，由史料來鋪陳社會事件與社會變遷的進程；而社會學(xué)在很多時候以歷史研究為基礎(chǔ)，但在很大程度上又跳過歷史的細節(jié)，將重心放在普遍規(guī)律機制的歸納凝練，總是希望這些機制能夠成為，解釋跨越時間限制的不同社會進程的抽象原則。與此同時，雖然“以史為鑒”甚為常見，但歷史學(xué)很少用來解釋當下或是預(yù)測未來；但社會學(xué)卻經(jīng)常在理解與解釋過去與當下的基礎(chǔ)上，自信地去預(yù)測未來甚至是干預(yù)并設(shè)計未來。

心理史學(xué)其實就是社會學(xué)

回過頭來看看心理史學(xué)的基本內(nèi)容與運用過程，并將它與社會學(xué)研究比較一番。在謝頓的理論模型中，需要使用銀河帝國社會中的政治、軍事、社會、經(jīng)濟、文化、心理等各種因素，來推斷人們的行為與社會事件的發(fā)生，這其實就是社會科學(xué)中的行為研究。與此同時，心理史學(xué)特別聚焦在這些行為與社會事件的前因后果的解釋與預(yù)測，這與社會科學(xué)中對于因果機制的孜孜不倦的追逐一脈相承。只不過，心理史學(xué)最重要的理論目的，是預(yù)測銀河帝國的歷史軌跡。事實上，社會學(xué)中的社會變遷研究，既有記錄當前社會轉(zhuǎn)型中人們的日常生活與生產(chǎn)過程，也有縱橫千年描繪探討超越時空的社會歷史進程。更進一步，正是因為眾多社會研究聲稱揭示了普遍規(guī)律與因果機制，所以很多社會研究的結(jié)果被轉(zhuǎn)化成社會政策，而社會干預(yù)與社會設(shè)計也常常不乏先例（暫且將這樣的實際效果或者反效果放在一邊）。這些都與謝頓心理史學(xué)的研究目標、過程以及具體應(yīng)用幾乎同出一轍。

《羅馬帝國衰亡史》商務(wù)印書館譯本封面

因此，可以認為，心理史學(xué)就是運用了數(shù)學(xué)模型，綜合利用當前社會的各種數(shù)據(jù)與資料，探索社會變遷的學(xué)科。這幾乎就是當代社會學(xué)中定量研究部分的描述。所以說，我們可以得出結(jié)論，阿西莫夫所構(gòu)想的心理史學(xué)與歷史學(xué)的淵源，顯然比不上與社會學(xué)的學(xué)科親緣關(guān)系。正是因為，阿西莫夫受到了吉本的巨大啟發(fā)，也仿效了《羅馬帝國衰亡史》的大歷史視角與歷史演化框架，他才使用心理史學(xué)，向自己文史素養(yǎng)的偶像致敬。使用同一邏輯也可以這樣說，如果阿西莫夫因為其他機緣，在少年時代閱讀了實證哲學(xué)的經(jīng)典著作，或許他將致敬孔德，將他構(gòu)想的預(yù)測人類未來的學(xué)問，也可能被命名為“社會動力學(xué)”或者直接就是“社會物理學(xué)”。

三、社會學(xué)與社會變遷

心理史學(xué)與社會變遷

在閱讀《基地》的過程中，讀者很容易沉浸在阿西莫夫構(gòu)建出來的銀河帝國的恢弘場景之中，并隨著其中的時間線一步一步感受著劇烈的帝國歷史變遷過程。令人驚奇的是，天才的阿西莫夫更多的是通過日常的對話和情節(jié)的描寫，就達到了這樣的效果。除了他天生的講述故事的超高能力之外，推動故事情節(jié)展開的心理史學(xué)的設(shè)定，能夠為讀者普遍接受，也應(yīng)該是其中的一個重要原因。

的確如此。即使是從80年后的今天來看，心理史學(xué)關(guān)于社會變遷的底層設(shè)定，很是符合社會學(xué)的理論設(shè)定與研究結(jié)果。因此，不得不令人驚嘆，作為一個化學(xué)系的博士生，20出頭的阿西莫夫?qū)τ谏鐣陀兄绱松羁痰睦斫?。即使他坦誠地承認，吉本的《羅馬帝國衰亡史》給予了他重要的啟迪，但他構(gòu)想出來的心理史學(xué)，也顯示了他天才般的跨學(xué)科洞察力。站在天才肩膀上的天才，一定能夠展示出跨越時間的非凡才智，也正是他們構(gòu)筑了人類文明的基石。

社會學(xué)的重要研究議題

記得我剛到芝加哥大學(xué)念博士研究生的時候，就發(fā)現(xiàn)導(dǎo)師只開設(shè)了一門本科生與研究生通選的通識課程，《社會變遷》（social change）。重新溫習(xí)老先生當年的課程大綱，其講授內(nèi)容大致分成兩部分，一部分是社會變遷在宏觀社會層次上的決定因素，包括人力資源、政治制度、經(jīng)濟發(fā)展、文化模式、全球化進程等；另一部分則是更具體的、促成社會變革的社會事件的產(chǎn)生，包括推動大范圍社會運動的意識形態(tài)、政治機會、觀念傳播、社會動員、資源供給等。這門課程涵蓋的研究領(lǐng)域?qū)拸V，涉及的理論龐雜，使用的研究結(jié)論繁多，即使是高年級的本科生與研究生，修習(xí)起來也頗為吃力。

是的，社會變遷是社會學(xué)研究的重要領(lǐng)域。在某種意義上講，整個社會學(xué)學(xué)科研究的結(jié)果，都可以是關(guān)于社會變遷與社會發(fā)展的。這是因為，任何社會研究中關(guān)于因果機制的探索，加入了時間因素與維度，都可以轉(zhuǎn)化成社會變遷的議題。

《基地》第一季劇照

學(xué)科產(chǎn)生于社會劇烈的變遷之中

這樣說，也許讓某些人覺得有些牽強附會。但是，只要我們回想一下社會學(xué)作為一門學(xué)科，它本身產(chǎn)生的歷史過程，上述說法就更為清晰了。

社會學(xué)本身產(chǎn)生于劇烈的社會變遷過程中。工業(yè)革命以來，大規(guī)模的集約化工業(yè)生產(chǎn)方式，逐漸替代以往的小規(guī)模分散式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。社會中人們的組織形式、社會關(guān)系的維系過程等都發(fā)生了根本性的變化，舊的正在解體，而新的尚待重組。對于這些社會變遷過程，經(jīng)典社會學(xué)家都顯示了步調(diào)一致的擔憂。在他們看來，新的社會群體與社會互動過程出現(xiàn)，也帶來了眾多的社會問題。面對社會問題，不同的思想家積極搜尋問題產(chǎn)生的根源，期待解決這些問題。但是，不同的思想家對于這些社會問題有著不同的解讀。因為，他們觀察社會變革的角度不同，關(guān)注的焦點不同，解剖的起點不同。但是，從啟蒙運動以來，他們有著共同的理性主義出發(fā)點。

在圣西門嘗試著發(fā)展“社會生理學(xué)”時，其目的在于運用理性考察的觀念，來考察與探究社會現(xiàn)象，并通過使用自然科學(xué)的理性方法，將社會研究納入科學(xué)知識體系之中。奧古斯特·孔德毫無疑問受到圣西門的重要影響。當19世紀30年代中期，孔德給出“社會學(xué)”（sociologie）這一術(shù)語時，標志著社會學(xué)的正式誕生。在孔德看來，這一新興學(xué)科的研究任務(wù)是社會秩序與社會發(fā)展，分別對應(yīng)著“社會靜力學(xué)”與“社會動力學(xué)”兩大分支領(lǐng)域。在討論社會運行規(guī)律時，前者毫無疑問成為后者的知識前提。從某種意義上講，孔德的“社會動力學(xué)”就是在描述社會演進的過程，探討社會變遷的機制。

社會變遷研究中的不同哲學(xué)觀念

事實上，關(guān)于人類社會的變遷進程，社會科學(xué)的各個學(xué)科內(nèi)外都有著長久與持續(xù)的研究興趣，許多著名學(xué)者無一例外都探討過，推動社會變遷的機制到底是什么。賈雷德·戴蒙德在《槍炮、病菌與鋼鐵》一書中認為，不同社會的發(fā)展道路各不相同，而社會變遷的“路徑依賴”特性逐漸拉大差距：初始的地理環(huán)境決定了生存資料與糧食生產(chǎn)的差異；進而直接導(dǎo)致了營養(yǎng)生產(chǎn)、人口增長、病菌免疫與人口聚集的差異；然后形成文字產(chǎn)生與社會結(jié)構(gòu)的差異；當然，后來的社會發(fā)展將差異進一步拉大；而科學(xué)技術(shù)成為最大的變數(shù)。在戴蒙德看來，社會變遷最重要的推動力在于，人們所賴以生存的當?shù)丶爸茉獾牡乩憝h(huán)境，而與所謂的種族、文化等因素并沒有太大關(guān)系。

與此迥然不同的，馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》強調(diào)，西方特有的文化倫理因素（基督教新教）直接促成了近代資本主義生產(chǎn)方式的起源與壯大。新教改革以及隨后的啟蒙運動，將個人節(jié)儉勞動與現(xiàn)世成就整合在理性資本主義的倫理體系之中，將職業(yè)能力與責任美德整合在日常的工作與生活之中。這成為資本主義企業(yè)家的心理驅(qū)動與道德力量，成為推動西方工業(yè)革命與資本主義萌芽與發(fā)展的精神動力。所以，在統(tǒng)計數(shù)據(jù)中，才能夠看到資本主義生產(chǎn)企業(yè)中的關(guān)鍵人物，幾乎無一例外都是新教徒。而其他沒有經(jīng)過宗教改革的天主教、佛教、印度教、儒教等文化倫理，則都阻礙了各自資本主義的萌芽。

上述這兩者關(guān)于人類社會變遷的動力機制，顯然有著哲學(xué)原則上的差異，大體可以用決定主義與人文主義來分別概括（有時也可以用還原主義與演化主義來替換）。戴蒙德顯然是決定主義陣營中的一員，認定人類在整個自然界的位置，僅僅占據(jù)了特定的生態(tài)龕（niche），即使自身有著創(chuàng)造能力，至多也是為其周遭的各種自然環(huán)境因素所影響推動，順應(yīng)自然發(fā)展的規(guī)律而演化。而韋伯則傾向于人文主義視角，認為人類社會的發(fā)展進程，在某種程度上受到了自身所創(chuàng)造出來的文化所決定。即使決定主義會進一步追問，文化又來自哪里，還不是自然的影響結(jié)果？人文主義則一定會反駁，文化必然有著反身作用，既影響人類的行為，也影響著人類改變自己的身體。

回過頭來看，阿西莫夫所構(gòu)造出來的心理史學(xué)直接受到了吉本的啟發(fā)，更多的是站在決定主義的一邊。

（未完待續(xù)）