【編者按】

“身邊”是澎湃人物作者以第一人稱做近處敘事的欄口?！吧磉叀币馕吨?，在眺望遠(yuǎn)處之外，能有近處的觀瞻，從細(xì)小、貼近之地出發(fā)，覺知日常生活的外延，探求與“良好生活”的距離。

《新民晚報(bào)》2月份報(bào)道了82歲的陸老伯去線下電影院，因不會手機(jī)購票，無法進(jìn)場觀影。當(dāng)年輕人享受電子購票的優(yōu)惠和便利之時(shí)，我們甚至忽略了，實(shí)體服務(wù)、現(xiàn)金支付是從什么時(shí)候開始消失的。反正注意到的時(shí)候，老人們的精神生活已經(jīng)被迫要跨越一道道“數(shù)字鴻溝”，他們一不留神就可能成為被社會排除在外的“數(shù)字棄民”。

這篇“身邊”把目光投向了“我”外婆暮年的數(shù)字、精神生活。最初贈(zèng)送老人手機(jī)，教授使用方法，是為代際間增進(jìn)溝通、織密聯(lián)系，但老人不時(shí)在新技術(shù)和數(shù)字場景中表現(xiàn)出無助與無措，仿佛困守在更深的孤獨(dú)里。

吃過飯后，外婆又一次拿著手機(jī)，有些遲疑地，擠到了母親面前。瘦小的身子恰好能夠填入沙發(fā)與茶幾間的方寸之地，將將擋住母親望向電視的視線。

她局促地把手機(jī)遞給母親，“這個(gè)功能怎么又用不了了？幫我看一看呀?！蹦赣H直起身來，不耐煩地大聲抱怨道：教了你這么多遍，怎么還是學(xué)不會呢？我坐在一旁，欲言又止。

外婆住在距我和母親兩小時(shí)車程的小城里，相隔不算太遠(yuǎn)，但也并非鄰近。遇上節(jié)假日，母親會帶上我，驅(qū)車趕回娘家住下，幾天后又匆匆離開。這意味著，一年中的多數(shù)時(shí)候，我們只能遙遙牽掛彼此。于是，我們習(xí)慣于出于樸素的好意，為外婆做一些事情。

買給外婆智能手機(jī)便是出于好意，現(xiàn)在看來，此舉又仿佛給她帶來了額外的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)。她像是無法領(lǐng)受我與母親的關(guān)心與愛——一年春節(jié)，我與母親張羅著帶她去電影院看《你好，李煥英》，本以為她會喜歡這樣的題材，誰知，兩個(gè)小時(shí)里，她去上了三次廁所，最后更是沉沉睡去?！赣H常為外婆的遲鈍感到無計(jì)可施。

母親時(shí)常抱怨的外婆的“遲鈍”，在我看來，并非無跡可循。自我記事起，外婆的生活里便只有輾轉(zhuǎn)于家與醫(yī)院的兩點(diǎn)一線。外公摔了一跤，成了臥床不起的失能老人，離不開她的照顧。一天三次翻身、擦洗身子、捏腳、喂飯，在我的想象中，忙完這些后，生活中好像再容不下多余的閑暇。唯一的娛樂出現(xiàn)在睡前，外婆洗過澡，躺到床上，按下電視遙控器上的電源鍵。電視播了什么無關(guān)緊要，她疲累得很快睡著，直到天亮，開啟往復(fù)的又一天。

外公去世后，外婆終于得以擁有大把屬于自己的時(shí)間，一時(shí)卻不知道如何支配。有時(shí)，在廚房里忙活一陣，她會突然望著窗外發(fā)呆。于是，翻來覆去地，幾個(gè)盤子被洗了整整一下午。另外，長時(shí)間地封閉在醫(yī)院與家中，外婆突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)難以適應(yīng)外界的變化。在菜市場時(shí)，她掏出錢包，看著不知何時(shí)出現(xiàn)的微信支付二維碼，感到不知所措。后來，我和母親擔(dān)心她過于孤獨(dú)，開始籌劃和她一起的旅游。走在陌生城市的街道上時(shí)，外婆緊緊跟著我們，生怕走丟?？雌饋恚z毫沒有關(guān)注周遭風(fēng)物的心情。

獨(dú)居帶來的孤獨(dú)感則是最大的問題。幾年前的一個(gè)春節(jié)假期，行將踏上返程時(shí)，外婆倚在門邊，喃喃道：你們要回去了……今晚開始又是我一個(gè)人看電視咯。

于是，母親提出：學(xué)一下怎么用微信看朋友圈吧。母親是微信重度用戶，平均一天下來要更新四五條日常。她想讓這些動(dòng)態(tài)代替自己陪伴外婆。

這樣一來，手機(jī)買回來了，內(nèi)存不大，除去系統(tǒng)自帶軟件，只有微信的綠色圖標(biāo)被安置在桌面上最醒目處。我替外婆注冊了賬號，加上十余個(gè)好友，并把字體設(shè)置成最大號，便于閱讀。

僅僅學(xué)會這個(gè)軟件的基本操作，都是一件困難的事。外婆難以分辨發(fā)送語音與打電話的區(qū)別。一次，她長按住屏幕，“喂”了好幾聲后，困惑地問我，“怎么聽不見對面的聲音??？”；又一次，她無意間點(diǎn)開別人發(fā)來的語音信息，被嚇了一跳——“手機(jī)還沒響呢，怎么就接通了？”

發(fā)送文字信息倒顯得容易些。還在用老人機(jī)時(shí)，外婆對九鍵輸入習(xí)以為常，如今只不過是把鍵盤挪到屏幕內(nèi)部，少了按鍵的實(shí)感。不過，她總是記不住如何切換文字輸入與語音輸入，常常焦急地反復(fù)點(diǎn)擊“按住說話”，以為只要點(diǎn)中合適的位置，鍵盤便會乍然顯現(xiàn)。事實(shí)上，屏幕上不斷跳出“說話時(shí)間太短”的提示，外婆因?yàn)檫^于慌亂，沒有注意到。

事實(shí)上，在學(xué)習(xí)使用微信的漫長過程里，外婆都顯得緊張而又忙亂。私下里，她曾反復(fù)向我傾訴：由于怎樣都學(xué)不會，母親越是教她，越急躁與不耐。有時(shí)音量太大，竟有些像在呵斥。一來二去地，外婆心急如焚，同時(shí)又感到害怕和委屈。

母親或許因?yàn)楣ぷ魈?，沒有關(guān)注到外婆的心理變化。再者，與外婆重聚的每一個(gè)節(jié)假日本應(yīng)都是忙碌之間的喘息，教學(xué)次數(shù)太多，又不見成效，難免疲累且不耐煩。有時(shí)母親會悄悄同我抱怨，她說自己的朋友圈里有許多時(shí)髦的老太太。她們出門跳舞、寫生，把退休后的生活過得五光十色。老太太們在各異的社交場合熟識后，喜好搞些大型而熱鬧的團(tuán)建活動(dòng)，例如結(jié)伴跟團(tuán)出游，借助自拍桿拍攝日常記錄視頻，配上富有節(jié)奏感的歡快音樂，發(fā)到視頻號上，很快能獲得不少點(diǎn)贊和評論。與她們相比，外婆的生活受到此前兩點(diǎn)一線閉塞狀態(tài)的影響，顯得機(jī)械而格格不入。雖然她其實(shí)耳聰目明、生活自理，理應(yīng)受人羨慕。

我相信，學(xué)著使用微信是外婆重新融入流變不居世界的笨拙辦法。然而，整個(gè)過程里，她比現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)得更像一個(gè)上了年紀(jì)的老人，需要在周遭的攙扶下，步履蹣跚地緩慢行進(jìn)。

外婆學(xué)會了發(fā)簡單的朋友圈，外婆朋友圈封面是我兒時(shí)的照片。

千篇一律的微信教學(xué)過程進(jìn)行了許多遍后，某一天起，外婆忽而記住了如何瀏覽朋友圈，并學(xué)會了給我和母親的動(dòng)態(tài)點(diǎn)贊。一回，她刷到一條“轉(zhuǎn)發(fā)破太歲”的水帖，立刻鄭重其事地打來視頻電話，只為學(xué)會轉(zhuǎn)發(fā)該條帖文的方法。也有些時(shí)候，我心情不好，寫出一堆沒頭沒腦的情緒化產(chǎn)物丟在朋友圈，隔五分鐘打算去刪掉時(shí)，突然蹦出一個(gè)贊——不出所料地，是她。我至今也沒搞明白外婆到底是否真的理解我在發(fā)什么，但點(diǎn)贊總是很快出現(xiàn)，從未缺席。

接觸微信之前，外婆只在每周六晚飯后打來電話，聽我講學(xué)校里發(fā)生的趣事。那時(shí)我們由一次次通話構(gòu)成的細(xì)碎時(shí)間片段產(chǎn)生連接，或許是五分鐘、十分鐘。有了微信后，連接的時(shí)間似乎更長一些，因?yàn)橥ㄟ^朋友圈，外婆能夠看到我與母親的生活。

但外婆也并不時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著我們。后來的一天，她突然花高價(jià)買下一臺最新款電視。據(jù)說這種電視機(jī)身更輕薄、屏幕更大，色彩也比原先那臺又小又舊的電視更豐富、逼真。最重要的是，這臺電視可以任意點(diǎn)播。

顧名思義，“點(diǎn)播”意味著用戶可以自由點(diǎn)擊播放想看的內(nèi)容。具體來說，用戶需要在色彩斑斕的主界面上找到“點(diǎn)播”按鈕，然后選擇電影、電視劇等類別，從中挑選想要的節(jié)目。一系列操作頗顯復(fù)雜，特別是對老年人來說。實(shí)際上，外婆確實(shí)沒有學(xué)會如何使用點(diǎn)播功能。買下電視時(shí)，她可能也沒有想到自己并不會用。大多數(shù)獨(dú)自在家的時(shí)刻，她像操作原先那臺電視一般，按下電源鍵，等待畫面加載，然后心不在焉地坐在電視機(jī)前——電視中正在播什么，她就看什么。至于詳盡的劇情，她一點(diǎn)都沒有記住。我與母親回到老家，教外婆點(diǎn)播自己愛看的電視劇，她認(rèn)真地看、仔細(xì)地聽，仍無法獨(dú)立完成整套點(diǎn)播流程。深夜，她沉沉睡去，母親悄悄和我埋怨：不會用這些功能，花大價(jià)錢換電視干嘛呢？

我很贊同母親的意見，并且我注意到，母親與我在家時(shí)，外婆很少主動(dòng)打開電視和手機(jī)。一般地，她和我們一同坐在沙發(fā)上，心不在焉地看點(diǎn)播的電影。那通常是她看不懂的題材，但她毫不在意。她一邊看，一邊絮絮叨叨地分享著雞毛蒜皮。電影放映完畢，她的絮叨也告一段落。然后電視被關(guān)上，直到一兩天后，我和母親又想點(diǎn)播電影時(shí)，才重新被打開。我與母親同樣不解：買了新款電視卻不經(jīng)?？?，買來做什么呢？

外婆與我的聊天記錄

外婆最終還是沒學(xué)會如何點(diǎn)播。不過四個(gè)多月前，她掌握了微信語音轉(zhuǎn)文字的技能。她在國慶節(jié)的早晨和晚間分別發(fā)來一段祝福，興奮地展示自己的學(xué)習(xí)成果。此前，她從未如此積極地使用這臺我與母親出于好意而買下的智能手機(jī)。系統(tǒng)沒能從她的語音中識別出我名字的正確寫法，三個(gè)字錯(cuò)了兩個(gè)字，我忍俊不禁，秒回了她。

那一天更晚一些的時(shí)候，我決定給她發(fā)一張我的新鮮自拍。  

一小時(shí)后，她回了消息。仍然是很明顯的語音轉(zhuǎn)文字，但我已下定決心，不再過于計(jì)較她的生澀和笨拙。

消息界面顯示著：“啊，我見到你呢，很高興呢。”