夏夜，是瓜田最熱鬧的時候：蟲鳴聲此起彼伏，還有彈拍西瓜獨有的悶脆感。田虹正在為顧客在拼多多下的西瓜訂單做準備。

直起身的間隙，突然看到，一大片煙花盛開在田野盡頭?！暗鲜磕岬臒熁ㄐ汩_始了”，伴隨著瓜農(nóng)的嘟囔，田虹想象著煙花之下的夢幻的世界：有怪獸、魔法、城堡，還有公主。

她站了一會，看著煙花盛放，無聲，但璀璨。就一會。繼續(xù)彎下腰，扎進瓜田。她知道，手上這顆瓜，腳下這片田野，是可以讓她心安的、實實在在的世界。

住在高端小區(qū)里也要吃菜

買把草頭，掐取嫩葉，滾油翻炒，淋點燒酒，隨著青草味和酒香味而來的，還有春天——獨屬于上海人的春天。

▲這個季節(jié)，田虹去地里跟農(nóng)戶收得比較多的是草頭，“保證菜品新鮮”是她對自己小店首要的標準。

所以，這個時節(jié)，草頭訂單尤其多。剛從菜農(nóng)處拉回的兩大袋草頭，已經(jīng)見底了，其中有個來自北京的訂單。田虹少有江浙滬以外的單子，這些單子也總讓她忐忑，“風險很大”。蔬菜跟其他產(chǎn)品不一樣，不存在退換貨，顧客不滿意，要退換貨，這一單不僅白干，還得貼錢。去年冬天，一位顧客因為萵筍有點空心，讓田虹把連帶著的香芹、番茄的錢整單退掉了。

北京訂單的主人是生活在北京的上海人，也是田虹的熟客了，“他去北京很多年了，每到春天，就特別想吃上海的草頭”。田虹店鋪的顧客，大多有著深重的上海情結：吃上海地頭長出來的上海菜。在她拼多多店鋪下，經(jīng)常出現(xiàn)“這個菜是我小時候吃到的味道，現(xiàn)在能吃到很開心”的評價。

▲田虹每天會查看店鋪最新的消費者評價，她說這是她一天中最放松的時候。

這種情結，有時候也僅僅指“南匯情結”。楊浦區(qū)的“胡老師”每次在田虹這里一買就10斤打底，“一年前吧，胡老師在拼多多上看到我的店鋪，問我是哪里的，我說我在南匯這邊，胡老師說他對南匯情結很深”。胡老師年輕時在惠南鎮(zhèn)教書，退休之后搬到了楊浦區(qū)。遇上田虹前，他買的都是崇明菜，而之后都是從田虹店里買，這次買的草頭、杭茄、紅莧、水芹、絲瓜，足足裝了兩箱。

“83歲爺爺”很久沒來買菜了，他去美國看他兒子了。田虹是在2019年6月認識爺爺?shù)?，“我當時特別吃驚，怎么80多歲還會用拼多多？”那次，爺爺買了幾個玉菇甜瓜，反饋“甜瓜不甜”。田虹試吃了幾個，接近尾季的緣故，有些甜瓜確實不甜，就補發(fā)了一批。半個月后，田虹店鋪上架了西瓜，爺爺又過來了，“問我西瓜甜不甜，我說甜，他就說他有糖尿病，少買一點，偷偷地吃，我不肯把瓜賣給他”。

“閔行阿姨”在春節(jié)期間，通過快遞單上留的地址，給田虹寄了巧克力、圍巾和堅果大禮包。絲瓜上市后，田虹看見阿姨從店鋪下單了絲瓜，就額外給阿姨寄了其他菜，阿姨又回寄了很多東西，價值遠遠超過回贈的蔬果。“阿姨一直想來南匯看我，還邀請我去她家住一陣。”田虹感覺有點難為情，內(nèi)心沉甸甸的，她只是賣了點蔬菜，就收獲了真摯、沉重的反饋。

▲除了自己小店里的消費者，村里的嬢嬢和爺叔們也經(jīng)常對田虹噓寒問暖，搭手幫忙。

另一方面，她又覺得很開心。通過她的拼多多店鋪“甜豆家的菜園”，她得以看到參差百態(tài)的世界和性情，看到素昧平生的人的生活，建立起一份超越“買賣”的情誼，也能夠從中照見她的菜園的意義。

又或者，菜園并不需要被賦予意義，它尋常，也必須，“之前有湯臣一品的訂單，從我家買了菠菜”。不管是誰，來自何方，住在什么樣的高端小區(qū)，他們的所食所用都有、都需要有來處。

種地的人不會想回去上班

田虹生活在蔬果的來處。她在南匯村子里租了一間閣樓做生活區(qū)，另租了一間做打包間。每天上午，田虹騎著她的小電驢穿梭在南匯的村道里，去菜農(nóng)的大棚里拿菜。

拿菜，是個斗智斗勇的活。去往來自安徽六安菜農(nóng)家的路上，田虹遇上了安徽阜陽菜農(nóng)，對著他大喊了一句：“等會就上你們家拿菜?！?0斤菠菜，田虹得分別從這兩家菜農(nóng)手里拿菜?！安荒苣昧诉@家，不拿那家，不然沒菜的時候，菜農(nóng)不理你的?！?/p>

▲為了控制成本，讓利于顧客，田虹直接從菜農(nóng)手中采購，避免了中間商的層層加價。

淡季，菜農(nóng)們占據(jù)主導權；旺季，菜販們掌握主動權。田虹得通過權益的交換，來平衡淡旺季的蔬菜供應。這是她與菜農(nóng)們打交道的最重要的籌碼。

半個月前，絲瓜剛剛上市，量少。每天早晨，田虹得頂著寒風，騎著電動車跑到20公里外的村子里搶絲瓜?！案鷿妺D一樣跟其他菜販子搶菜，要跟菜農(nóng)們說盡各種好話、許下承諾，還要留心菜農(nóng)是不是把菜藏起來留給別人了。”

菜農(nóng)們也深諳這一法則，不會讓田虹空手而歸。等絲瓜大量上市了，田虹為了回報“勻菜之誼”，也會盡量收菜農(nóng)們的絲瓜——2022年，田虹賣出了3萬斤絲瓜。

▲田虹每天騎著自己的小電驢去拉菜，為了提高效率，她現(xiàn)在的一個小目標是：換一輛大一點的車。

相比其他菜販，田虹“事多”：量少要求高。她要求蔬菜沒有雜草，沒有農(nóng)殘。她要去地里生嘗蔬果，得口感好、渣滓少；不能生吃的，她得下鍋試吃，“我的菜不算高端菜，但是也賣得不便宜，口感、品質是必須保證的”。即便如此，菜農(nóng)們也愿意和她打交道——在青菜被壓到2毛錢一斤的時候，田虹也給他們開出5毛錢的保底價。“我養(yǎng)幾個固定的菜農(nóng)不容易，菜農(nóng)養(yǎng)一個菜販子也不容易?！?/p>

在自留地里小打小鬧的爺叔阿姨也是田虹的供應商，鄰居鳳芳阿姨還負責田虹業(yè)務的稱重、打包環(huán)節(jié)。與他們打交道，更是要顧全情分。先收誰家，后收誰家，都要安排好?！斑@家的菜再不收就長過了，那家的還可以再長兩天，就先收這家的，也要跟那家講清楚過兩天一定收。爺叔阿姨們也都理解的。”

▲鳳芳阿姨是田虹的鄰居，她平時會幫田虹稱稱重、打打包。

村子是個人情社會。在這里生活得越久，田虹越懂得在村子的生活法則，也越喜歡這里。

這天，白梗青數(shù)量不夠了，剛好鄰居“遛狗阿姨”——每天晚飯后，阿姨都牽著她家白色的小狗遛彎——走過來，田虹拉著她去了她家菜地。轉了一圈，決定不收了，“天馬上就轉暖了，讓它們再長三天左右，有點分量了再來收?！睕]一會，“遛狗阿姨”領著一個騎著電動車的阿姨過來，腳踏上放著一大包白梗青。電動車阿姨是隔壁村的，“遛狗阿姨”的好朋友，之前從沒和田虹打過交道。

情分無處不在。鳳芳阿姨退休之后，女兒遠在外地，老伴還在上班，獨自在家，于是拿著13元的時薪，幫田虹稱稱重、打打包。每到飯點，就給田虹送來自家做的飯菜。房東杏芳阿姨，張羅著給田虹介紹對象，想著讓她嫁就嫁在村子附近。忙不過來的時候，阿姨們都會過來幫田虹分擔壓力。

▲訂單多的時候，田虹一個人忙不過來，村里的阿姨爺叔都會來幫忙。

田虹喜歡這種生活?！半m然挺辛苦，夏天曬得很黑，收入也不是很高，去年就十來萬吧”，但很開心，是那種“有很多人疼愛”的開心；很自在，是那種“種地之后就不會再去上班了”的自在。

從來沒想過會在上海賣菜

田虹在男裝網(wǎng)店上過9年班，夏天淡季瞌睡，冬天旺季加班，平靜無波。2019年起了點風，“離職去了市區(qū)的同事，說吃不慣市區(qū)的菜，讓我給他們寄一點”。慢慢地，托她買南匯蔬菜的人越來越多，田虹決定在拼多多開店“甜豆家的菜園”。

“接觸過其它生鮮平臺的模式，供貨量大，成本投入很大；在那些平臺做蔬菜都不太有優(yōu)勢，很難做起來。而拼多多的入駐門檻低，對農(nóng)產(chǎn)品有資源傾斜，不抽傭，也會給店鋪流量扶持?！碧锖绨滋焐习?，下班就挨個村子地找菜，兩年之后，田虹決定全職賣菜，至今完成近5萬個訂單。

▲每天，田虹需要獨自分揀蔬菜、打包，然后逐一發(fā)往上海各個居民小區(qū)。

拼多多給田虹辟出了一個讓她謀生立足的空間，在這個空間里，她無需受困于自己衰弱的聽力，也不會被不那么快樂的成長經(jīng)歷束縛。

田虹1990年出生在安徽北方的一個村鎮(zhèn)，4歲那年，藥物中毒致使她聽力受損。家中子女多，家庭負擔也重，她16歲就跟著媽媽進了南通紡織工廠，對未來懵懂茫然，“周圍的女孩大多讀完初中就出去上班了。賺了錢上交家里，到年齡了嫁人。沒接觸到外面的世界，就會被同化?！?/p>

在南通4年，田虹覺得不舒服，“媽媽控制欲比較強，特別喜歡管著我。水也不好喝，每喝一口，都感覺一嘴的毛絮”。她每天操控著織布機，生活一板一眼。唯一的消遣是，每周買三次報紙，她喜歡看上海的新鮮事。2010年，世博會的消息鋪天蓋地，田虹跑去了上海，沒去成世博會，但去逛了野生動物園，然后想：“我不要在南通了?！彼豢潭疾荒艿?，回到南通，背著媽媽，把東西打包，坐著大巴車回到上海。

初到上海，田虹不知道自己要做什么，但是期待不減，“就覺得不管做什么都好，一邊做一邊看”。她先去了烘焙店，后來她對剛剛興起的網(wǎng)店好奇，就去了男裝網(wǎng)店。再后來，她決定賣菜了——她從來沒想過她會在上海賣菜。

此前很多年，田虹總能準確地抓住自己不要什么——不要那么早結婚，不要被媽媽死死管著，不要一直盯著織布機……卻很難清楚地表述，她要什么，現(xiàn)在略微有了?！白钕胍氖擒?，預算3萬以內(nèi)，二手的就好，用來拉菜；還想讓江浙滬的人都吃到南匯的蔬菜?！?/p>

▲如今田虹已把上海，把南匯當成了自己的家，村里年輕人少，爺叔和嬢嬢們也都把她當成自家女兒看待。

她喜歡現(xiàn)在的生活，“就這樣過到去世的那天，也愿意”。在處理拼多多的訂單之余，田虹就打掃衛(wèi)生，照顧她那只名叫“潘金蓮”的公貓。五年前，超市老板要把“阿蓮”扔掉，她給抱回來了?！鞍⑸彙笔莻€病秧子，因為曾被其他貓“霸凌”，得了膀胱結晶，每年總有幾段時間需要給它導尿、掛水、打消炎針，要花掉不少錢。但是，再怎么樣，田虹也不會丟下它。

25歲那年，田虹挺想結婚的，她談了對象，但是因為聽力障礙，對方媽媽極力反對?！瓣幱爸刂?。但是29歲那年就覺得，結不結婚都沒關系，買不起房子也沒關系”。這種底氣來自于，她全盤接受了自己的人生，并且找到了一個可為之努力的、屬于她的事業(yè)——她把“甜豆家的菜園”搬上了拼多多。

在“新農(nóng)人”群體里，類似田虹的女性不在少數(shù)。拼多多數(shù)據(jù)顯示，截至2023年3月8日，平臺女性涉農(nóng)商家超過33萬人。其中，80后占比達到23%，90后占比超過50%（包含95后），95后女性涉農(nóng)商家增長最快，占比26%，00后占比達到19%。她們選擇了農(nóng)業(yè)這個素來對女性不友好的領域，成為推動農(nóng)產(chǎn)品上行的力量。這是互聯(lián)網(wǎng)給予田虹的，每位女性的，每一個人的機會：認識到世界的參差，尋找到自己的所能。

期間或許能以最浪漫的方式與生活和解。田虹喜歡南方，這里一年四季都有綠意，生機勃勃。而她的皖北老家，4月才始有春意，10月就已蕭瑟。田虹會給媽媽寄一箱南匯的蔬菜，附上“江南無所有，聊贈一枝春”。