從土耳其南部驅(qū)車(chē)穿越地中海懷中的阿達(dá)納平原，一路向東，景色突然開(kāi)闊。努爾山腳下原野廣袤，流轉(zhuǎn)的草浪在陽(yáng)光下變換著色彩——只是偶爾劇烈的顛簸驚擾了漫步山路的寧?kù)o。高速公路時(shí)而沉降塌陷，路崖下的草皮裂開(kāi)一道又深又長(zhǎng)的口子，扎在草野里的樹(shù)齊刷刷地歪向一邊，警告著趕路人：災(zāi)難來(lái)過(guò)。

“坦白地說(shuō)，我非常害怕。”1999年，土耳其經(jīng)歷上一次國(guó)難級(jí)別的伊茲密特大地震時(shí)，25歲的卡里姆在土東南部省份舍爾納克當(dāng)兵，當(dāng)時(shí)他的一些戰(zhàn)友曾被緊急調(diào)往震中地區(qū)參與救災(zāi)，從他們口中，卡里姆聽(tīng)到了“可怕的傳聞”。如今，來(lái)自首都安卡拉的司機(jī)卡里姆第一次親身進(jìn)入東南地震災(zāi)區(qū)腹地。

卡里姆在阿德亞曼一幢被臨時(shí)征用為救援隊(duì)營(yíng)地的政府大樓內(nèi)，身后是土耳其共和國(guó)國(guó)父穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克的畫(huà)像。  澎湃新聞?dòng)浾?喻曉璇 圖

高速路一側(cè)的半山腰上，隱約可見(jiàn)一幅巨大的道路景觀，樹(shù)苗排成的月亮環(huán)抱一圈星星，紅土的背景下浮現(xiàn)出兩行大字：“土耳其世紀(jì)”（Türkiye Yüzy?l?）。

這是土耳其總統(tǒng)埃爾多安與他所領(lǐng)導(dǎo)的執(zhí)政黨正義與發(fā)展黨（AKP）于去年10月推出的最新施政口號(hào)，據(jù)其設(shè)想，2023年，即國(guó)父凱末爾于1923年帶領(lǐng)土耳其人贏得對(duì)抗協(xié)約國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后的100年，昔日奧斯曼帝國(guó)的榮光正重新回歸安納托利亞大地。

也正是從安納托利亞高原東南段的這一高處往下俯瞰，曾經(jīng)擁有數(shù)萬(wàn)人口的小鎮(zhèn)努爾達(dá)伊已被夷為平地，郊野綠油油的原野上，星星點(diǎn)點(diǎn)的白色帳篷如雨后蘑菇般冒出。從這段路起，卡里姆逐漸駛向震區(qū)的深處，路過(guò)一個(gè)個(gè)令人心碎的城鎮(zhèn)，目睹一片片見(jiàn)證了土耳其過(guò)去20多年飛速發(fā)展的現(xiàn)代化遺跡。

2023、2053與2071，這是一串正發(fā)黨構(gòu)建起的歷史敘事密碼。2023年，土耳其共和國(guó)成立100年；2053年，奧斯曼帝國(guó)蘇丹“征服者”穆罕默德二世攻克君士坦丁堡（今伊斯坦布爾）600年；2071年，塞爾柱突厥人在曼齊刻爾特戰(zhàn)役中擊敗拜占庭帝國(guó)，進(jìn)軍安納托利亞1000年。在一個(gè)經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)代，擅長(zhǎng)擴(kuò)大帝國(guó)財(cái)富與邊界的奧斯曼蘇丹，能喚起土耳其人懷舊的共鳴。

“讓‘土耳其世紀(jì)’開(kāi)始吧！現(xiàn)在，不是明天。”埃爾多安去年10月29日的講演結(jié)束后，支持者如此熱情地呼喊。如今，這一切都被蒙上了一層悲涼的色彩。

2月6日，近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)最強(qiáng)的一次地震撼動(dòng)了安納托利亞。頃刻之間，十多個(gè)城市數(shù)十年的發(fā)展成果化為瓦礫，一條條鮮活的生命歸于虛無(wú)。一個(gè)月來(lái)，震區(qū)余震依然不斷。一眼望不到邊的斷壁殘?jiān)V說(shuō)著一段土耳其百年來(lái)經(jīng)濟(jì)粗放發(fā)展、城市化畸形擴(kuò)張的歷史，也叩問(wèn)著它百年后的未來(lái)。

“大赦”的潘多拉魔盒

在加濟(jì)安泰普有名的富人區(qū)易卜拉欣里，一個(gè)大型十字路口旁有一處顯眼的大樓廢墟，這里曾是土耳其東南部重鎮(zhèn)20多年城市化和中產(chǎn)家庭規(guī)模急速擴(kuò)張的象征。然而，如今它顯得突兀扎眼——在它周?chē)娜臈澐孔右廊淮Ａ⒅?，唯有它已化為一片亂石瓦礫。

一位不具名的當(dāng)?shù)厥姓墓ぷ魅藛T告訴澎湃新聞（www.xinlihui.cn），這棟樓的一到三層由一家建筑承包商負(fù)責(zé)，其余樓層則由另一家公司承建。在地震來(lái)臨時(shí)，底部三層的承重柱和墻首先不支崩塌，導(dǎo)致整棟樓房隨后垮塌，但三層以上的房屋結(jié)構(gòu)依然較為完好，尤其是承重部分沒(méi)有斷裂。

“這是因?yàn)樨?fù)責(zé)一到三層的那家承包商偷工減料，而負(fù)責(zé)高層的另一家承包商是合規(guī)施工的，周?chē)鷰讞潣且彩怯蛇@家公司承建，它們就沒(méi)有垮塌?！边@名市政府公務(wù)員說(shuō)。

易卜拉欣里街區(qū) 澎湃新聞?dòng)浾?喻曉璇 圖

他的話(huà)隨后得到了當(dāng)?shù)匾晃痪用裉峁┑囊曨l的部分印證。在這段視頻中，我們看到了地震發(fā)生后這棟樓的狀態(tài)——一到三層仿佛經(jīng)歷了一次“粉碎性骨折”，壓疊在地面，其余樓層結(jié)構(gòu)基本完整，歪斜地支撐在底部上，沒(méi)有傾倒，“上面樓層的人基本都逃出來(lái)了，但底三層的居民很多還壓在下面?！?/p>

離這棟孤零零倒塌的樓房大概300米的位置，有一排造型別致的住宅公寓樓。這是一個(gè)當(dāng)?shù)刂挟a(chǎn)階級(jí)熱衷的小區(qū)——阿伊莎·穆罕默德·波拉特（Ay?e Mehmet Polat），其投入使用已有24年。土耳其當(dāng)?shù)氐姆课葜薪榫W(wǎng)站顯示，這個(gè)小區(qū)新近掛牌的房屋多為150平方米以上的多室戶(hù)型，其中一些200平方米以上的大型公寓報(bào)價(jià)高至500萬(wàn)到600萬(wàn)里拉（約合人民幣182.7萬(wàn)元至219.3萬(wàn)元）。然而，在2月6日的地震中，這個(gè)豪華小區(qū)的六座公寓樓中有四座轟然倒塌，鄰近的一個(gè)普通小區(qū)卻明顯受損程度更輕。

英國(guó)廣播公司（BBC）的記者在此處蹲守了三天，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)該小區(qū)的建筑質(zhì)量問(wèn)題詬病已久，有一位名叫薩勒瑪?shù)呐畼I(yè)主甚至早在地震六個(gè)月前就對(duì)其他業(yè)主發(fā)出警告，稱(chēng)“就算是最輕微的地震也有可能讓我們的房子崩塌”。她還組織了幾次業(yè)主集會(huì)，準(zhǔn)備向市政府施壓，討要經(jīng)費(fèi)用于加固承重柱，但該計(jì)劃最后無(wú)果而終。

事實(shí)上，當(dāng)?shù)鼐用裨谡鹎耙哑毡閷?duì)該街區(qū)的建筑質(zhì)量抱有懷疑，但市政府、監(jiān)管部門(mén)和承包商等各個(gè)方面都無(wú)人對(duì)此作出反應(yīng)。

一位來(lái)自哈塔伊省伊斯肯德倫的不具名建筑工程師則告訴澎湃新聞，嚴(yán)重的問(wèn)題出在土耳其政府部門(mén)的建筑質(zhì)量監(jiān)管環(huán)節(jié)。他解釋說(shuō)，在土耳其這樣地震多發(fā)的國(guó)家，建筑的地基選址環(huán)節(jié)本應(yīng)得到足夠的重視。但現(xiàn)實(shí)中政府相關(guān)部門(mén)的人員往往對(duì)此睜一只眼閉一只眼。

“假設(shè)要建一排住房，在驗(yàn)收地基的選址時(shí)，他們卻只看施工方提交的第一處勘探結(jié)果，在同一區(qū)域選定地基的其他房屋則等于沒(méi)有接受任何檢查。”他說(shuō)，“除此之外，例行檢查時(shí)一筆帶過(guò)、敷衍了事也是常事，很難說(shuō)里面除了玩忽職守沒(méi)有其他的利益因素。”

另一個(gè)比較受災(zāi)嚴(yán)重的城市——哈塔伊省的安塔基亞（編者注：即安提阿、也稱(chēng)安條克，曾在基督教傳播初期以及十字軍東征時(shí)期扮演重要角色）情況也好不到哪去，不用等到進(jìn)入市區(qū)，皸裂變形的馬路邊大片大片的集體墓地觸目驚心，宛如某場(chǎng)高烈度戰(zhàn)爭(zhēng)間歇草草安葬士兵遺體的亂葬崗。本該照耀著往來(lái)游客的和煦暖陽(yáng)下，成群的簡(jiǎn)易木樁被當(dāng)成臨時(shí)墓碑，上面或許連亡者姓名都沒(méi)有辦法刻全。這般景象上次出現(xiàn)在國(guó)際新聞中，還是在去年下半年俄烏兩軍絞肉烏克蘭東部戰(zhàn)線(xiàn)的時(shí)候。而安塔基亞自己上次見(jiàn)證這慘烈的場(chǎng)面，恐怕還得回溯到她仍然被叫做安條克的十字軍時(shí)代。

通往安塔基亞公路一側(cè)的臨時(shí)墓碑 澎湃新聞?dòng)浾?汪倫宇 圖

2月14日，在安塔基亞市中心奧龍?zhí)厮购舆叺囊惶幘仍F(xiàn)場(chǎng)，幾位穿著工程師制服的土耳其救援人員向澎湃新聞介紹了當(dāng)?shù)氐慕ㄖ|(zhì)量問(wèn)題。他們解釋說(shuō)，縱向和橫向鋼筋連接處沒(méi)有按規(guī)定進(jìn)行連接、鋼筋使用不達(dá)標(biāo)，是當(dāng)?shù)亟ㄖ锎嬖诘钠毡閱?wèn)題，而這些問(wèn)題多見(jiàn)于2000年后建成的建筑。

在地震發(fā)生以后，正發(fā)黨試圖將輿論注意力引向受災(zāi)建筑的建成年代上。正發(fā)黨政府執(zhí)政正好剛滿(mǎn)20年，因此一些支持者紛紛強(qiáng)調(diào)，大量受損建筑建成已久，都是正發(fā)黨執(zhí)政前的上世紀(jì)90年代完工，因此正發(fā)黨政府不應(yīng)對(duì)此負(fù)主要責(zé)任。

伊斯坦布爾大學(xué)城市化與環(huán)境問(wèn)題系教授、土耳其工程師與建筑師協(xié)會(huì)聯(lián)盟伊斯坦布爾分會(huì)主席佩琳·皮納爾·吉里特里奧盧告訴澎湃新聞，“現(xiàn)在判斷在地震中被摧毀的建筑物的年代還為時(shí)過(guò)早，做出這些判斷需要時(shí)間?！?/p>

“然而，2001年《驗(yàn)房法》通過(guò)后修建的建筑和此前就修建的老建筑物都有倒塌的情況，這樣的事實(shí)告訴我們，造成悲劇的原因都是必要的檢查步驟沒(méi)有執(zhí)行，以及分區(qū)域的建筑物大赦合法化。這些因素對(duì)地震造成破壞性影響發(fā)揮了巨大作用?！彼f(shuō)。

安塔基亞，建筑廢墟中的照片。 澎湃新聞?dòng)浾?喻曉璇 圖

土耳其每隔幾年就會(huì)宣布所謂的“建筑大赦”，即為各個(gè)年代建成的不合規(guī)建筑辦理合規(guī)證書(shū)，這被輿論認(rèn)為是造成此次地震死傷慘重的原因之一。

“在1999年的地震中，土耳其大約70%（倒塌）的建筑是無(wú)證建筑，是非法的，換句話(huà)說(shuō)，它們是沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)工程建造的結(jié)構(gòu)。這是因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)80年代至90年代，土耳其發(fā)布了20多次分區(qū)特赦政策?！迸辶栈仡櫫松洗未蟮卣鸬那闆r。

土耳其自1948年以來(lái)連續(xù)進(jìn)行的分區(qū)大赦于上世紀(jì)90年代結(jié)束，然而，在大赦長(zhǎng)期中斷后的2018年，新的分區(qū)特赦又以“分區(qū)和平”的名義生效。埃爾多安政府在2018年宣布的這次“大赦”中共計(jì)處理了740萬(wàn)份不合規(guī)建筑的申請(qǐng)。而據(jù)土環(huán)境部數(shù)據(jù)，那次特赦共籌集到240億里拉的建筑登記費(fèi)，按當(dāng)時(shí)匯率約合42億美元。

“時(shí)至今日，土耳其全國(guó)違章建房率仍然很高。2018年生效的分區(qū)特赦讓這個(gè)問(wèn)題更加長(zhǎng)期地存在下去。此外，政府大力推動(dòng)城區(qū)改造，卻無(wú)視抗震和科學(xué)的建設(shè)，在一些不符合規(guī)劃原則的區(qū)域施工，這也是目前最重要的問(wèn)題之一?！迸辶照f(shuō)。

“狂飆”的城市建設(shè)

群山包圍中的安塔基亞已經(jīng)成了一座鬼城。無(wú)論是老城擁有數(shù)千年歷史的古建筑，還是新城富麗豪華的新住宅區(qū)，全都?xì)缬诘貏?dòng)山搖的幾分鐘內(nèi)。然而，那些山坡上建起的層層疊疊的小房子，卻幾乎都挺過(guò)了地震，完好無(wú)損地保存了下來(lái)。

這些簡(jiǎn)陋的棚戶(hù)住宅，很多被土耳其人稱(chēng)為蓋奇康都（Gecekondu）——“一夜建成的房子”。所有大城市周?chē)鷰缀醵加羞@些來(lái)自鄉(xiāng)村的勞工為自己建造的廉價(jià)棲身之所，盡管它們施工工藝簡(jiǎn)陋，幾乎不符合建筑設(shè)計(jì)規(guī)范，但在這種政策的灰色地帶“自由”生長(zhǎng)出來(lái)的住宅，卻在一個(gè)缺乏福利的年代為移民勞工提供了一個(gè)遮風(fēng)擋雨的家。

“我們?cè)谶@次地震中看到主要出問(wèn)題的是非法建筑物，以及通過(guò)分區(qū)特赦變得合法的建筑物，還有通過(guò)政府計(jì)劃合法化的大型項(xiàng)目，而不是蓋奇康都?！迸辶崭嬖V澎湃新聞，此外，蓋奇康都多建在受此次地震影響不大的區(qū)域，且一般是單層或是小規(guī)模的建筑，受災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)要比高樓密集的地方小。

但所有這些在佩琳看來(lái)，都是未來(lái)的隱患。為此，她曾多次聯(lián)合土耳其的其他工程師和建筑師提出城市化發(fā)展建議，但災(zāi)難在改變發(fā)生之前已然降臨。

安塔基亞老城區(qū)，搜救任務(wù)結(jié)束后的建筑物殘骸。 澎湃新聞?dòng)浾?喻曉璇 圖

“我是一名城市規(guī)劃師，規(guī)劃師的主要任務(wù)就是確保城市建設(shè)按照科學(xué)的規(guī)律健康發(fā)展?！迸辶崭嬖V澎湃新聞，“但縱觀歷史，土耳其并不重視有計(jì)劃的發(fā)展?！?/p>

“其實(shí)，‘自由’是從上世紀(jì)50年代出現(xiàn)在土耳其的。每個(gè)人都可以為所欲為。從農(nóng)村涌入城市的人，在大城市的外圍建起了棚戶(hù)區(qū)。后來(lái)，隨著每個(gè)選舉期的分區(qū)特赦，一層棚戶(hù)先是變成了兩層，然后是三層、四層、五層……這些都不是正規(guī)的工程結(jié)構(gòu)?！蓖炼涞厍蛭锢韺W(xué)教授艾哈邁德·埃爾坎在啟程前往震區(qū)考察前的一次演講中說(shuō)道，“因此，對(duì)這一切建設(shè)和破壞負(fù)有責(zé)任的不僅僅是本屆政府，還有1950年以來(lái)的各屆政府?！?/p>

上世紀(jì)80年代后，土耳其的城鎮(zhèn)化進(jìn)程開(kāi)始加速，大量人口從東部貧窮的腹地轉(zhuǎn)移至富饒的西部，從“小地方”涌入一座座蓬勃發(fā)展的城市。出生于70年代的卡里姆也依稀記得那個(gè)掀起建筑熱潮的年代。“小時(shí)候在加濟(jì)安泰普，男孩子最常去玩的地方就是工地，以前那些地方都是荒地和山坡，后來(lái)全都蓋上了房子?！?/p>

在大部分貧窮國(guó)家開(kāi)始執(zhí)行開(kāi)放經(jīng)濟(jì)政策的半個(gè)世紀(jì)之前，土耳其就已經(jīng)感覺(jué)到從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)快速轉(zhuǎn)向至城市工業(yè)經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的陣痛。佩琳并不把這種粗放式的城市化進(jìn)程與任何黨派的執(zhí)政相聯(lián)系。相反，她指出，從上個(gè)世紀(jì)80年代起，土耳其城市地區(qū)就已經(jīng)進(jìn)入無(wú)序的發(fā)展，一些機(jī)場(chǎng)、醫(yī)院等重要基礎(chǔ)設(shè)施被草率地修在地殼的斷層線(xiàn)上。而在今日，由于過(guò)于追求經(jīng)濟(jì)目標(biāo)，一些更大的危險(xiǎn)已正在醞釀之中。

“不符合規(guī)劃原則的項(xiàng)目被官方合法化了，這些舉動(dòng)導(dǎo)致城市規(guī)模超出其容量、基礎(chǔ)設(shè)施和公共設(shè)施不足，而這也進(jìn)一步使得城市越來(lái)越容易受到災(zāi)害的影響。如今，由于這些原因，我們的城市沒(méi)有為災(zāi)難做好準(zhǔn)備?！迸辶毡硎?。

1999年，一幢多層式蓋奇康都住宅在地震后倒塌。

幾十年來(lái)，政府對(duì)蓋奇康都的態(tài)度在拆除和大赦之間搖擺，這使得這些移民定居點(diǎn)逐漸“永久化”，其中的居民隨著家庭收入的增長(zhǎng)而不斷擴(kuò)建自己的家園。沿海城市伊茲密爾是土耳其全國(guó)蓋奇康都數(shù)量最多的城市，即使是2020年一場(chǎng)中等強(qiáng)度的地震，也導(dǎo)致伊茲密爾119人死亡，1053人受傷，超1.5萬(wàn)人無(wú)家可歸。

人滿(mǎn)為患的土耳其第一大都市伊斯坦布爾更像是一個(gè)導(dǎo)火索已被點(diǎn)燃的炸彈，地質(zhì)學(xué)家多次預(yù)測(cè)，這個(gè)實(shí)際人口逼近2000萬(wàn)的特大城市未來(lái)很可能遭遇一場(chǎng)7.0級(jí)以上的強(qiáng)震，若不及時(shí)做出政策轉(zhuǎn)變和新的城市轉(zhuǎn)型規(guī)劃，如今東南部的災(zāi)禍只是伊斯坦布爾未來(lái)的預(yù)演。

2019年，在伊茲密特大地震發(fā)生整整20年后，土耳其政府才宣布在未來(lái)五年內(nèi)改造150萬(wàn)棟易受地震影響的房屋。在佩琳這些工程師看來(lái)，這來(lái)得太晚，也太少。而且，在土耳其城市轉(zhuǎn)型計(jì)劃提出的初步階段，政府并沒(méi)有優(yōu)先考慮住宅改造這一方案，而是專(zhuān)注在空置區(qū)域進(jìn)行新的建設(shè)，或是在優(yōu)質(zhì)地段拆除舊建筑以建造更高的建筑。

蓋奇康都

2000年后，隨著越來(lái)越多的移民涌入，土耳其大部分大城市存量住房數(shù)量不足、設(shè)施陳舊且不符合標(biāo)準(zhǔn)，城市地區(qū)出現(xiàn)嚴(yán)重的住房和基礎(chǔ)設(shè)施赤字，不過(guò)，正發(fā)黨并非沒(méi)有看到這一問(wèn)題。成立于1984年的國(guó)家社會(huì)住房機(jī)構(gòu)（TOKI）旨在彌補(bǔ)土耳其社會(huì)住房的缺乏、遏制非正規(guī)社區(qū)的蔓延。正發(fā)黨上臺(tái)后，TOKI被用作一種土耳其房地產(chǎn)市場(chǎng)頂端的政策調(diào)節(jié)工具。

“TOKI服務(wù)于現(xiàn)代城市化的全面愿景，我們的目標(biāo)是為鞏固福利國(guó)家的概念作貢獻(xiàn)，形成一個(gè)以正義和同情心為貧困公民服務(wù)的國(guó)家結(jié)構(gòu)?！盩OKI的官方介紹上寫(xiě)著。

然而，TOKI與私人承包商及建筑公司的伙伴關(guān)系也讓其項(xiàng)目轉(zhuǎn)變成了產(chǎn)生金融投機(jī)和資本積累的場(chǎng)地。TOKI的很多項(xiàng)目被指建筑承包商與官員勾結(jié)獲利，媒體多次曝出建筑商中標(biāo)前的賄賂丑聞。此次震后，雖然沒(méi)有出現(xiàn)TOKI住宅因質(zhì)量不過(guò)關(guān)倒塌的報(bào)道，但一些“爆雷”的建筑確實(shí)出自與TOKI有密切合作的建筑承包商之手。

異鄉(xiāng)人家安在？

在通往阿德亞曼市中心一條布滿(mǎn)瓦礫和塵埃的路上，漆黑夜色中只有一團(tuán)火焰和一行人閃爍的雙眼，那是來(lái)自東北部黑海沿岸城市里澤小伙塔哈·厄克蘇姆和朋友們的露營(yíng)地，風(fēng)塵仆仆的行人都會(huì)得到他們款待的一杯熱茶。

“我們從里澤來(lái)的，一開(kāi)始他們不讓我們來(lái)，說(shuō)我們沒(méi)有救援經(jīng)驗(yàn)，可是我們還是偷偷扒了一輛車(chē)，一路這么來(lái)到了阿德亞曼?！鄙聿目嗟乃呐男馗嬖V澎湃新聞,“其實(shí)我們都沒(méi)有目的地，車(chē)停在哪兒我們就在哪兒下來(lái)?！?/p>

塔哈在里澤經(jīng)營(yíng)著一家鱒魚(yú)餐廳和一間小旅館，但看到地震消息，他立刻關(guān)了店和朋友商量如何來(lái)震區(qū)幫忙。地震發(fā)生的安納托利亞中西部山區(qū)是正發(fā)黨多年耕耘的票倉(cāng)，如今地震救援遲緩，死難者如云，輿論痛批正發(fā)黨執(zhí)政不力，“我們?cè)诩依锼恢?，吃不下，阿德亞曼的人在受苦，我們的兄弟姐妹處境艱難。為了土耳其的土地，我們就算是犧牲了也在所不惜。”

塔哈一行人的帳篷對(duì)面是一戶(hù)幸免于難的當(dāng)?shù)刈?hù)，他們?cè)谏形赐耆顾募议T(mén)口搭了一個(gè)臨時(shí)住所。一家七八口人擠在一起取暖，身后背景是一根歪斜躺倒在地的清真寺立柱。

“這是天災(zāi)，無(wú)論是什么樣的建筑，7.8級(jí)的地震是誰(shuí)也躲不過(guò)的，不應(yīng)該去責(zé)怪政府?！笨此埔患抑鞯拈L(zhǎng)者平靜道來(lái)，口吻正如埃爾多安2月8日視察地震震中卡赫拉曼馬拉什時(shí)對(duì)受災(zāi)民眾所說(shuō)，“這是命運(yùn)計(jì)劃的一部分。”

阿德亞曼，倒塌的清真寺宣禮塔。澎湃新聞?dòng)浾?喻曉璇 圖

雖然同樣支持政府，但塔哈的朋友們似乎并不是這樣的宿命論者。

“你們說(shuō)這么大的地震，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，一點(diǎn)都沒(méi)有征兆，這真的是自然現(xiàn)象嗎？”一名自稱(chēng)有個(gè)小裝修隊(duì)的不具名小伙熱情招呼人們坐下，雙手一擺開(kāi)始大談自己的理論，“你們難道不覺(jué)得這是美國(guó)干的？要不就是以色列？”另外的朋友們也七嘴八舌加入討論，極力想把這場(chǎng)世紀(jì)災(zāi)難與“外國(guó)陰謀”聯(lián)系在一起。

至于國(guó)內(nèi)外都在質(zhì)疑的建筑質(zhì)量問(wèn)題，塔哈并不否認(rèn)存在，但他希望人們把重點(diǎn)放在救災(zāi)上?！澳切┒际枪埠腿嗣顸h（縮寫(xiě)為CHP，由凱末爾創(chuàng)立，在土耳其共和國(guó)建立初期曾長(zhǎng)期執(zhí)政，現(xiàn)為土耳其反對(duì)黨）說(shuō)的，我討厭那些自以為是的凱末爾主義者。現(xiàn)在這樣的情況下，我們需要的是團(tuán)結(jié)渡過(guò)難關(guān)，而不是破壞國(guó)家的穩(wěn)定?！?/p>

坐落于黑海邊上的山谷，里澤以三樣特產(chǎn)出名：紅茶、鱒魚(yú)和總統(tǒng)——這里是埃爾多安祖輩的家鄉(xiāng)，用塔哈的話(huà)說(shuō)：“處處都是總統(tǒng)的畫(huà)像，人人都是總統(tǒng)的粉絲?！?/p>

然而，在這樣一個(gè)民族主義氛圍濃厚的埃爾多安票倉(cāng)，2021年曾罕見(jiàn)爆發(fā)一次因建筑業(yè)而起的抗議。土耳其最大的建筑商之一獲得政府批準(zhǔn)，要把里澤一個(gè)村子的220英畝的樹(shù)林和茶園變成一個(gè)采石場(chǎng)，為建設(shè)中的里澤新港口提供建筑材料。受影響的村民一氣之下攔了挖掘隊(duì)的路，抗議持續(xù)了一個(gè)多月。

塔哈毫不客氣地形容那些參加抗議的里澤人是“愚蠢的驢子”?！八麄冸y道不想要發(fā)展嗎？這么多年來(lái)，國(guó)家的哪個(gè)決定是錯(cuò)誤的？”塔哈有些激動(dòng)地辯駁，“在里澤，很多人夏天種茶，冬天去大城市打工，我的一些親戚就住在伊斯坦布爾郊區(qū)的TOKI補(bǔ)助房里，如果不是政府的建設(shè)政策，他們現(xiàn)在能過(guò)這么好的日子嗎？”

TOKI樓盤(pán)廣告

“里澤的兒子”埃爾多安出生在伊斯坦布爾市郊的蓋奇康都社區(qū)。上世紀(jì)90年代，農(nóng)村移民的涌入改變了伊斯坦布爾的城市面貌，蓋奇康都社區(qū)的壯大見(jiàn)證了埃爾多安始于伊斯坦布爾市長(zhǎng)的權(quán)力之路與正發(fā)黨前十年的崛起。這種轉(zhuǎn)變對(duì)于伊斯坦布爾的世俗精英來(lái)說(shuō)是一種政治災(zāi)難——他們突然被一群以前從未見(jiàn)過(guò)的新興中產(chǎn)階級(jí)所淹沒(méi)，這群人不但婦女都戴頭巾，他們所掌握的政治權(quán)力也呈現(xiàn)出一種陌生的形態(tài)。

正發(fā)黨執(zhí)政的第二個(gè)十年，土耳其化身“基建狂魔”在國(guó)外開(kāi)疆拓土，國(guó)內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)展更是眼花繚亂。埃爾多安曾經(jīng)親口告訴記者，自己最驕傲的成績(jī)，就是“把81個(gè)省全部變成工地”。于是，從伊斯坦布爾到安卡拉，從里澤到阿德亞曼，起重機(jī)點(diǎn)綴著安納托利亞的天際線(xiàn)，高大的公寓樓在聯(lián)通城市的公路兩側(cè)拔地而起，TOKI贊助的巨大廣告牌吸引著潛在的房主……

如今，像塔哈親戚這樣的新移民在伊斯坦布爾的落腳之地更有可能是城市邊緣的TOKI大型高層公寓樓，這些高樓以正發(fā)黨的名義繼續(xù)收獲著都市異鄉(xiāng)人的忠誠(chéng)。

然而，那些以地震改造與新城規(guī)劃的名義要被強(qiáng)拆的蓋奇康都，卻開(kāi)始訴說(shuō)相反的命運(yùn)。

2013年，伊斯坦布爾塔克西姆廣場(chǎng)附近蓋齊公園的大規(guī)?？棺h活動(dòng)曾引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于城市未來(lái)的斗爭(zhēng)。引起這波浪潮的是埃爾多安政府強(qiáng)拆公園的決定，學(xué)生、環(huán)保人士、建筑師一波一波地來(lái)此地集會(huì)，抗議蔓延至全國(guó)，后來(lái)，一些曾經(jīng)在選票箱里擁抱正發(fā)黨的蓋奇康都居民也參與了這場(chǎng)抗?fàn)帯?/p>

蓋齊公園

蓋齊公園事件是土耳其人對(duì)不可持續(xù)的城市發(fā)展項(xiàng)目一次最強(qiáng)烈的反對(duì)運(yùn)動(dòng)。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，裹黑頭巾的底層穆斯林與戴伊夫·圣羅蘭圍巾的世俗中產(chǎn)精英歷史性地“合流”，給信奉“推土機(jī)新自由主義”的埃爾多安一擊重拳。

10年后，在一場(chǎng)地震中，十多個(gè)城市十多年的發(fā)展成果化為烏有。盡管眼下埃爾多安的重建計(jì)劃已經(jīng)依托TOKI鋪開(kāi)，但很快遭到了佩琳這樣專(zhuān)業(yè)人士的抨擊。

“首要任務(wù)是新的科學(xué)的規(guī)劃，而不是光鮮的大項(xiàng)目，更不要讓它與政治掛鉤?！迸辶杖绱司娴馈?/p>

向東還是向西？

在各路媒體的記者開(kāi)始從震區(qū)返程的時(shí)候，土耳其政壇中問(wèn)責(zé)、攻訐和爭(zhēng)吵的聲音已經(jīng)占據(jù)了所有當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭版。故鄉(xiāng)離黑海海岸不遠(yuǎn)的艾哈邁德對(duì)這些非常失望。

這些年輕知識(shí)分子和高校學(xué)生所苦惱的，還有關(guān)于大學(xué)的各種煩心事。地震發(fā)生后，政府第一時(shí)間宣布暫停大學(xué)正常授課，改為線(xiàn)上課程，而且這將一直持續(xù)到今年夏天。

艾哈邁德是一名哲學(xué)系學(xué)生，本科畢業(yè)于土耳其頂尖高等學(xué)府——伊斯坦布爾海峽大學(xué)。2021年初，埃爾多安任命正發(fā)黨官員梅利赫·布魯擔(dān)任海峽大學(xué)校長(zhǎng)的決定曾引起該校師生的一系列抗議，警民對(duì)峙，數(shù)十名學(xué)生被捕，艾哈邁德見(jiàn)證了這一切。最終，在曠日持久的爭(zhēng)議下，布魯被調(diào)職，但那些不滿(mǎn)正發(fā)黨干涉教育的老師們也選擇遠(yuǎn)走歐美，艾哈邁德不愿繼續(xù)留在沒(méi)有了雄厚師資的海峽大學(xué)，不得不來(lái)到安卡拉這個(gè)他眼中逼仄又陰郁的內(nèi)陸都市繼續(xù)求學(xué)。

艾哈邁德一家都是正發(fā)黨的支持者，但飽讀哲學(xué)書(shū)籍的艾哈邁德成了離經(jīng)叛道的那一個(gè)。在平時(shí)的言談中，都可感到他是土耳其現(xiàn)代性的堅(jiān)定追求者。在安卡拉休整的那天，即便時(shí)間短暫，他也一定要帶澎湃新聞?dòng)浾呷⒂^見(jiàn)證凱末爾時(shí)代歷史的街區(qū)。在這個(gè)土耳其國(guó)父凱末爾長(zhǎng)眠的地方，各類(lèi)仿歐式建筑給人以置身巴黎柏林的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)然比起建筑風(fēng)格更重要的，是這里各種標(biāo)志著現(xiàn)代土耳其共和國(guó)開(kāi)端的事物。

“這所學(xué)校是土耳其女性首次接受現(xiàn)代教育的地方?！敝钢@座有著高墻的百年老校舊址，艾哈邁德小心翼翼地開(kāi)始了他的講解，語(yǔ)氣有些不好意思，“當(dāng)然把男女學(xué)生隔開(kāi)，并且給女校建起高墻的做法顯然并不現(xiàn)代，但這畢竟是土耳其共和國(guó)走出的第一步。”

女校旁不到三十步的距離還有一處土耳其航空協(xié)會(huì)舊址，介紹起這里來(lái)他的語(yǔ)調(diào)就輕松了許多：“他們把土耳其的第一架飛機(jī)弄上了天?！?/p>

土耳其航空協(xié)會(huì)舊址。澎湃新聞?dòng)浾?汪倫宇 圖

但在林立的上世紀(jì)初歐式建筑一旁的空地上，還有一座巨大的奧斯曼帝國(guó)風(fēng)格清真寺彰顯著強(qiáng)烈卻孤獨(dú)的存在感。它四周的宣禮塔刺入夜空，各塔之間懸掛著不斷滾動(dòng)宗教標(biāo)語(yǔ)的巨幅LED屏幕，仿佛圍出了一塊不可侵犯的領(lǐng)域，周遭世俗建筑的象征力量絕無(wú)可能進(jìn)入。這是2017年才落成的馬利克·哈頓清真寺，土耳其政府批準(zhǔn)建它是為了紀(jì)念一位14世紀(jì)塞爾柱蘇丹的女兒。

“我一直不喜歡這個(gè)場(chǎng)景，它不適合這里，太扎眼了?！睕](méi)等記者提起，艾哈邁德主動(dòng)指摘起街區(qū)的規(guī)劃，“這不是因?yàn)槲曳磳?duì)宗教，而是風(fēng)格完全不搭?！?/p>

馬利克·哈頓清真寺 澎湃新聞?dòng)浾?喻曉璇 圖

在這個(gè)完全感受不到地震沖擊的首都心臟地帶，百年前的凱末爾主義與正發(fā)黨治下回潮的宗教氣息正面相遇。就像被這幢突兀建筑擾亂建筑風(fēng)格的街區(qū)一樣，源起凱末爾的土耳其百年現(xiàn)代化敘事在正發(fā)黨的掌握之下也被摻入了別的東西。

在艾哈邁德曾經(jīng)居住過(guò)9年的伊斯坦布爾，城市的輪廓也在發(fā)生著變化。2021年5月，就在蓋齊公園抗議活動(dòng)8周年紀(jì)念日的同一周，宏偉的塔克西姆清真寺在公園附近落成，正對(duì)著塔克西姆廣場(chǎng)上的共和國(guó)紀(jì)念碑。親埃爾多安政府的媒體大肆報(bào)道，宣稱(chēng)這座新清真寺是“戰(zhàn)勝蓋齊恐怖的勝利”。

伴隨著這些嶄新清真寺出現(xiàn)的，是新機(jī)場(chǎng)、新隧道、巨型海峽大橋、奢華的城市CBD和一座座精美的高層住宅，它們?cè)诓鸪松w奇康都的舊址上拔地而起，被認(rèn)為是土耳其經(jīng)濟(jì)的新引擎。

塔克西姆清真寺

從某種意義上說(shuō)，埃爾多安定義了公眾的空間及其價(jià)值觀?！霸谑澜缭S多地方，國(guó)家的作用是在與私人開(kāi)發(fā)商談判時(shí)維護(hù)公眾的利益?！蓖炼浣ㄖv史學(xué)家西貝爾·博茲多安曾對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)道，“但在土耳其，國(guó)家是最大的開(kāi)發(fā)商?！?/p>

今年是埃爾多安執(zhí)政滿(mǎn)20年的年頭，距離上一次伊茲密特的大地震也過(guò)去了24年，可是又一場(chǎng)地震揭開(kāi)的，不僅僅是數(shù)城數(shù)省的建筑行業(yè)黑洞，也不只是某個(gè)政黨的政治投機(jī)和腐化蛻變，甚至都不是土耳其近年來(lái)似乎正在掉進(jìn)的發(fā)展陷阱和波動(dòng)離奇怪異的經(jīng)濟(jì)曲線(xiàn)。在艾哈邁德這樣的土耳其年輕一代知識(shí)群體心中，前途未卜的其實(shí)是腳下這個(gè)國(guó)家追逐現(xiàn)代性的百年旅程。

這幾個(gè)月正發(fā)黨主導(dǎo)的政府正準(zhǔn)備慶祝今年10月29日土耳其共和國(guó)建國(guó)百年，震區(qū)的多條公路兩旁也能見(jiàn)到巨幅寫(xiě)有“土耳其世紀(jì)：1923-2023”字樣的紀(jì)念海報(bào)。但這類(lèi)正發(fā)黨官方對(duì)凱末爾遺產(chǎn)的定義和爭(zhēng)奪，讓將凱末爾時(shí)代歷史爛熟于心的艾哈邁德感到非?；?，在震區(qū)倒塌房屋的映襯下，也頗具諷刺意味。艾哈邁德已經(jīng)等不到見(jiàn)證建國(guó)百年的時(shí)刻，今年9月，他將遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)，是否還會(huì)歸來(lái)也是未知。

司機(jī)卡里姆從來(lái)不像與艾哈邁德是一路人。虔誠(chéng)的他自稱(chēng)祖先是奧斯曼帝國(guó)征服巴爾干半島后被派去馬其頓傳播伊斯蘭教的土耳其人，他的父親也在馬其頓出生，在凱末爾領(lǐng)導(dǎo)土耳其獨(dú)立后返回家園。唯獨(dú)在談到埃爾多安的“土耳其世紀(jì)”時(shí)，兩人默契地打開(kāi)了話(huà)匣子。

“要說(shuō)我最喜歡的一個(gè)時(shí)代，那應(yīng)該是上世紀(jì)90年代?！笨ɡ锬吩诤笠曠R里揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，沒(méi)人注意他什么時(shí)候點(diǎn)著的煙，只見(jiàn)飄出窗外的灰色煙圈蓋過(guò)了經(jīng)過(guò)的一面面紅色國(guó)旗回閃的影子。

卡里姆聳了聳肩，煙滅了。夜路卸下了他的周身鎧甲，讓人忘記他白天還是一名貼著總統(tǒng)府臂章、深諳與當(dāng)權(quán)者往來(lái)之道的退伍老兵?！澳莻€(gè)時(shí)候發(fā)展沒(méi)有現(xiàn)在這么好，沒(méi)有這么多高樓大廈，但人們好像更自在。”