紅湖見(jiàn)證的故事

作者 ｜ 蘭可馨、鄭彤、李肖彤

01

考古之緣

在郁郁蔥蔥中拐進(jìn)校園偏僻的西北角，繞過(guò)校景亭，便是北京大學(xué)考古樓。樓旁的一潭水叫做紅湖，朱紅的窗梁映在渾綠的水中，偶有三兩只鴨子漫無(wú)目的地游過(guò)。這個(gè)連校內(nèi)學(xué)生都很少光顧甚至鮮有耳聞的景點(diǎn)，幾乎已經(jīng)成為考院的內(nèi)湖。

這是齊遙在北大考古的第八年，她用這八年得到了很多頭銜，年度人物、十佳學(xué)生黨支部書(shū)記、“超人姐姐”...但當(dāng)她坐在咖啡桌邊，微曲的長(zhǎng)發(fā)、金色的鏡框、恰到好處的淡妝，沒(méi)有學(xué)生干部的能量與強(qiáng)勢(shì)，沒(méi)有印象中考古工作者的風(fēng)塵仆仆，一切只像一個(gè)普通的年輕女孩。

齊遙與考古的緣分從高二的夏令營(yíng)開(kāi)始，身處黃色土坑與千萬(wàn)年前的器物之間，她恍然間覺(jué)得越過(guò)了時(shí)空的阻隔，一股徹骨的自由撲面而來(lái)。正是那種令人神往的自由攜著她來(lái)到了這里，這座全國(guó)最耀眼的學(xué)府里最偏僻的角落。

齊遙的校園生活與其他專業(yè)的同學(xué)相差無(wú)多，而作為一個(gè)考古人，她不厭其煩滔滔不絕地談及的，還是大三長(zhǎng)達(dá)一學(xué)期實(shí)地考察的時(shí)光。如果說(shuō)高二那場(chǎng)邂逅標(biāo)志著考古之途的啟程，大三的這場(chǎng)糾纏則是她與考古學(xué)此生難以了斷的紐帶。

相比于書(shū)本上的學(xué)習(xí)，考察工作最大的特點(diǎn)也是最大的魅力，就在于你永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)面對(duì)什么，因此一直充滿好奇也一直充滿失望。而正是“下一秒”的存在讓這份工作充滿了意義。

瑟瑟秋日，同學(xué)們戴著草帽，笨拙地持著發(fā)掘工具，一人面對(duì)一塊土黃的探方。齊遙負(fù)責(zé)的探方位于發(fā)掘區(qū)邊緣，表土層下只有一堆被嚴(yán)重破壞的晚期淺灰坑，幾乎沒(méi)出土任何重要遺物。隔壁探方的同學(xué)每天成筐成筐地收著陶片，她蹲在土里扒拉很久也揀不出幾枚小件，同學(xué)們戲稱這是考古的“貧富懸殊”。發(fā)掘到最后一個(gè)灰坑底部時(shí)，齊遙在靠近探方隔梁的地方發(fā)現(xiàn)了幾塊小骨頭，又小又軟，原本以為是常見(jiàn)的小動(dòng)物骨骼，但用手鏟往隔梁里再捅了兩下，這樣的小骨頭竟然越來(lái)越多，特別是看到了幾塊薄薄的、穹隆狀的骨骼，她突然反應(yīng)過(guò)來(lái)這是人的頭骨，之前收集到的那幾塊小骨頭是人的脊椎骨。打掉隔梁后，她在發(fā)現(xiàn)小骨頭的地方清理出了一副完整的幼兒側(cè)身骨架。這個(gè)孩子的骨頭實(shí)在是太軟太脆弱了，跪在地上花了兩天的時(shí)間才清理完成。在布滿探方的晚期灰坑中，這個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)年代的七八歲小朋友讓她第一次感受到考古發(fā)掘的奇妙。

考察工作不僅限于發(fā)掘，發(fā)掘出的文物張不了嘴，無(wú)法知道它作何用處、如何使用，但當(dāng)?shù)卮迓涞拿耧L(fēng)民俗卻保留了千百年前的生活習(xí)慣與生活方式。人，也是考古工作重要的一部分?？疾炱陂g，齊遙與同學(xué)曾經(jīng)近距離地參與一場(chǎng)葬禮，跟在村民身邊記錄葬禮的流程與禮節(jié)。初喪、入殮、安葬、祭祀，活生生的民俗與出土的文物共同構(gòu)建出千年前的周原葬禮。喪葬禮節(jié)在周原這片土地上傳承了千余年，雖經(jīng)時(shí)代發(fā)展有所變遷，但并沒(méi)有失去其最根本的意義，“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚”。

黃土里摸爬滾打的日子艱辛而漫長(zhǎng)，但狹小探方里的那些期待和失望交疊的時(shí)刻、鄉(xiāng)村生活中的那些簡(jiǎn)單而純粹的日日夜夜，構(gòu)成了齊遙對(duì)田野考古最深層的感知，也讓她堅(jiān)定地選擇了繼續(xù)留在這個(gè)專業(yè)讀研。

02

雙向救贖

如今齊遙的另一個(gè)身份是一名輔導(dǎo)員，這份工作帶給她的吸引力與動(dòng)力來(lái)自相似成長(zhǎng)經(jīng)歷帶來(lái)的理解。她感受過(guò)相同的喜悅與迷惘，因此她的存在與陪伴本身，對(duì)于學(xué)弟學(xué)妹就是一種溫暖的映照。

每年的冬至前后是秋季學(xué)期期末季的開(kāi)始，北京的凌冽寒風(fēng)加上課程論文和考試的負(fù)擔(dān)，同學(xué)們往往感到焦慮煩悶。為了幫大家緩解壓力，齊遙會(huì)在這個(gè)時(shí)間進(jìn)宿舍走訪，除了指導(dǎo)期末考試，她還會(huì)給同學(xué)們送上親手包扎的糖果零食禮袋，寫(xiě)上簡(jiǎn)單的新年祝福。她知道他們需要的是什么，“有時(shí)候他們焦慮就是因?yàn)檎撐倪x題選不好，那我告訴他們?cè)撛趺锤倪x題就好了?！毙枰龅氖虑閷?duì)她來(lái)說(shuō)不困難，困難的是保持關(guān)注、洞察與耐心。

面對(duì)學(xué)弟學(xué)妹的焦慮與傾訴，齊遙會(huì)想起自己作為本科生時(shí)迷茫無(wú)措的那段時(shí)間。外出考察前的那個(gè)學(xué)期，齊遙一度陷入茫然甚至抑郁，教科書(shū)上瑣碎的知識(shí)顯得遙不可及而令人失卻興味，外界對(duì)于專業(yè)前景的質(zhì)疑不絕地入耳入心。齊遙從未感到如此無(wú)所適從，甚至開(kāi)始懷疑自己當(dāng)初的選擇。拯救她的一方面是隨后到來(lái)的考察生活，日出而作、日落而息的生活方式讓每一根緊繃的神經(jīng)趨于平靜，翻滾的焦慮都在一鏟鏟沙土中被掩埋；另一方面是老師的引導(dǎo)和鼓勵(lì)。老師會(huì)聊起自己在考察工作和學(xué)習(xí)歷程中的趣事；齊遙不太擅長(zhǎng)表達(dá)但是足夠細(xì)致用心，老師會(huì)發(fā)現(xiàn)她的優(yōu)勢(shì)并且專門(mén)為她創(chuàng)造展現(xiàn)優(yōu)勢(shì)的機(jī)會(huì)。

歷經(jīng)曲折的成長(zhǎng)之路來(lái)到新的位置，她與本科生的關(guān)系是一場(chǎng)雙向奔赴，也是一場(chǎng)雙向救贖。從被引導(dǎo)者到引導(dǎo)者的轉(zhuǎn)變是意義非凡的，在學(xué)弟學(xué)妹的熱情與焦慮中，齊遙時(shí)常窺見(jiàn)自己的初心與迷惘、歡暢與坎坷。這種回望是一次次的洗滌與翻新，抹去日久滋生在心里的塵螨。

但學(xué)弟學(xué)妹也時(shí)常讓她感受到時(shí)代巨變帶來(lái)的代際差異。他們身上燃燒的自我意識(shí)有時(shí)讓她感受到驚人的活力，也有時(shí)是戾氣?！八麄儼l(fā)朋友圈都不屏蔽老師的。”齊遙覺(jué)得驚訝，她本科時(shí)的朋友圈都設(shè)為僅同齡人可見(jiàn)。當(dāng)有些課程任務(wù)量大或者太過(guò)無(wú)趣，學(xué)弟學(xué)妹會(huì)不留情面地吐槽，而曾經(jīng)齊遙做的更多的是不問(wèn)始末地接受，這門(mén)課就應(yīng)該是這樣。最令她欣喜而羨慕的是，現(xiàn)在的本科生更早地明白自己想要什么，有更多的勇氣去做屬于自己的選擇。

03

前路漫長(zhǎng)

初入考院的學(xué)生分為三類，第一類是鐵了心要學(xué)考古，以萬(wàn)夫莫當(dāng)之勢(shì)堅(jiān)定報(bào)考；第二類是鐵了心不想學(xué)考古，被迫調(diào)劑而來(lái)；第三類是在徘徊猶豫之間，視情況定去留。本科畢業(yè)后，絕大一部分第二類與一部分第三類的同學(xué)都會(huì)離開(kāi)考古行業(yè)，第一類的同學(xué)也會(huì)有人迫于現(xiàn)實(shí)的緣故選擇調(diào)轉(zhuǎn)車頭。齊遙的本科同學(xué)中大約有一半離開(kāi)了考古，轉(zhuǎn)而攻讀其他領(lǐng)域的研究生，或者直接在體制內(nèi)就業(yè)，多數(shù)人的選擇是做公務(wù)員或歷史老師。

離開(kāi)是很常見(jiàn)也很自然的選擇，畢竟就考古專業(yè)而言，除了熱愛(ài)，沒(méi)有什么能把人束縛在這里。無(wú)論是對(duì)于就業(yè)難度、經(jīng)濟(jì)水平、社會(huì)地位，從事考古都不是實(shí)現(xiàn)世俗目標(biāo)的途徑，這片紅湖也早已見(jiàn)慣了背影。不過(guò)，堅(jiān)守與離去的人之間也相互支持和理解。早在入學(xué)時(shí)，老師就告訴過(guò)他們，如果不喜歡，就不必浪費(fèi)精力折磨自己。當(dāng)被問(wèn)及對(duì)于想報(bào)考考古專業(yè)的學(xué)弟學(xué)妹的建議，齊遙說(shuō)，不要說(shuō)學(xué)弟學(xué)妹，如果是我自己的弟弟妹妹，我一定告訴他們要慎重。一檔又一檔文物類綜藝節(jié)目和紀(jì)錄片的出圈，一度將考古學(xué)的熱度推向浪尖，但我們的目的不是用光鮮的外表“蠱惑”更多青少年報(bào)考考古專業(yè)，而是讓真正有志于此的人有足夠的勇氣與決心踏上這片熱土。

穿過(guò)一個(gè)個(gè)岔路口徑直走到這里，齊遙早已想清楚自己熱愛(ài)的是什么，也早已決心終生從事考古。而隨著學(xué)習(xí)與研究的深入，她對(duì)考古的認(rèn)識(shí)也在轉(zhuǎn)變。曾經(jīng)初入發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)那種輕盈的驚喜與未知感，在時(shí)代的底色下被渲染成沉甸甸的使命。近代考古學(xué)剛剛發(fā)展的時(shí)候，中國(guó)面臨著國(guó)將不國(guó)的狀況，考古學(xué)肩負(fù)著重塑民族精神的任務(wù)。而如今，朝夕變遷的時(shí)代時(shí)常失卻內(nèi)核，考古工作者的使命轉(zhuǎn)為給發(fā)展以文明，以歷史的研究關(guān)照現(xiàn)實(shí)的進(jìn)步。

因此，齊遙將主要研究方向選為中華文明起源，主要研究從新石器時(shí)代晚期到夏朝的發(fā)展階段。這個(gè)看上去過(guò)于宏大而空泛的標(biāo)題蘊(yùn)含著實(shí)實(shí)在在的意義。千年的浩瀚文明延續(xù)至今，我們卻未曾真正了解它的起點(diǎn)與濫觴。一代一代的考古工作者不斷在黃土中發(fā)掘著中華文明的起源、發(fā)展與國(guó)家形成的過(guò)程。通向這一愿景的險(xiǎn)阻，除卻學(xué)術(shù)本身，還有所謂“政治正確”的束縛、西方所建立的文明體系的標(biāo)準(zhǔn)。齊遙所希望獻(xiàn)身的價(jià)值，在于用中國(guó)的材料建構(gòu)起一套中國(guó)自己關(guān)于文明起源的話語(yǔ)體系。

在理想與憧憬的輸出里，我不禁在想象面前白皙的女子整日辛勞與土坑的探訪的情景。風(fēng)吹日曬、離家千里，是人們對(duì)于考古工作者的印象。事實(shí)也的確如此，就職于考古所的工作者面臨的艱辛難以想象。偏僻的考古現(xiàn)場(chǎng)物質(zhì)、醫(yī)療條件都跟不上，況且文物不等人，一鏟子碰到就不能回家過(guò)年，必須待它完整出土。然而，樊錦詩(shī)式的理想主義在當(dāng)今幾乎已經(jīng)無(wú)處生存，大多考院學(xué)生的理想出路是進(jìn)入高校的象牙塔中做研究，齊遙也不例外。她此刻對(duì)于人生進(jìn)程的規(guī)劃，是盡快畢業(yè)，爭(zhēng)取留校研究、任教，將文明起源的宏大課題從枝末挖到根干。

既然大家都這樣想，在土坑之間整日盤(pán)旋的位置，留給誰(shuí)呢？我們沒(méi)有問(wèn)出口。齊遙和所有的考古人，付出和準(zhǔn)備要付出的，已經(jīng)足夠多。

本文系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2022年《光影里的百年中國(guó)》課程作業(yè)，獲得“新青年非虛構(gòu)寫(xiě)作集市”優(yōu)秀作品。

原標(biāo)題：《重拾身邊 ｜ 蘭可馨、鄭彤、李肖彤：紅湖見(jiàn)證的故事》

閱讀原文