1968年，衛(wèi)星通訊技術(shù)的普及讓全世界得以同時(shí)觀看在越南發(fā)生的一切。美軍的炸彈在熱帶爆炸后的琥珀色煙霧、越南村民流下的鮮紅血液，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)第一次具體而又可感地展示在發(fā)達(dá)國(guó)家市民客廳中的彩色電視機(jī)上。觸目驚心的電視畫(huà)面成為了重要的導(dǎo)火索，促使世界各地幾十萬(wàn)人走上了街頭。從美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，到法國(guó)、德國(guó)、意大利的學(xué)生／工人運(yùn)動(dòng)，再到日本的學(xué)生和市民運(yùn)動(dòng)，盡管派系林立，反抗對(duì)象各有不同——資本主義、種族主義、官僚主義，“反戰(zhàn)”和反美國(guó)的帝國(guó)主義行徑，卻成為其中一個(gè)重要的連結(jié)。

在1968年，全球?qū)η小じ裢呃目駸岢绨葸_(dá)到了頂峰——他在1967年10月于玻利維亞被殺，古巴四處可見(jiàn)切的余韻：“直到勝利，永遠(yuǎn)”。1968年，越南戰(zhàn)爭(zhēng)和激進(jìn)化的黑人解放運(yùn)動(dòng)驚醒了美國(guó)曾經(jīng)封閉而自洽的自我認(rèn)同，人們開(kāi)始意識(shí)到，國(guó)內(nèi)外的痛苦、災(zāi)難，在帝國(guó)框架里是同構(gòu)的。1968年，阿拉伯世界剛剛經(jīng)歷了上一年“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”的慘敗，數(shù)十萬(wàn)巴勒斯坦人在以色列的進(jìn)攻下流離失所。戰(zhàn)敗后，阿拉伯左翼以馬克思主義武裝了其反殖民運(yùn)動(dòng)，填補(bǔ)了阿拉伯世界在政治伊斯蘭興起前的政治真空。1968年，冷戰(zhàn)中的社會(huì)主義陣營(yíng)也并不太平。從羅馬尼亞到波蘭，再到最終爆發(fā)于捷克斯洛伐克，東歐開(kāi)啟了對(duì)蘇聯(lián)模式的幻滅，呼喚“民主社會(huì)主義”。1968年，日本的學(xué)生和市民在校園和街頭與防暴警察拉鋸，成為1950年代開(kāi)始的新左運(yùn)動(dòng)的最高峰……

時(shí)隔50年，冷戰(zhàn)后的今天，提起1968，人們想起的，是法國(guó)的五月風(fēng)暴、“激進(jìn)哲學(xué)”、新浪潮電影、搖滾樂(lè)、嬉皮士。能夠象征反抗、激進(jìn)、自由解放聯(lián)想的符號(hào)，如今統(tǒng)統(tǒng)可以購(gòu)買。切?格瓦拉的頭像遍布另類潮流的文化衫，甚至女子偶像組合AKB48也在日本拍出東京大學(xué)“全共斗”畫(huà)風(fēng)的MV?！傲恕币淮姆磁?，似乎僅僅讓抗?fàn)幊蔀榱司坝^，而最終幫助了資本主義大獲全勝。

而1968年最沉重的部分，也通過(guò)記憶實(shí)現(xiàn)了遺忘。毋寧說(shuō)，50年之后，人們樂(lè)于沉浸在同質(zhì)化的對(duì)激情、反叛、解放的浪漫懷舊里，而不愿意沾染上那個(gè)時(shí)代的血腥氣，不愿碰觸屬于不同地區(qū)全然異質(zhì)的掙扎。那些異質(zhì)的掙扎所勾連出的世界圖景，正是全球的一九六八。《澎湃新聞?思想市場(chǎng)》欄目在1968五十周年之際，推出系列專題文章，嘗試從世界不同區(qū)域的不同問(wèn)題意識(shí)出發(fā)，重組一張1968年的拼圖，以此重訪1968年的世界圖景。敬請(qǐng)關(guān)注。

1968年前后，日本的社會(huì)運(yùn)動(dòng)此起彼浮。參與運(yùn)動(dòng)的學(xué)生們，戴著寫(xiě)有這些組織名稱的頭盔，手持長(zhǎng)木條，占領(lǐng)各大學(xué)校的建筑，和被派來(lái)攻占校園的警察“機(jī)動(dòng)隊(duì)”對(duì)峙。

“全共斗”、“革馬派“、”中核派“……這些日文詞也許會(huì)讓大多數(shù)人一頭霧水——1968年前后，日本的社會(huì)運(yùn)動(dòng)此起彼浮。參與運(yùn)動(dòng)的學(xué)生們，戴著寫(xiě)有這些組織名稱的頭盔，手持長(zhǎng)木條，占領(lǐng)各大學(xué)校的建筑，和被派來(lái)攻占校園的警察“機(jī)動(dòng)隊(duì)”對(duì)峙。1968年底到1969年初的東京大學(xué)安田講堂事件，更是把這樣的場(chǎng)面推到了高潮——這邊是“全學(xué)共斗會(huì)議”的學(xué)生占領(lǐng)大講堂，在校門口掛上“造反有理，帝大解體”的標(biāo)語(yǔ)，那邊是警察噴水、架云梯、施放催淚彈，直升機(jī)不斷盤(pán)旋……

1968年底到1969年初的東京大學(xué)安田講堂事件中，“全學(xué)共斗會(huì)議”的學(xué)生占領(lǐng)大講堂，在校門口掛上“造反有理，帝大解體”的標(biāo)語(yǔ)。

在今天，人們回看1968年全球范圍內(nèi)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí)，常常以為這些運(yùn)動(dòng)和法國(guó)、美國(guó)的運(yùn)動(dòng)沒(méi)有什么區(qū)別。人們還詫異于，為何同樣是規(guī)模龐大的左翼運(yùn)動(dòng)，在日本收獲的榮光卻遠(yuǎn)低于西方國(guó)家——日本1968年的歷史不僅僅不像法國(guó)的“五月風(fēng)暴”那樣在國(guó)際上被當(dāng)作浪漫或自由解放，還往往在日本國(guó)內(nèi)帶著負(fù)面色彩。比如歷史研究者安藤丈將就在其著作中抱怨到：“日文漢字的‘新左翼’，總是被理解為采取暴力革命的‘極左’……這個(gè)詞已經(jīng)被日本警察和媒體給污名化了?！?/p>

在小熊英二看來(lái)，1960年代是日本從“近代”向“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)型的時(shí)代?！敖笔情_(kāi)始工業(yè)化的時(shí)代，而“現(xiàn)代”則對(duì)應(yīng)已經(jīng)完成工業(yè)化的戰(zhàn)后世界。這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)在英文中對(duì)應(yīng)于社會(huì)學(xué)家貝克（Ulrich Beck）和吉登斯（Anthony Giddens）所區(qū)分的現(xiàn)代性（modernity）和晚期現(xiàn)代性（late modernity）。

在1968年，“現(xiàn)代”已經(jīng)到來(lái)，這意味著日本擺脫了戰(zhàn)后的貧窮處境。經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，年增長(zhǎng)率保持在10％以上。人們追逐的家用“三神器”，從洗衣機(jī)，冰箱，黑白電視變成了汽車、彩電和空調(diào)。而快速工業(yè)化的社會(huì)，制造了更多的專業(yè)崗位，推動(dòng)了高等教育的擴(kuò)張。越來(lái)越多家庭把孩子送去大學(xué)讀書(shū)，以便在急劇工業(yè)化的日本社會(huì)中找到好工作，隨著教育熱潮，整個(gè)1960年代，大學(xué)入學(xué)率從10%飆升到了35%以上。

在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束的1950年代開(kāi)始，直到1960年代初，日本人曾經(jīng)發(fā)動(dòng)抵制《美日安保條約》的浩大社會(huì)運(yùn)動(dòng)。進(jìn)步政黨、工會(huì)、大學(xué)生和知識(shí)分子在運(yùn)動(dòng)中攜手投入，一起喊著馬克思主義、反戰(zhàn)和反帝國(guó)主義的口號(hào)。1960年6月15日，全國(guó)超過(guò)500萬(wàn)人走上街頭，數(shù)十萬(wàn)人在東京包圍國(guó)會(huì)。在街頭斗爭(zhēng)之外，學(xué)生和進(jìn)步知識(shí)分子還組織“歸鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”，試圖將安保斗爭(zhēng)的理念傳播到保守的、支持自民黨政府的農(nóng)村地區(qū)。

反安保運(yùn)動(dòng)的高潮：1960年6月15日，全國(guó)超過(guò)500萬(wàn)人走上街頭，數(shù)十萬(wàn)人在東京包圍國(guó)會(huì)。

但到了1960年代，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展下的自民黨政府?dāng)U大公共開(kāi)支，福利水平的提高分化了工會(huì)和進(jìn)步政黨——社會(huì)黨和日本共產(chǎn)黨——的支持者。以馬克思主義、工人階級(jí)作為斗爭(zhēng)方法、主體的運(yùn)動(dòng)，逐漸式微。更糟糕的是，派系斗爭(zhēng)在運(yùn)動(dòng)組織中不斷涌現(xiàn)。比如曾盛極一時(shí)的學(xué)生組織“全學(xué)聯(lián)”，到了1960年代末已經(jīng)山頭林立，“革命馬克思主義同盟”、“中核派”、“社會(huì)主義青年同盟”等等不同派別為了爭(zhēng)取資源和支持者互相斗爭(zhēng)，陷入強(qiáng)烈的宗派主義困境。

而與此同時(shí)，在日本的大學(xué)校園中，擴(kuò)招導(dǎo)致了教學(xué)資源的緊張和教育質(zhì)量的低迷——幾百上千人擠在教室里聽(tīng)教授用麥克風(fēng)“大規(guī)模批量教育”，課程設(shè)置重職業(yè)技能、輕人文素養(yǎng)，大學(xué)人滿為患，學(xué)費(fèi)還年年上漲，許多學(xué)生背負(fù)沉重的貸款。出身中下階層的年輕人擠過(guò)獨(dú)木橋考上大學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)自己畢業(yè)后只有成為低端白領(lǐng)一途；另一方面，屬于精英階層的東京大學(xué)學(xué)生享受著較好的教育，卻也因此產(chǎn)生了自我反思，不愿乖乖成為企業(yè)需要的冷血而高效的理工人才。大學(xué)生們一方面懷念過(guò)去大學(xué)作為“探求真理之地”的崇高地位，一方面也對(duì)“庸庸碌碌地度過(guò)一生”感到極度恐懼。學(xué)生們常?？紤]的問(wèn)題是：“如果不想在資本的龐大機(jī)器中充當(dāng)一顆螺絲釘，究竟什么才是人生存的意義？”

也在這一時(shí)代，衛(wèi)星通訊和彩色電視的普及為日本人帶來(lái)了世界各地的實(shí)時(shí)畫(huà)面?？吹皆侥媳狈皆獾矫儡娹Z炸屠殺的影像，日本政府和企業(yè)卻在為美國(guó)提供軍需物資的過(guò)程中大發(fā)其財(cái)，這讓學(xué)生們的憤懣找到了出口。1967年10月和11月，2000到3000名學(xué)生先后兩次堵截前往羽田機(jī)場(chǎng)的高速公路，以阻止首相佐藤榮作訪問(wèn)南越和美國(guó)，事件中京都大學(xué)學(xué)生山崎弘昭不治身亡。1968年初，數(shù)千學(xué)生和數(shù)萬(wàn)市民在佐世保抗議美軍核動(dòng)力航母進(jìn)駐，和警察爆發(fā)大規(guī)模沖突。在這些運(yùn)動(dòng)中，抗議者受到警察粗暴打壓的畫(huà)面，引起了觀者對(duì)學(xué)生的同情。最終，在1968-1970年，一系列更激烈的運(yùn)動(dòng)爆發(fā)?；蛞?qū)W校的審查、鎮(zhèn)壓激起眾怒，或因?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)層的腐敗行為敗露，許多大學(xué)的學(xué)生占領(lǐng)了校園、要求大學(xué)改革。

慶應(yīng)義塾大學(xué)綜合政策學(xué)部教授小熊英二，是研究日本社會(huì)運(yùn)動(dòng)的重要學(xué)者。他曾在2009年出版上下兩卷本，多達(dá)2000多頁(yè)的專著《1968》，探究那個(gè)時(shí)代日本社會(huì)的變遷動(dòng)力。在全球紀(jì)念法國(guó)五月風(fēng)暴50周年的時(shí)刻，小熊英二發(fā)表了數(shù)篇文章。在他看來(lái)，日本的1968年有其格外獨(dú)特之處。其一，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)和1950年代與1960年代初的運(yùn)動(dòng)不同，它生在經(jīng)濟(jì)最快速發(fā)展的時(shí)刻，是第一次面對(duì)現(xiàn)代問(wèn)題產(chǎn)生的強(qiáng)烈焦慮導(dǎo)致的；其二，大眾媒體（如電視）和小眾媒體（電話、油印機(jī)）的發(fā)展使反抗的圖像深刻沖擊人們的感官，甚至在有著天壤之隔的另一時(shí)空也能迅速激起反響（盡管觀者并不理解圖像中的斗爭(zhēng)究竟在何種實(shí)際的政治文化脈絡(luò)下發(fā)生），讓運(yùn)動(dòng)更具爆發(fā)力和表演性；其三，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也是冷戰(zhàn)體系在東方的具體體現(xiàn)——人們通過(guò)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，反抗一個(gè)由美蘇兩大國(guó)支配世界的國(guó)際政治體系。

正在“自我否定”——反省祖國(guó)在世界上的侵略罪行和自己在社會(huì)上的優(yōu)勢(shì)地位，急切地希望擺脫無(wú)意義感、做一個(gè)真正的人的年輕一代，迎頭遇上以經(jīng)濟(jì)和效率為唯一目標(biāo)、不擇手段打壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的學(xué)校與政府，使得年輕人“尋找自我”的沖動(dòng)取得了政治運(yùn)動(dòng)的形式。正因?yàn)榇耍\(yùn)動(dòng)的核心參與者多持有高度道德化的追求，希冀一個(gè)純粹、理想的未來(lái)，不接受任何妥協(xié)。毫不妥協(xié)地追求純凈理想的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，遇上高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，最終導(dǎo)致了運(yùn)動(dòng)的極化——在極少數(shù)運(yùn)動(dòng)者轉(zhuǎn)為極度激進(jìn)的“赤軍”的同時(shí)，大量的運(yùn)動(dòng)參與者在失望中回到課堂，畢業(yè)后依然成為了日本的產(chǎn)業(yè)生力軍。伴隨自民黨補(bǔ)貼、收買政治力量，維持保守的政治氣候，1970年代，日本的大規(guī)模社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí)代落幕了。

從“近代”到“現(xiàn)代”：1968年的日本校園

澎湃新聞：我們知道1968年前后在日本和世界其他地方都發(fā)生了一系列社會(huì)運(yùn)動(dòng)。作為這一領(lǐng)域重要的研究者，你在1999年出版了兩卷本2000多頁(yè)的研究成果——《1968》。你為什么會(huì)對(duì)這些事情產(chǎn)生興趣呢？

小熊英二：因?yàn)槲矣X(jué)得1968年是一個(gè)從近代轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在1960年代的發(fā)達(dá)國(guó)家，近代的問(wèn)題——比如貧困和不發(fā)達(dá)問(wèn)題，大多數(shù)都解決了。但在這些問(wèn)題之后，新的問(wèn)題涌現(xiàn)出來(lái)了——焦慮、競(jìng)爭(zhēng)和缺乏穩(wěn)定感的問(wèn)題。比如，人們開(kāi)始大批量進(jìn)入高校學(xué)習(xí)，這意味著高校畢業(yè)生增加，導(dǎo)致了嚴(yán)重的競(jìng)爭(zhēng)，使得他們畢業(yè)后就業(yè)質(zhì)量惡化，增加了對(duì)未來(lái)的焦慮。學(xué)生，換句話說(shuō)即相對(duì)有特權(quán)的人，因?yàn)檫@樣才參與了運(yùn)動(dòng)。在逐漸發(fā)達(dá)起來(lái)的國(guó)家中，學(xué)生不得不面對(duì)現(xiàn)代帶來(lái)的新問(wèn)題。這就是我對(duì)這段時(shí)間和運(yùn)動(dòng)感興趣的原因。

我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，已經(jīng)是1980年代了。那時(shí)很多學(xué)生都比較政治冷感了。然而，即使他們不熱衷政治，他們也沒(méi)辦法避開(kāi)同樣的問(wèn)題——競(jìng)爭(zhēng)，不穩(wěn)定感，焦慮，等等。不同的是1980年代、1990年代和2000年代的日本學(xué)生，并沒(méi)有以社會(huì)運(yùn)動(dòng)的形式表達(dá)他們的焦慮。這可能是因?yàn)檫@一代日本學(xué)生已經(jīng)逐漸習(xí)慣了面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的這些狀況。這與期待大學(xué)畢業(yè)過(guò)上高質(zhì)量生活的60年代學(xué)生相比是很不一樣的——1980年代的學(xué)生沒(méi)有太多期待。這一代學(xué)生表述問(wèn)題的方式是文化運(yùn)動(dòng)。也許是因?yàn)橐恍┤毡镜奈幕热缫魳?lè)、動(dòng)漫和漫畫(huà)，能夠應(yīng)對(duì)不少問(wèn)題，比如人在競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)中的孤立感等等。這些文化具有某種能量來(lái)吸引處于困境中的人們。但是，僅僅依靠文化運(yùn)動(dòng)，我認(rèn)為是不能滿足我和我們?nèi)毡镜哪贻p人的。另一方面，1980年代的日本經(jīng)濟(jì)仍然可以為大多數(shù)畢業(yè)生提供就業(yè)機(jī)會(huì)，而到了2000年代福島核災(zāi)難發(fā)生時(shí)，這種情況已經(jīng)在逐漸改變，這也是2011年會(huì)爆發(fā)新的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的原因之一。

所以，我對(duì)1960年代的興趣在于，為什么這些人參加了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)？一開(kāi)始的時(shí)候，我有這樣一種預(yù)設(shè)，我認(rèn)為他們是“過(guò)去”那種人。換句話說(shuō)，我以為他們是近代的產(chǎn)物，他們因?yàn)樨毟F之類的問(wèn)題而參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)。但是研究了這些運(yùn)動(dòng)后，我發(fā)現(xiàn)情況并不是這樣。他們是第一代必須應(yīng)對(duì)現(xiàn)代帶來(lái)的新問(wèn)題的人。

澎湃新聞：你研究了很多1968年日本社會(huì)運(yùn)動(dòng)的材料，在這之中，令你印象最深刻的是哪一幕？

小熊英二：我查閱了許多文件，在其中發(fā)現(xiàn)的當(dāng)時(shí)最令人印象深刻的是這樣一個(gè)故事——一位年輕的女性活動(dòng)家承認(rèn)說(shuō)，他們不滿足于馬克思主義和所謂的“政治議題”（political issues）。她無(wú)意識(shí)地感受到：他們要處理的，是在馬克思主義和之前的政治術(shù)語(yǔ)中尚未表達(dá)的新問(wèn)題。我還發(fā)現(xiàn)，關(guān)于那一時(shí)代的許多回憶錄或文章中，當(dāng)時(shí)的活動(dòng)者試圖尋找新的詞匯和表達(dá)方式。他們承認(rèn)自己用到了許多傳統(tǒng)的政治詞匯，比如馬克思主義的詞匯，托洛茨基主義的詞匯，等等。但是他們意識(shí)到，這些術(shù)語(yǔ)不屬于他們自己。他們也沒(méi)有發(fā)明新術(shù)語(yǔ)的能力。

我再講一個(gè)故事。這是硬幣的另一面。在1968年的日本大學(xué)（一所名為“日本大學(xué)”的學(xué)校，簡(jiǎn)稱“日大”），學(xué)生運(yùn)動(dòng)非常強(qiáng)大，學(xué)生們抗議大學(xué)里的行政腐敗。而校方則找了許多打手來(lái)壓制學(xué)生。運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖試圖和打手們對(duì)峙。他對(duì)著打手們齊聲喊口號(hào)——只是喊，而沒(méi)有使用馬克思主義的詞匯。我沒(méi)有辦法知道他們當(dāng)時(shí)喊了什么。他們就是齊聲喊了某種口號(hào)，大概是“打倒他們”之類。可是他們?yōu)槭裁床挥脗鹘y(tǒng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)慣用的詞匯呢？

小熊英二在《1968》中，引用了日大“全共斗”領(lǐng)袖之一鳥(niǎo)越敏郎的記述。在1968年5月24日舉行的未經(jīng)學(xué)校許可的集會(huì)上，學(xué)校派來(lái)的打手們圍過(guò)來(lái)毆打正在靜坐的學(xué)生。學(xué)生們圍成橄欖球賽中列陣爭(zhēng)球的隊(duì)形，把集會(huì)的主席團(tuán)保護(hù)起來(lái)。這時(shí)日大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的靈魂人物秋田明大一把跳到桌子上，大喊：“一起喊口號(hào)！”這一叫使敵我的氣勢(shì)瞬間逆轉(zhuǎn)了。如小熊英二所說(shuō)，在當(dāng)時(shí)日大的暴力鎮(zhèn)壓體制下，這一叫確實(shí)是“賭上性命”的行為。

澎湃新聞：“傳統(tǒng)”指的是全學(xué)聯(lián)一類的組織嗎？

小熊英二：是的。1960年代末，日本的全學(xué)聯(lián)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)失去了許多學(xué)生的支持。所謂全學(xué)聯(lián)，是“全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)”的縮寫(xiě)。它是一個(gè)科層化的組織，把各個(gè)大學(xué)的學(xué)生社團(tuán)統(tǒng)一在其中央委員會(huì)下。在1950年代和1960年代，馬克思主義的學(xué)生團(tuán)體——如日本共產(chǎn)黨或新左派團(tuán)體，不斷爭(zhēng)奪全學(xué)聯(lián)中央委員會(huì)的控制權(quán)。許多學(xué)生都孤立在其外，并且厭倦了這些團(tuán)體之間的暴力沖突。

在1960年代后期，日本社會(huì)正走向經(jīng)濟(jì)繁榮。所以傳統(tǒng)的政治術(shù)語(yǔ)，比如馬克思主義，在日本都不再流行。但全學(xué)聯(lián)和新左派的領(lǐng)導(dǎo)人堅(jiān)持馬克思主義的觀點(diǎn)。而許多學(xué)生對(duì)這些解釋并不滿意。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)繁榮消滅了貧窮問(wèn)題，而學(xué)生面臨的新問(wèn)題又沒(méi)有用馬克思主義的術(shù)語(yǔ)表達(dá)出來(lái)。很多人都在尋找新的理論——比如馬爾庫(kù)塞、列斐伏爾、薩特和吉本隆明。

澎湃新聞：說(shuō)到當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍，你在論文中引用了一位詩(shī)人的觀察，他當(dāng)年走訪了學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴中的校園后指出：“考慮到大部分學(xué)生畢業(yè)后都會(huì)找到穩(wěn)定的全職工作，大學(xué)就把自己定位為培養(yǎng)工商界所需人才的機(jī)構(gòu)。但學(xué)生們?nèi)詫⒋髮W(xué)視為純潔的象牙塔，對(duì)過(guò)去的大學(xué)懷有鄉(xiāng)愁式的感情，這種反應(yīng)也是十分真誠(chéng)的。因此，在某種意義上，學(xué)生才是更加保守的?！蹦憧梢越忉屢幌聦W(xué)生為什么會(huì)更加“保守”嗎？

小熊英二：這要看我們?nèi)绾味x“保守主義”了。如果我們將其定義為威權(quán)主義，那么學(xué)生就不是保守派。因?yàn)樗麄儾徽驹谌毡井?dāng)局一邊，他們反對(duì)它。但是，如果我們將保守主義定義為一種對(duì)過(guò)去的事物的堅(jiān)持的話，它可以是對(duì)當(dāng)局的抗議。例如，法治的想法似乎是保守主義的一種，因?yàn)榉ㄖ我馕吨S護(hù)傳統(tǒng)秩序和傳統(tǒng)正義。但是如果當(dāng)局或政治強(qiáng)人試圖修改日本憲法，就會(huì)以反對(duì)修憲的形式出現(xiàn)一種保守主義。這是保守主義，但它同時(shí)也是反威權(quán)主義的。所以當(dāng)我說(shuō)那時(shí)候的學(xué)生“更加保守”，我是說(shuō)他們以一種懷舊的形式表達(dá)對(duì)當(dāng)局的抗議。

2017年5月，日本和平憲法70周年紀(jì)念期間，日本民眾保衛(wèi)和平憲法的游行。日本現(xiàn)行憲法于1946年在美軍占領(lǐng)下制定，與戰(zhàn)前憲法相比，大大降低了天皇的地位，限縮了國(guó)家權(quán)力，增加了大量保障公民自由權(quán)利的條文，尤以其第九條（俗稱“和平憲法”）在世界各國(guó)憲法中獨(dú)樹(shù)一幟：“日本國(guó)民衷心謀求基于正義與秩序的國(guó)際和平，永遠(yuǎn)放棄以國(guó)權(quán)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)、武力威脅或武力行使作為解決國(guó)際爭(zhēng)端的手段。為達(dá)到前項(xiàng)目的，不保持陸?？哲娂捌渌麘?zhàn)爭(zhēng)力量，不承認(rèn)國(guó)家的交戰(zhàn)權(quán)。”日本右翼勢(shì)力自50年代即一直謀求修改憲法。在自民黨2012年提出的修憲提案中，雖然沒(méi)有刪去放棄戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)的條文，卻刪去了不保持軍隊(duì)的規(guī)定，增加了“前項(xiàng)規(guī)定不得妨礙自衛(wèi)權(quán)的行使”一句，并要改自衛(wèi)隊(duì)為“國(guó)防軍”，賦予國(guó)防軍以保衛(wèi)本土之外的多項(xiàng)國(guó)際職能。日本進(jìn)步力量自50年代以來(lái)一直堅(jiān)持反對(duì)修憲。

澎湃新聞：這種懷舊具體是怎樣的？這些學(xué)生的社會(huì)理想是怎樣的？

小熊英二：按照我的理解，反抗權(quán)威需要在心理上有個(gè)立足之處，類似你要有自信心。那什么能提供自信呢？ 懷舊便是其中的一種來(lái)源。這意味著找到反對(duì)當(dāng)代權(quán)威的新價(jià)值觀。而這并不是日本所特有的，因?yàn)樵S多革命都建基在懷舊情緒之上——比如文藝復(fù)興，比如對(duì)原始共產(chǎn)社會(huì)或伊甸園的向往。人類的許多革命都有懷舊情緒。這也是對(duì)當(dāng)代情境的另一種表述反抗的方式。

如果我們將“傳統(tǒng)”定義為“當(dāng)下失落的東西”，那么當(dāng)前不存在的一切，都可以作為“傳統(tǒng)”。例如，就日本1960年代后期的學(xué)生運(yùn)動(dòng)而言，一些學(xué)生提及戰(zhàn)前時(shí)代理想化的大學(xué)生活圖景，以此來(lái)批評(píng)現(xiàn)實(shí)中大學(xué)的情況。這是一種過(guò)度理想化了的圖景，但它也是學(xué)生們抗議的基石。當(dāng)時(shí)的日本學(xué)生反對(duì)大學(xué)中的腐敗，他們運(yùn)用的語(yǔ)言是過(guò)去的：“大學(xué)最重要的角色應(yīng)該是揭示真理”。這樣理想的大學(xué)并沒(méi)有真正在歷史上存在過(guò)。每一場(chǎng)懷舊都是一種理想。因?yàn)閼雅f是一種表達(dá)理想的形式，它抗議的是當(dāng)下的問(wèn)題。

澎湃新聞：對(duì)1968年的這些運(yùn)動(dòng)，你在《改變社會(huì)》一書(shū)中提到了其中的“道德主義”問(wèn)題。道德主義在運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)是什么？

小熊英二：在東京大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，學(xué)生們的道德主義是這樣的：他們宣稱自己應(yīng)該“自我否定”，否定作為“高考戰(zhàn)爭(zhēng)”贏家的自己。他們認(rèn)為自己是社會(huì)精英，并宣稱畢業(yè)后應(yīng)該拒絕獲得優(yōu)越的社會(huì)地位。然而，他們中的絕大多數(shù)在運(yùn)動(dòng)過(guò)程中逐漸遠(yuǎn)離了這種道德主義。

澎湃新聞：你在書(shū)中指出，道德主義在運(yùn)動(dòng)初期沒(méi)有太多的問(wèn)題，但是卻在運(yùn)動(dòng)的落潮期帶來(lái)了極大的危害，在運(yùn)動(dòng)舉步維艱的境地下，學(xué)生卻不愿就大學(xué)改革和校方做任何交涉，因?yàn)樽龀鐾讌f(xié)似乎就是當(dāng)叛徒。這導(dǎo)致許多對(duì)這種氣氛敬而遠(yuǎn)之的學(xué)生離開(kāi)了運(yùn)動(dòng)。那么你覺(jué)得道德主義在那時(shí)是不可避免的嗎？

小熊英二：我認(rèn)為是可以避免的。最上層的精英活動(dòng)者中，盛行著強(qiáng)烈的道德觀念。日本沒(méi)有那么多的頂級(jí)學(xué)府。下層大學(xué)和中產(chǎn)階級(jí)學(xué)校的活動(dòng)者們要更務(wù)實(shí)一些。我記得我引用過(guò)關(guān)于東京大學(xué)中運(yùn)動(dòng)人士的研究。研究中指出，東京大學(xué)參與運(yùn)動(dòng)的學(xué)生，在總體上非常道德主義。但我認(rèn)為這在日本的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中其實(shí)并不太具有代表性。不過(guò)東大的主導(dǎo)作用相對(duì)較強(qiáng)——這是因?yàn)槊襟w廣泛報(bào)道了東大的運(yùn)動(dòng)情況。如果東大的運(yùn)動(dòng)沒(méi)有在媒體上曝光，情況就可能會(huì)不同。

澎湃新聞：所以其他大學(xué)的學(xué)生會(huì)模仿東大學(xué)生的行動(dòng)？

小熊英二：一開(kāi)始，其他大學(xué)的學(xué)生活動(dòng)家把這種道德主義看作是屬于東大的“特權(quán)貴族運(yùn)動(dòng)”。然而東大的運(yùn)動(dòng)吸引了媒體的報(bào)道，于是其他大學(xué)的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始也受到媒體上東大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的形象的影響。尤其是1969年。當(dāng)時(shí)，運(yùn)動(dòng)進(jìn)況已經(jīng)改變。1968年的運(yùn)動(dòng)是各地非常自發(fā)的。但在日本媒體大力報(bào)道東京大學(xué)的抗議運(yùn)動(dòng)之后，東大的故事在日本其他大學(xué)中廣為流傳。1969年1月東大的運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，其他大學(xué)的許多學(xué)生開(kāi)始模仿東大。

記憶、代際沖突，與日本的世界想象

澎湃新聞：今天的日本人是如何回憶1968年的？人們有對(duì)于68年的懷舊情緒嗎？

小熊英二：與歐洲人相比，許多日本人不會(huì)談?wù)?968年。我在一篇新文章中寫(xiě)過(guò)，與歐洲社會(huì)相比，日本社會(huì)在1970年代和1980年代經(jīng)濟(jì)繁榮很多，從而日本的政治制度和商業(yè)文化就沒(méi)有太大變化。這是與歐洲國(guó)家相比的一個(gè)巨大差別。在歐洲，社會(huì)的許多領(lǐng)域在1970年代和1980年代都因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣而被迫改變，比如女性要參加就業(yè)，從而推動(dòng)了女權(quán)議題。歐洲人把這些客觀帶來(lái)的積極變化視為1968年的遺產(chǎn)，但我其實(shí)懷疑這些變化是否都是由1968年的運(yùn)動(dòng)造成的。

今天的日本人關(guān)于1968年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)有很多種曲解，比如“1968年的所有運(yùn)動(dòng)都是暴力的”、“他們都是激進(jìn)左派分子”，等等。其實(shí)這些都是當(dāng)時(shí)受大眾傳媒影響的扭曲形象，過(guò)度強(qiáng)調(diào)激進(jìn)的左派學(xué)生團(tuán)體與警察之間的暴力沖突。也會(huì)有一些日本青年將1960年代理想化，就像其他國(guó)家的青年一樣。但我認(rèn)為他們并不熟悉1960年代到底發(fā)生了什么。換句話說(shuō)，他們通過(guò)理想化這段歷史來(lái)抗議當(dāng)前的問(wèn)題。不過(guò)，高估1968年的情況，主要是在歐洲很流行，而不是在日本。

澎湃新聞：1968年之后日本出現(xiàn)了一些更激進(jìn)的運(yùn)動(dòng)，比如赤軍，日本人是怎么看這些運(yùn)動(dòng)的？

巴勒斯坦解放組織的成員高舉與他們共同戰(zhàn)斗的日本赤軍成員岡本公三。

小熊英二：他們開(kāi)始活動(dòng)的時(shí)候，1968年的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在日本衰落了。他們是孤立的小組織。他們除了更激進(jìn)化之外沒(méi)有別的辦法。他們的組織很小是因?yàn)樗麄儚氖碌氖墙俪秩速|(zhì)一類的活動(dòng)，這些活動(dòng)只有非常小的群體才能完成。我不認(rèn)為當(dāng)時(shí)有很多日本人支持他們，就算在年輕一代中也不多。他們的暴力活動(dòng)因?yàn)榇蟊娒襟w的密集報(bào)道而在海外成名。但他們?cè)谌毡镜恼嬲绊懥ο喈?dāng)小。一方面，他們的活動(dòng)孤立于人民。另一方面，警察鎮(zhèn)壓了他們。經(jīng)濟(jì)條件也是他們得不到支持的原因之一，1970年代的日本政權(quán)是很穩(wěn)定的。經(jīng)濟(jì)幫助了日本執(zhí)政的自民黨以經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼的方式重新穩(wěn)定社會(huì)秩序。比如他們?cè)诘胤缴习l(fā)放了很多補(bǔ)助，進(jìn)行公共工程，等等。這些補(bǔ)助起到了控制地方上人口流向城市的作用。要知道，在1960年代，人口向城市的流動(dòng)帶來(lái)了許多問(wèn)題。這也是當(dāng)時(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一大背景。

1967年8月8日，滿載著供美軍使用的航空燃油的列車在東京新宿車站內(nèi)發(fā)生爆炸事故，周邊300米左右瞬間化為火海。這引發(fā)了次年10月21日反戰(zhàn)團(tuán)體在新宿站舉行反對(duì)為美國(guó)提供軍需物資的規(guī)模約2000人的示威。為阻礙輸送軍需燃料的車輛繼續(xù)通過(guò)新宿站，示威者強(qiáng)行沖入站內(nèi)破壞鐵路設(shè)施。在此過(guò)程中，近2萬(wàn)名圍觀群眾加入了破壞車站和襲擊警察的行列。事實(shí)上，自1955年開(kāi)始，高度經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)導(dǎo)致了向往現(xiàn)代物質(zhì)生活的農(nóng)村年輕人大量涌向城市，農(nóng)業(yè)靠老人和女性支撐。1968年?yáng)|京人口密度達(dá)到每平方千米15484人，遠(yuǎn)超紐約倫敦。擁擠的大城市存在交通堵塞、事故頻發(fā)、污染嚴(yán)重、住房難等問(wèn)題。當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值沖到世界第三，但人均收入?yún)s在世界20名開(kāi)外，勞動(dòng)時(shí)間極長(zhǎng)，人們從50年代吃不飽飯的“絕對(duì)貧困感”變成了向往更多消費(fèi)與娛樂(lè)的“相對(duì)貧困感”。借學(xué)生運(yùn)動(dòng)中抗議者與警方發(fā)生沖突的機(jī)會(huì)，趁亂向機(jī)動(dòng)隊(duì)投石子，對(duì)于一些因單調(diào)勞動(dòng)和生活困苦而郁積了許多不滿的進(jìn)城務(wù)工青年來(lái)說(shuō)，就成了一種不要錢的娛樂(lè)。

澎湃新聞：在國(guó)際上，1968年的各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)都避不開(kāi)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的背景。在日本，反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的情況是怎樣的？

小熊英二：首先，當(dāng)時(shí)日本人民中，反越戰(zhàn)的情緒非常強(qiáng)烈。這主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本人民普遍強(qiáng)烈反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)。此外，電視報(bào)道中播放著美國(guó)空襲下的越南，這讓日本人想起了遭到美國(guó)空襲的經(jīng)歷。所以日本人對(duì)越南人民產(chǎn)生了強(qiáng)烈的同情。

澎湃新聞：日本人代入了越南人的角色？

小熊英二：是的。我讀過(guò)那時(shí)候的各種文章。日本人看到長(zhǎng)著相同面孔的亞洲人被美國(guó)轟炸，就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的同情——甚至保守派和右翼也是如此。當(dāng)時(shí)一些民意調(diào)查顯示，超過(guò)80％的人反對(duì)空襲越南。在這種背景下，出現(xiàn)反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)是很自然的事。

接下來(lái)日本人開(kāi)始反思自己的歷史。在看到美國(guó)軍隊(duì)屠殺越南人的報(bào)道之后，日本人受到了刺激，這些報(bào)道讓日本人想起了在中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。我讀過(guò)一些文章，其中作者提到，來(lái)自越南的報(bào)道——美國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，村莊著火，平民和農(nóng)民被殺死——激起了他們對(duì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的記憶。這是我說(shuō)的，日本人從將自己作為二戰(zhàn)受害者的“受害者意識(shí)”向承認(rèn)二戰(zhàn)中犯下罪行的“加害者意識(shí)”的過(guò)渡的開(kāi)始。

越戰(zhàn)期間來(lái)自越南的影像。

反越戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)則在這種轉(zhuǎn)換之前就開(kāi)始了。 其中一些人進(jìn)入了下一步——即從“受害者意識(shí)”向“加害者意識(shí)”過(guò)渡。

澎湃新聞：你會(huì)認(rèn)為這種轉(zhuǎn)變也和1968年的運(yùn)動(dòng)有關(guān)嗎？

小熊英二：這很難說(shuō)。 當(dāng)然，這些運(yùn)動(dòng)促成了這種轉(zhuǎn)變。但是，很多人直接通過(guò)觀看電視報(bào)道就已經(jīng)完成了轉(zhuǎn)變。所以，運(yùn)動(dòng)肯定有效果，但是我們無(wú)法證實(shí)它的貢獻(xiàn)。

澎湃新聞：在1968年的日本，學(xué)生和他們上一代的關(guān)系，尤其是和家庭的關(guān)系，是怎樣的？

小熊英二：很多日本家庭當(dāng)然會(huì)試圖阻止孩子參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)楹芏嗉议L(zhǎng)希望他們的孩子好好讀書(shū)，從大學(xué)畢業(yè)，找份工作，等等。當(dāng)然也就有許多的年輕的活動(dòng)家反叛他們的父母，這也是他們開(kāi)始反思?xì)v史的原因之一——他們的父母是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有責(zé)任的一代人。反思戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)中的罪行，是這些孩子們反叛自己父母的行動(dòng)的一部分。

澎湃新聞：是不是可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)的學(xué)生一代，和他們的父母對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法是很不一樣的？

小熊英二：是的，因?yàn)樗麄儗?duì)二戰(zhàn)沒(méi)有直接的記憶了。而他們的父母一代一般是這么想問(wèn)題的：“我們也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，我們被日本政府動(dòng)員，強(qiáng)迫參與了戰(zhàn)爭(zhēng)?！彼运麄儾幌矚g戰(zhàn)爭(zhēng)，但也不覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)是自己的責(zé)任，而是日本當(dāng)局的責(zé)任。但是越戰(zhàn)確實(shí)也讓這代人中的一部分開(kāi)始了反思。

《活著回來(lái)的男人》是小熊英二以普通人的視角記述二戰(zhàn)前后日本生活史的著作。書(shū)中的原型為小熊英二的父親小熊謙二，出生于1925年，十九歲被征兵送往中國(guó)東北，后遭蘇聯(lián)拘留于戰(zhàn)俘營(yíng)，在嚴(yán)酷的西伯利亞勞動(dòng)了三年。活著返回日本后，謙二在不斷更換工作時(shí)，染上當(dāng)時(shí)視為絕癥的肺結(jié)核。

澎湃新聞：在你的著作中，我們讀到關(guān)于60年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)中性別問(wèn)題的一些有趣的細(xì)節(jié)雖然有不少女性參與運(yùn)動(dòng)，但在被抗議的學(xué)生占領(lǐng)的校園里，女性往往被安排從事仆役性的工作，例如燒飯、倒茶、急救和做會(huì)議記錄。當(dāng)女性活動(dòng)家被男性學(xué)生領(lǐng)袖強(qiáng)奸，組織也不會(huì)加以追究，甚至這些被強(qiáng)奸的女性為了避免給革命組織抹黑，也不會(huì)在社會(huì)上公開(kāi)提出控訴。可以說(shuō)1968年的日本社會(huì)運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)男性主導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)嗎？

小熊英二：對(duì)，我認(rèn)為這與德國(guó)非常相似。我讀過(guò)一篇描述德國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)如何興起的文章。1968年的時(shí)候，女性活動(dòng)家的角色是從屬于男性活動(dòng)家的；但后來(lái)，女性活動(dòng)家開(kāi)始抗議男性活動(dòng)家，這是德國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始。日本也是如此。日本女性活動(dòng)家的角色直到1969年之前都是服從于男性活動(dòng)家的。但是在1970年6月的反安保斗爭(zhēng)失敗之后，出現(xiàn)了很多對(duì)運(yùn)動(dòng)的反思。她們開(kāi)始思考運(yùn)動(dòng)有什么問(wèn)題，為什么失敗了，等等。 在這種思考的過(guò)程中，女性活動(dòng)家開(kāi)始抗議男性主導(dǎo)的秩序。

澎湃新聞：可以說(shuō)日本女性解放運(yùn)動(dòng)開(kāi)始于女性運(yùn)動(dòng)家抗議社會(huì)運(yùn)動(dòng)中男性活動(dòng)家的霸權(quán)，而非像美國(guó)那樣起源于中產(chǎn)階級(jí)女性對(duì)于家庭主婦生活的反抗？

小熊英二：沒(méi)錯(cuò)。