原創(chuàng) 深度營 深度訓(xùn)練營

成為一名“專業(yè)”記者需要什么？極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力？吃苦耐勞的精神？靈活應(yīng)變的能力？

這次，我們選擇從“記者”二字出發(fā)，區(qū)分領(lǐng)域，以某一類型記者為單位，了解他們深度根植于某個特定領(lǐng)域的職業(yè)現(xiàn)狀，將會遇到哪些人，經(jīng)歷哪些事，又會遇到哪些難題……

以下是記者手記系列第二十八篇，我們采訪攝影記者胡國慶，聽他講述對攝影記者的理解。

圖為胡國慶

記者簡介

胡國慶，1960年出生，陜西長武人，高中畢業(yè)。當(dāng)過兵，進(jìn)過工廠，后來做了記者。

中國新聞獎獲得者，中國攝影家協(xié)會會員，原《華商報》首席攝影記者，現(xiàn)從事自媒體。

代表作：《陜南6.9特大洪災(zāi)》《山西繁峙礦難》《陜西陳家山礦難》《伊拉克戰(zhàn)爭》《緬甸難民》《膠濟(jì)鐵路撞車》《溫州動車事故》《青藏鐵路通車》《北京奧運(yùn)》《抗擊冰雪》《西南干旱》《長江客船翻沉事件》《舟曲特大泥石流災(zāi)害》《5.12大地震》《日本福島地震》《雅安地震》等。

先后兩次獲得中國新聞獎，5次獲得陜西新聞一等獎，7次獲得陜西新聞攝影一等獎，作品入選中國改革開放三十年、四十年成果展，并有多幅作品被國內(nèi)外博物館收藏，獲得中國十佳青年攝影記者提名、中國公益記者、中國優(yōu)秀新聞工作者等榮譽(yù)稱號。

胡國慶1998年進(jìn)入報社，曾見證過上百個重大事件現(xiàn)場，在2015年紙媒寒冬到來之際開始做自媒體，經(jīng)歷了行業(yè)天翻地覆的變化，他始終不變的是關(guān)注底層人民的初心，和深耕紀(jì)實(shí)攝影的決心。他用自己的腳步丈量偏遠(yuǎn)山村，用鏡頭和筆記錄草根故事，在一張張真實(shí)的照片背后，我們看到這個時代滾滾前進(jìn)的印記與個人命運(yùn)的悲歡交織。

“壓根沒想過自己將來會成為一名攝影記者?！?p>

1977年，胡國慶臨近高中畢業(yè)，老師帶同學(xué)們?nèi)ゴ河危拿佬g(shù)老師是業(yè)余攝影愛好者，正是他激發(fā)了胡國慶對攝影的興趣。當(dāng)時他只是拍一些人像和生活照，連相機(jī)都是借別人的。1981年，他當(dāng)兵退伍回鄉(xiāng)，將100元退伍費(fèi)加上母親給的25元錢購買了一臺海鷗120照相機(jī)，經(jīng)常下鄉(xiāng)給村民拍照掙錢，雖然他當(dāng)初還沒培養(yǎng)起創(chuàng)作意識，但從小生活在城市的胡國慶在下鄉(xiāng)拍照過程中感受到鄉(xiāng)民的真誠、淳樸和善良。

1986年胡國慶全家跟隨父親回到陜西老家，兩年后，他被分配到一家大型企業(yè)任企業(yè)報攝影記者。這時候胡國慶才開始接觸新聞攝影，當(dāng)時的工作主要是拍企業(yè)的生產(chǎn)和會議活動，在工作中他開始自學(xué)紀(jì)實(shí)攝影、風(fēng)光攝影等。

1992年五一假期時，有九個年輕人去太白山探險時被困，當(dāng)時動員了1000多人進(jìn)山尋找，他跟隨救援隊采訪，這是胡國慶第一次跟進(jìn)突發(fā)事件，回來后就在他們企業(yè)自辦的《彩虹報》發(fā)了一組“太白山搶險”的專題報道。誰都沒想到的是，這組照片獲得了當(dāng)年的陜西新聞攝影一等獎，大家都不相信一個企業(yè)報的記者能獲得這個獎項(xiàng)，評選委員會專門打電話問他的領(lǐng)導(dǎo)，確認(rèn)這組照片確實(shí)是胡國慶拍攝的，才給他評了獎。

這個時期的中國紀(jì)實(shí)攝影蓬勃發(fā)展，侯登科、胡武功等一批紀(jì)實(shí)攝影人刮起了一陣“西北風(fēng)”，胡國慶也深受影響。他們的作品并不夸張，也不過分運(yùn)用光影效果，和今天的許多照片比起來缺乏視覺沖擊?！暗侨鄙龠@些‘沖擊’使得作品內(nèi)涵更加深刻，它將人性的本來面目徹底展現(xiàn)了出來。在我認(rèn)為，攝影就是記錄，記錄這個時代的進(jìn)程，這或許就是攝影的本質(zhì)?！焙鷩鴳c說道。

《“麥客”討價還價》攝于1993年7月8日

獲得陜西新聞攝影一等獎后，胡國慶在攝影圈里漸漸被大家熟知，他經(jīng)常會給陜西日報、西安日報等投稿，發(fā)表了不少報道。直到1997年，原《陜西日報》的攝影部主任張富漢對《華商報》進(jìn)行了改版，一年之后，他邀請胡國慶去報社工作。當(dāng)時胡國慶很猶豫，雖然他比較擅長拍照片，但在采寫文字方面是零基礎(chǔ)，“我沒上過大學(xué)，又是文革期間上的高中，本來就沒學(xué)到什么，別提系統(tǒng)的中文學(xué)習(xí)，連攝影都是我自學(xué)的。”他擔(dān)心自己去了報社后不能勝任，但張主任肯定了他的能力，并希望他到報社指導(dǎo)年輕人，于是在1998年8月1日，胡國慶正式成為了《華商報》的攝影記者。

“趕上了黃金20年?！?p>

初到《華商報》，胡國慶的工作主要是給文字記者配圖，文字記者出去采訪時有需要就會帶一個攝影記者去。因?yàn)槟艹钥?、肯下功夫，他的進(jìn)步很快，胡國慶記得僅1999年一年，他見報的照片就有640多張。

進(jìn)報社第二年，胡國慶接到了第一個獨(dú)立采寫的任務(wù)，報社派他去陜西勉縣采訪一個24歲上小學(xué)一年級的小伙，他獨(dú)自一人，用五天的時間完成了采訪。后來圖文報道《24歲上小學(xué)》獲得了中國新聞三等獎，他是報社中第一個獲得這個獎項(xiàng)的記者，這給了他莫大的鼓舞。

《24歲上小學(xué)》攝于1999年

在報社里，基本有兩種工作內(nèi)容，一種是報社每天會接到熱線，記者們接到線索就去核實(shí)；此外，報社鼓勵記者自主報題，只要是記者有把握的選題，請示了部門主任就可以自己去操作。這個時候，胡國慶非常愿意挑戰(zhàn)自己，去拍有深度的、有影響力的選題，他開始了一些體量較大的專題攝影報道。為了節(jié)省成本，報社通常只派一個記者前往現(xiàn)場，這個過程倒逼他自主學(xué)習(xí)，提升自己的文字功夫。

胡國慶是報社的首席記者，只要有重大事件他都會前往一線。他回憶道“我從業(yè)1998年到2016年這些年，國內(nèi)的重大事件我基本上都報道過。各大礦難，如南丹礦難、天龍礦難、富源礦難，512地震，雅安地震，08年雪災(zāi)，西南干旱，溫州動車事故，還有奧運(yùn)會這種重大的事件我都在現(xiàn)場?！?003年，胡國慶還前往伊拉克戰(zhàn)爭，“這次報道真是一個重大考驗(yàn)，玩了命的?！?/p>2003年胡國慶報道伊拉克戰(zhàn)爭

城市出身的胡國慶，原本對社會底層沒有那么多的了解，但《華商報》民生報紙、關(guān)注人民的定位，使得他在采訪當(dāng)中有大量的機(jī)會去接觸這個主題，他開始將更多目光放在底層人民身上。直到2001年，一個契機(jī)，讓他找到了自己的報道思路，并在未來20多年的日子里一直堅持了下來。

那是2001年的春節(jié)，胡國慶跟隨陜南農(nóng)民工專列南下廣州，在秦嶺一個小站爬上來幾個小伙，說他們那兒有個“寡婦村”，男人都死了。胡國慶不信，他做記者多年從未聽說過，雖然山里信息閉塞，但這么大的事，多少會向外界傳出一點(diǎn)風(fēng)聲，旁邊有個農(nóng)民插話，“確實(shí)有這事，但有多少寡婦不清楚。”

回去后不久，胡國慶就趕往白河縣采訪，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到了這個“寡婦村”。原來是三年前河南發(fā)生一起特大礦難，死了80多個農(nóng)民，而金銀村就死了42個男人，留下35個寡婦，主要集中在一個村民小組，幾乎每家都有親人遇難。

《寡婦和她的三個孩子》攝于2001年

他在村里待了七八天，走訪每位遇難者家庭，幾乎家家都有各自的難處，大多數(shù)女人選擇了守寡，年輕一點(diǎn)的改嫁走了，還有個別的撇下娃、拿著賠償金跑了，還有人改嫁給了小叔子。一場礦難深刻改變了這個小山村許多人家的命運(yùn)。“死去的人升天了，而活著的人卻要承受巨大的精神折磨，每個農(nóng)婦都有鮮為人知的悲慘故事。”

回報社后，他發(fā)表報道《男丁稀落的金銀村》，也是通過這次采訪，他開始關(guān)注中國農(nóng)民工的妻子。2005年，胡國慶申請了三個月的采訪計劃，得到報社批準(zhǔn)后，自駕走訪了三秦大地，最后去到珠三角等地采訪。報社給了他四個整版，這篇《農(nóng)民工的妻子們》比較系統(tǒng)地呈現(xiàn)出農(nóng)民工妻子的生存現(xiàn)狀和困境，得到了讀者巨大的反響，還獲得了當(dāng)年陜西省新聞一等獎。

《農(nóng)民工的妻子們》見報

按理說報道發(fā)表完，這個主題可以先告一段落了，但胡國慶仔細(xì)琢磨，發(fā)現(xiàn)每個農(nóng)婦都代表著鄉(xiāng)村一個側(cè)面，把她們的故事綜合起來，就是當(dāng)下中國鄉(xiāng)村的縮影。想到這里，胡國慶的思路好像打開了，他在之后的每次采訪中都會記錄兩個故事，第一個是報紙要發(fā)的新聞，按照固定的寫法，缺乏細(xì)節(jié)，第二個則是底層人民的個人命運(yùn)。后來他在自媒體“草根”里連載的中，有接近三分之二的故事都是他在報社工作時記錄的。

“我們必須要用互聯(lián)網(wǎng)思維面對我們現(xiàn)在的生活生存狀態(tài)?！?p>

2015年，隨著新媒體的崛起，紙媒行業(yè)進(jìn)入寒冬，全國大量都市報都在這段時間告別了市場。胡國慶所在的《華商報》也面臨著生存困境，一次裁了500多個員工，其中有一條“50歲以上一刀切”，55歲的胡國慶在他職業(yè)生涯發(fā)展到最頂峰的時候，無奈離開了平臺。在這波轉(zhuǎn)型浪潮中，胡國慶雖然感到留戀，但沒有特別焦慮，當(dāng)時騰訊、今日頭條等涌現(xiàn)了一批自媒體，有些自媒體會跟胡國慶約稿，他也會主動投稿，“那個時候一個稿子能拿到好幾千，好的時候甚至能上萬?！?/p>

經(jīng)歷了傳統(tǒng)媒體向互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型的這一巨變，胡國慶感觸頗深，可以說正是互聯(lián)網(wǎng)把他們這一批記者從報社送走了。他認(rèn)為進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代是必然趨勢，各行各業(yè)都會面臨著這種變化，可能會下崗失業(yè)，也可能找到新的機(jī)會。“社會也已經(jīng)發(fā)展到這個時候了，我們必須要用互聯(lián)網(wǎng)的思維來面對我們現(xiàn)在的生活生存狀態(tài)?！?015年胡國慶開了公眾號“草根”，懷著前媒體人的情懷，他想發(fā)出硬盤里積壓多年的照片和故事。“很多媒體人手里都有豐富的訪談素材，有些故事的受限于新聞性、版面等因素，在報社不能發(fā)，最后只能放在硬盤里浪費(fèi)價值?！痹谧悦襟w中，胡國慶找到了新的自由，沒有“草根”，或許永遠(yuǎn)都不會被讀者看見。

做自媒體對他來說有一點(diǎn)挑戰(zhàn)，以前在報社，不會的技術(shù)可以請教年輕人或者直接讓會的人做，現(xiàn)在全要自己摸索，創(chuàng)建公眾號、排版、發(fā)布，最近他也在學(xué)剪輯視頻，這樣就可以把以前拍的視頻素材發(fā)出來，“我學(xué)不會那種特別美觀的排版還有視頻特效，我就是把手里的素材簡單排一排就發(fā)出來，因?yàn)槲蚁嘈胖灰切┕适率钦鎸?shí)的，內(nèi)容是高質(zhì)量的，不需要特別美觀的外表也能打動讀者。”

“記者，記錄者，不就是記錄這個時代，不然你記錄啥東西？”

離開報社后，胡國慶也整天想著往外跑，“畢竟在媒體這個行當(dāng)干了多年，借著自己還有把力，多感受一下草根生活，或許還能幫助幾戶困難人家。”從1998年他采訪第一個農(nóng)婦的故事已過去了25年，25多年里，他的關(guān)注范圍逐漸不僅限于秦巴山區(qū)，只要打聽到哪里有故事，就會在節(jié)假日自費(fèi)去采訪。

胡國慶與農(nóng)民們同吃住，坐在炕頭聽他們講故事，“妻子被男人毀容，她卻為男人保命；嫁給三個男人死了兩個；招夫養(yǎng)夫延續(xù)著男人的生命；農(nóng)婦收養(yǎng)了一個毛孩；女兒得了白血??；工棚里把娃給生了；女人生不了娃咋辦？農(nóng)婦想去做試管嬰兒；私生女能討回來嗎？離家出走的女人回來了；結(jié)婚、離婚、再結(jié)、再離；男人在外打工，妻子遭人強(qiáng)暴；100多萬賠償咋分？撿垃圾供養(yǎng)出三個大學(xué)生；將自己的包辦婚姻搬上熒幕等等，還有寡婦村、癌癥村、塵肺村……”

胡國慶與農(nóng)民同吃住

一個個具體的人生故事展現(xiàn)在胡國慶面前，雖然她們只是一些平凡的農(nóng)家婦女，但她們的經(jīng)歷與我們這個時代同步共振。透過這些農(nóng)婦的不幸，我們受到心靈上的撼動，看到中國社會在發(fā)展中走的彎路，從而反思社會中的問題。胡國慶認(rèn)為這就是他堅持這么多年來一直記錄的動力，“記者，記錄者，不就是記錄這個時代，不然你記錄啥東西？”

胡國慶現(xiàn)在的推文主要是基于早年間的采訪，把大多數(shù)曾經(jīng)沒有機(jī)會發(fā)出來的影像資料按主題整理，比如關(guān)于醫(yī)療、住房、拆遷、養(yǎng)老等等，有些故事還需要他在空閑時間回訪。比起熱點(diǎn)，他更在意對社會新聞母題的深耕，他認(rèn)為一定要用長時間來關(guān)注一件事情才會寫出厚度、深度。

胡國慶的家在陜西，靠近秦嶺，現(xiàn)在他基本每年春節(jié)都會進(jìn)山去采訪，在春節(jié)這個節(jié)點(diǎn)，農(nóng)民工進(jìn)城、返鄉(xiāng)、見到親人、和親人分別，其中就會帶出很多故事。他越往山里走，發(fā)現(xiàn)的故事越豐富?？拷鞘械霓r(nóng)村故事大多都會被較早地發(fā)掘，被媒體看到，但在大山深處，很多時候他們的一些遭遇是很有新聞性的，但是他們不知道這叫新聞，只是覺得這就是命。胡國慶最近在寫的一篇稿件是關(guān)于農(nóng)民工進(jìn)城打工的住房問題，“兩口子在城里打工23年連一套房子都買不起，花8000塊錢買了一輛中巴車，在里面住了5年。”在采訪時他發(fā)現(xiàn)這對農(nóng)民工夫婦認(rèn)為這件事非常理所應(yīng)當(dāng)，但他看到了這背后的社會資源分布和階層流動的問題。

胡國慶在與村民打交道方面也總結(jié)出自己的兩條經(jīng)驗(yàn)，第一是要對農(nóng)村足夠了解，獲取農(nóng)民的信任。因?yàn)槌Ｄ昱苻r(nóng)村，“只要是農(nóng)村的事情，我都知道，什么時候種什么東西、產(chǎn)量多少、農(nóng)民的農(nóng)業(yè)稅、土地承包這些方面，農(nóng)民都不一定比我清楚。我到農(nóng)民家問一下他家有幾口人、幾畝地，我就可以把他家的情況說出個一二來。”很多農(nóng)民留下胡國慶的聯(lián)系方式后，還會經(jīng)常向他咨詢，農(nóng)民政策、維權(quán)等各個方面的問題，胡國慶都會盡力幫他們解決。另一個方式就是聯(lián)系中間人，一般經(jīng)過村民介紹，采訪對象會比較容易信任和接受記者上門采訪。

胡國慶去村里采訪

即便能找到采訪對象，回訪的過程依然很艱難，有人已去世，信息無法核實(shí)，有人重新組成了家庭，還有早期采訪過的人物，后來遇到更典型的等等，就這樣，胡國慶先后采訪了好幾百個農(nóng)婦。

在采訪時，遇到了家境貧困的農(nóng)民，胡國慶會買些米面油送給他們，或者走時留下幾百塊錢。有時候農(nóng)民會懷疑胡國慶到底有什么動機(jī)？他說，“這種動機(jī)來自于一個記錄者的責(zé)任，這輩子就學(xué)了這門手藝，并且還能幫人，只要對得起自己這份職業(yè)良心就行?！?/p>

在2021年時，他終于將的圖文整理完畢，大約18萬字，700多幅圖片，共103篇，開始每兩天發(fā)一篇，后來一周發(fā)一篇，從2021年7月一直發(fā)到2023年2月，已經(jīng)刊發(fā)了99篇，接近尾聲?！罢f實(shí)話，我還是比較看重這件事，畢竟花了20多年積累，生怕哪個環(huán)節(jié)出錯，弄不好連網(wǎng)頁都打不開，那就麻煩了。其實(shí)這些人物都是真人真事，但有時候說點(diǎn)真話太難?！?/p>

2000年胡國慶第一次采訪塵肺病人，他發(fā)現(xiàn)在我國的職業(yè)病中，塵肺病占到百分之九十以上，其中百分之九十是農(nóng)民，他們在惡劣的作業(yè)環(huán)境下患病，卻因勞動、醫(yī)療等制度尚未健全而不能得到相應(yīng)的救助和賠償。這個群體逐漸被邊緣化，許多農(nóng)民受病痛折磨，家破人亡卻無人知曉。2011年他開始獨(dú)立采訪，一直關(guān)注至今，走訪了100多位塵肺病農(nóng)民，發(fā)表了30多篇稿件，引起了國家有關(guān)部門的重視，并出臺了一系列救助舉措。2022年，通過《草根》平臺，中國煤炭塵肺病基金會救助了多位貧困患者家庭，還有西安一個企業(yè)家資助了7名山里貧困生上大學(xué)、北京有位女士長期資助三姊妹上學(xué)。胡國慶憑借自己的力量，紀(jì)實(shí)攝影和真實(shí)的力量，讓更多人看到草根，伸出援手幫助草根。

塵肺病患者專題攝影中的一張

《妹妹嫁給了姐夫》攝于1997年

這條路任重道遠(yuǎn)，還需要一代代媒體人的接力。被問到“最想讓后輩從您的作品中學(xué)習(xí)到什么？”時，胡國慶認(rèn)為對于個人而言，最重要的是熱愛生活?！盁釔凵?，你會在生活中汲取養(yǎng)分和知識，才有條件在你的文章或者影像里去展現(xiàn)出來，閱歷越深，展現(xiàn)的東西越有厚度?！彼J(rèn)為年輕人要多體察民生，觀察社會，“觀察富人是怎么富的？窮人是窮人為什么會窮？他們下一輩能不能改變？多給自己一些思考性的問題，讓自己成長起來?！边@可能是一個非常漫長的過程，他坦言自己如今60歲了，很多思維也是近兩年才培養(yǎng)出來的，“如果我年輕的時候就有現(xiàn)在這種想法，那以前寫出來的東西會更好，但是人永遠(yuǎn)不能嘲笑從前的自己，一切都要靠慢慢積累和沉淀?！彼虒?dǎo)后輩要帶著問題意識和自主性去學(xué)習(xí)、思考，這樣才能汲取更多知識，早一點(diǎn)成熟，得到社會的認(rèn)可。

*文中圖片來自受訪者及網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《草根攝影記者胡國慶：100個農(nóng)婦的傾聽者和記錄者｜記者手記》

閱讀原文