原創(chuàng) 愛(ài)音樂(lè)的 未讀

他們（披頭士）創(chuàng)造了一種信仰體系，無(wú)關(guān)金錢(qián)、無(wú)關(guān)信仰、無(wú)關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)。它關(guān)乎以文化驅(qū)動(dòng)社會(huì)，關(guān)乎保持年輕，不要像我們父母那樣。關(guān)乎美好、歡愉和享受。關(guān)乎愛(ài)。

-

《猜火車(chē)》導(dǎo)演 丹尼·博伊爾

1980年12月8日星期一。約翰·列儂和小野洋子完成當(dāng)天的錄音工作后，乘坐豪華轎車(chē)回家，于晚上10點(diǎn)50分抵達(dá)達(dá)科塔公寓。

二十五歲的馬克·查普曼一直在等他們，手里握著一把憲章武器公司生產(chǎn)的點(diǎn)38口徑手槍和一本J.D.塞林格的《麥田里的守望者》。他冷靜地朝列儂開(kāi)了五槍。四槍擊中。

到今天，約翰·列儂已經(jīng)離開(kāi)我們40多年，但他從不曾被遺忘，當(dāng)《Imagine》（《想象》）的歌聲響起，當(dāng)每年12月8日人們聚集在中央公園草莓園列儂紀(jì)念廣場(chǎng)，當(dāng)一代又一代的充滿理想的孩子再次翻開(kāi)他的故事，我們知道，列儂從未遠(yuǎn)去。

而關(guān)于列儂的故事版本是如此之多，人們不斷書(shū)寫(xiě)、修改、想象這位傳奇人物的一生。關(guān)于列儂的回憶已被供上神龕，但，他是誰(shuí)？

他當(dāng)然是偉大的搖滾明星

就連傳奇搖滾明星大衛(wèi)·鮑伊也將列儂稱(chēng)為自己的音樂(lè)導(dǎo)師。

在1999年伯克利音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)典禮演講中，大衛(wèi)·鮑伊說(shuō)道：“談到流行音樂(lè)，我不能不提我的一位導(dǎo)師——約翰·列儂。我想，他使我明白了該如何扭轉(zhuǎn)流行音樂(lè)的構(gòu)造將其他的藝術(shù)元素注入其中，以創(chuàng)造出非常美麗、震撼同時(shí)又十分怪異的作品。

毫無(wú)疑問(wèn)，

他是永遠(yuǎn)的文化偶像

列儂是喬布斯最喜歡的披頭士成員。

關(guān)于他，喬布斯曾這樣說(shuō)：“也許因?yàn)榧s翰 · 列儂，這個(gè)世上理想主義曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)?！?/p>在列儂心中，流行樂(lè)的任務(wù)遠(yuǎn)不止娛樂(lè)，《Imagine》即是他尋求和平的方式，是他個(gè)性光輝和長(zhǎng)年累月縈繞心中一切的結(jié)晶。

在生活的另一面，

他是自私的丈夫、冷漠的父親

妻子辛西婭自在醫(yī)院承受漫長(zhǎng)且煎熬的分娩過(guò)程，無(wú)人陪伴。

列儂與第一任妻子辛西婭

朱利安·列儂出生三天后才見(jiàn)到父親，而三個(gè)星期后，列儂就把妻兒留在家里，自己跑出去和經(jīng)紀(jì)人愛(ài)潑斯坦度假了。

后來(lái)列儂在回憶這件事時(shí)說(shuō)：“我可不能因?yàn)楹⒆佣讯燃偃∠?，這就太過(guò)分了。所以我就去度假了?！?/p>

而多年以后，當(dāng)朱利安·列儂回想起父親，倍感受傷地說(shuō)：“他說(shuō)我是因?yàn)樗芰砩虾攘似客考刹懦錾摹＿@話很傷人。你想想，這哪有什么父愛(ài)可言？”

在與隊(duì)友分道揚(yáng)鑣后，

他是刻薄的“前任”

樂(lè)隊(duì)解散后，約翰·列儂曾強(qiáng)烈抨擊Abbey Road專(zhuān)輯，尤其批評(píng)保羅的貢獻(xiàn)，將這些歌曲斥為“老太婆音樂(lè)”。而在他的個(gè)人專(zhuān)輯《Imagine》中，甚至還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首攻擊保羅的歌《How Do You Sleep?》（《你怎么睡得著？》），“你唯一的成就只在昨日/ 自你離開(kāi)后，便成了尋常一日?！?甚至還有：“那些瘋子說(shuō)你死了，他們說(shuō)得對(duì)。”

列儂的確是個(gè)矛盾綜合體。他是披頭士中性格最復(fù)雜、爭(zhēng)議最大、最受名聲所累，也是最和名聲過(guò)不去的一個(gè)。

他過(guò)分自信、不擅交際、遲鈍冷漠、偏執(zhí)多疑，可以縱情揮霍，也可以極度節(jié)制。他惡毒而溫良，吝嗇而大方，敏銳卻優(yōu)柔，執(zhí)迷不悔的同時(shí)又深深自責(zé)。

在這本《誰(shuí)是約翰·列儂》中，英國(guó)資深傳記作家萊斯莉-安·瓊斯通過(guò)最新的一手研究資料、從未曝光過(guò)的列儂照片、對(duì)列儂親友的獨(dú)家采訪，向我們展現(xiàn)了這位搖滾傳奇的生活、愛(ài)情與死亡。

如今是否還需要另一本關(guān)于約翰·列儂的書(shū)？是的，如果它是由萊斯莉-安·瓊斯寫(xiě)的。

傳奇作詞人蒂姆·賴(lài)斯爵士

國(guó)外讀者也是誠(chéng)意推薦道：“如果你覺(jué)得你知道關(guān)于列儂的一切，那你就錯(cuò)了。”

每年12月8日，列儂逝世這一天，來(lái)自世界各地的樂(lè)迷依然會(huì)聚集在中央公園的草莓園廣場(chǎng)，悼念這位曾經(jīng)給我們愛(ài)與希望的文化偶像。

正如書(shū)中最后一句話，“我們要記得他這一生。這才至關(guān)重要。” 我們不能想象列儂未曾來(lái)過(guò)的世界。

撰文｜荔枝

編輯｜泰若克塔

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《是誰(shuí)殺死了約翰列儂？》

閱讀原文