原創(chuàng) 詹姆斯·鮑德溫 雅眾文化

詹姆斯·鮑德溫是美國(guó)著名作家、社會(huì)活動(dòng)家。在“二戰(zhàn)”后的美國(guó)黑人文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中，鮑德溫起著承上啟下的作用，是一個(gè)“真正必不可少”的作家。

《村子里的陌生人》是鮑德溫第一部也是最著名的散文集，原名Notes of A Native Son 。在20世紀(jì)美國(guó)爆發(fā)的戲劇性社會(huì)變革中，他以敏銳的眼光審視一切、失落的身份、盲目的司法體制、病態(tài)的時(shí)代精神……以自身經(jīng)歷為千萬(wàn)人陷入的怪誕困境而呼喊發(fā)聲。

看到有讀者讀完《村子里的陌生人》，在社交平臺(tái)分享TA們的閱讀感想，稱這是一本適合全文背誦和劃線的書。鮑德溫在半個(gè)多世紀(jì)前的思考和發(fā)言，如今仍映照著不同人們身份的不公現(xiàn)實(shí)，提供給我們生存重要啟示。今天分享部分精彩摘錄。

生平自述

無(wú)數(shù)人以各種方式幫助過(guò)我；但最終，我想我生命中最困難(也是最讓我獲益)的還是這個(gè)事實(shí)：我生來(lái)是一個(gè)黑人，因此，不得不與 這個(gè)現(xiàn)實(shí)休戰(zhàn)。順便說(shuō)一句，休戰(zhàn)，是可以指望的最好結(jié)局。

想要前瞻的未來(lái)更有意義，作家首先必須努力回顧過(guò)去。但是，一涉及黑人問(wèn)題，無(wú)論白人或黑人，都絲毫沒(méi)有回顧過(guò)去的欲望，還用充足的借口來(lái)回避。我認(rèn)為，正是過(guò)去才使現(xiàn)在具有連續(xù)性；更何況，如果拒絕客觀公正地評(píng)價(jià)過(guò)去，那么它將始終是夢(mèng)魘般的存在。

我知道，當(dāng)我被迫承認(rèn)自己是西方世界的雜種，當(dāng)我追溯過(guò)去，發(fā)現(xiàn)祖先來(lái)自非洲而不是歐洲，我成長(zhǎng)過(guò)程中的關(guān)鍵時(shí)刻就已到來(lái)。這意味著，以一種微妙的方式， 以一種深刻的方式，我?guī)е环N特殊的態(tài)度看待莎士比亞、巴赫和倫勃朗，看待巴黎石建筑、沙特爾大教堂和帝國(guó)大廈。這些東西不是我創(chuàng)造的，不包含我的歷史。我也許會(huì)永遠(yuǎn)徒勞無(wú)功地在它們之中尋找自身的影像。我是一個(gè)闖入者，它們不是我繼承的遺產(chǎn)。與此同時(shí)，我也沒(méi)有其他遺產(chǎn)可以利用——我當(dāng)然不適合生活在叢林或部落。我必須挪用白人幾百年來(lái)的遺產(chǎn)，必須把它們變成我的財(cái)富。我必須接受我的特殊態(tài)度，接受我在白人系統(tǒng)中的特殊位置；否則，我在任何系統(tǒng)中都沒(méi)有位置。最困難的是，我被迫承認(rèn)過(guò)去我總要隱藏的某些東西，那是美國(guó)黑人不得不隱藏的東西，為的是換取在公共生活中的進(jìn)步。

那就是，我恨白人，怕白人。但這并不意味著我愛黑人；相反，我鄙視黑人，或許是因?yàn)楹谌酥袥](méi)有誕生一個(gè)倫勃朗。實(shí)際上，我是恨這個(gè)世界，怕這個(gè)世界。這不僅意味著我由此賦予這個(gè)世界完全戕害我的力量，還意味著在這樣一個(gè)如同地獄邊境般令人自毀的世界里，我無(wú)從寄望于寫作。

作家只有一樣?xùn)|西可寫，那就是他自身的經(jīng)歷。一切都依賴于他無(wú)情地榨干其經(jīng)歷可能提供的素材，直到 最后一滴，無(wú)論是甜蜜還是苦澀。藝術(shù)家唯一真正關(guān)心的， 是從無(wú)序的生活中重新創(chuàng)造出秩序，這種秩序就是藝術(shù)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，身為黑人作家的困境是，我所處的社會(huì)環(huán)境提出的極多的要求、帶來(lái)的真實(shí)的危險(xiǎn)，讓我沒(méi)有辦法過(guò)于仔細(xì)地省察我的經(jīng)歷。

我不喜歡因我是黑人而喜歡我的人，我不喜歡因同樣偶然的理由而鄙視我的人。我喜歡美國(guó)勝過(guò)世上其他國(guó)家，理由恰恰是我堅(jiān)持認(rèn)為我永遠(yuǎn)有批評(píng)它的權(quán)利。我認(rèn)為一切理論都是可疑的，哪怕再好的準(zhǔn)則，都可能需要修正，甚至被生活的要求粉碎。因此，一個(gè)人必須找到自己的道德中心，穿行在人世時(shí)，希望這個(gè)中心能夠正確引航。我認(rèn)為，我有許多的責(zé)任，但最大的責(zé)任莫過(guò)于此：正如海明威 所說(shuō)，活下去，完成我的工作。

我想做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，做一個(gè)好作家。

村子里的陌生人

有人認(rèn)為，我的頭發(fā)黑如焦油，發(fā)質(zhì)如同鋼絲或棉花。有人開玩笑說(shuō)，我不妨任其生長(zhǎng)，長(zhǎng)得披滿全身，冬天就不用再穿衣服。只要我在太陽(yáng)下坐上五分鐘， 膽大的村民肯定會(huì)來(lái)到我身邊，小心翼翼地摸摸我的頭發(fā)，仿佛害怕電擊，或者摸摸我的手，驚訝地發(fā)現(xiàn)我手上的黑色居然抹不掉。必須承認(rèn)，所有這些舉動(dòng)，盡管有真心好奇的一面，絕無(wú)故意作弄的成分，但也沒(méi)有把我當(dāng)人對(duì)待：他們只是把我當(dāng)作一個(gè)有生命的奇跡。

正如我和這些孩子一般大的時(shí)候，在他們沒(méi)有見過(guò)的大城市的街頭酸楚地抱怨一聲：你媽才是黑鬼。喬伊斯說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，歷史是一個(gè)夢(mèng)魘——但這可能是一個(gè)無(wú)人能從中醒來(lái)的夢(mèng)魘。人深陷于歷史的牢籠，歷史也深陷于人的牢籠。

我想到第一次抵達(dá)非洲村子的白人，像我在這里是個(gè)陌生人一樣，他們?cè)谀抢镆彩悄吧耍晃覙O力想象，震驚的非洲村民如何摸他們的頭發(fā)，驚訝于他們的膚色。但是，在第一個(gè)被非洲黑人看到的白人和第一個(gè)被白人看見的黑人之間，有著巨大的差異。白人將黑人的驚奇當(dāng)成貢品，因 為他是來(lái)征服土著，讓他們皈依的；他從不質(zhì)疑，土著要低人一等；而我，絲毫沒(méi)有征服的念頭，我發(fā)現(xiàn)自己置身于人群中，他們的文化控制著我，在某種意義上，甚至創(chuàng)造了我；這些人給我造成的痛苦和憤怒，他們難以想象，他們甚至不知道我的存在。假如幾百年前他們跌跌撞撞地走進(jìn)我們的非洲村子，我驚異地迎接他們， 他們也許會(huì)心生歡喜。但他們今日用來(lái)迎接我的驚奇， 只會(huì)讓我寒心。

就力量而言，這些人在世上任何地方都不可能是陌生人；事實(shí)上，他們創(chuàng)造了現(xiàn)代世界，即便他們沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。他們中間最沒(méi)有文化的人，也以一種我沒(méi)有的方式，與但丁、莎士比亞、米開朗琪羅、埃斯庫(kù)羅斯、達(dá)·芬奇、倫勃朗、拉辛有著某種聯(lián)系；沙特爾大教堂會(huì)默默地對(duì)他們?cè)V說(shuō)的東西，不可能對(duì)我訴說(shuō)，正如他們中間任何人要是到了紐約的帝國(guó)大廈，帝國(guó)大廈對(duì)他默默訴說(shuō)的東西，不可能對(duì)我訴說(shuō)。從他們的頌歌和舞蹈中產(chǎn)生了貝多芬和巴赫。倒回幾個(gè)世紀(jì)，他們已滿身榮耀；而我在非洲，看到的是征服者到來(lái)。

黑人和白人關(guān)系的一大諷刺是，只有借助白人對(duì)黑人的想象，黑人才能知道白人是什么樣的人。

探討美國(guó)黑人的歷史時(shí)，非常重要的一點(diǎn)是要意識(shí)到，一個(gè)人或民族的道德信仰從來(lái)不像生活那樣脆弱；不道德的生活往往導(dǎo)致道德信仰的出現(xiàn)；道德信仰為人或民族提供了參照系和必要的希望。這種希望是：當(dāng)生活窮困潦倒時(shí)，道德信仰能夠幫助人們超越自己，戰(zhàn)勝生活的磨難。如果這種希望不存在，生活簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。

閉上眼睛罔顧現(xiàn)實(shí)的人，只會(huì)自取滅亡；任何在早就失去天真之后仍然堅(jiān)持停留在天真狀態(tài)的人，只會(huì)變成魔鬼。

美國(guó)黑人問(wèn)題不只是一部可恥的歷史，在某種意義上也可以說(shuō)是一種成就。因?yàn)榧幢闼腥f(wàn)般不是， 也得說(shuō)上一句：這個(gè)問(wèn)題提出的永久挑戰(zhàn)，也在某種意義上得到永久的應(yīng)對(duì)。這是黑人與白人的經(jīng)歷，在我們今日面對(duì)的這個(gè)世界，這種經(jīng)歷，或許會(huì)被證明對(duì)我們有必不可少的價(jià)值。這個(gè)世界已不只是白人的世界，它也絕不會(huì)再成為白人的世界。

《村子里的陌生人》

[美] 詹姆斯·鮑德溫 著

李小均 譯

雅眾文化｜南京大學(xué)出版社

《村子里的陌生人》是鮑德溫首部非虛構(gòu)作品，至今仍是他最受推崇的作品之一。作為20世紀(jì)美國(guó)戲劇性社會(huì)變革的親歷者，本書令鮑德溫成為這種時(shí)代隱痛的主要詮注者之一，而數(shù)十年后回看，他的許多觀察幾乎被證明是預(yù)言性的。

END

主理人 | 方雨辰

執(zhí)行編輯 | 小飛

原標(biāo)題：《雅眾書摘 | 我想做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人》

閱讀原文