在北京，年輕人的第一筆貸款可能不是房貸，而是牙貸。

對(duì)于那些剛在職場(chǎng)打工兩三年的北漂來說，他們?nèi)f萬沒有想到，在北京看個(gè)牙，這半年的工都算白打。

起初只是一次平平無奇的拔牙，啟蒙了他們對(duì)牙齒的消費(fèi)意識(shí)——拔牙一顆，消費(fèi)500。

緊接著是補(bǔ)牙與修牙，你開始學(xué)習(xí)什么是樹脂填充，什么是全瓷牙冠。不同的材質(zhì)與補(bǔ)法，決定著你當(dāng)場(chǎng)花掉的是800還是8000。

很快，你就進(jìn)階到了單價(jià)過萬的牙齒矯正，鋼牙兩三萬，透明牙套四五萬。

最后，你終于來到了種牙。一顆進(jìn)口牙高達(dá)5萬，直接趕超通州房價(jià)。

在不到一年的時(shí)間里，北京年輕人就攢了一張長長的看牙賬單，有的人其中一半還得貸款。在這里，2萬只是入門價(jià)，5萬屬于“正?！?。而超過10萬，對(duì)一些人來說只是“早晚的事”。

“一口牙等于鶴崗一套房”，對(duì)他們來說不是段子，是一場(chǎng)為牙打工的金錢游戲。

27歲的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者小敏，因?yàn)辇x齒和智齒的緣故，在大學(xué)畢業(yè)時(shí)掉了3顆牙，需要重新種植?！澳菚r(shí)候還是學(xué)生沒錢，不好意思找父母要，也挺害怕去看牙的，就一直拖著。”

一年多后，創(chuàng)業(yè)賺到了一些錢，小敏終于舍得上手整牙了。拖延的結(jié)果是，她總共需要拔掉4顆智齒，種3顆牙，以及給八九顆牙補(bǔ)洞。

補(bǔ)牙、根管治療、正畸、種牙、牙齦移植……3年間，在把“我國現(xiàn)有的治療手段用了個(gè)七七八八”后，小敏總共為這一口牙花了20萬。

種牙用的是瑞士材料，2萬一顆；

拔智齒，5千一顆；

牙冠修復(fù)，1萬一個(gè)；

樹脂補(bǔ)牙一個(gè)洞500，兩個(gè)洞700……

這么治下來，小敏這一口牙確實(shí)能買小城一套房了。

小敏的牙科賬單

公立醫(yī)院雖然醫(yī)術(shù)也很好，但繁忙擁擠，排一個(gè)號(hào)等半年。為了追求更好的治牙體驗(yàn)，小敏選擇了北京望京某家私立高端牙醫(yī)診所。

她看重的，是這家在富人區(qū)附近的診所，能提供更好的疼痛管理——對(duì)看牙恐懼的年輕人們來說，無痛，是非常值得花的一筆錢。

“在給你打麻藥之前，他們會(huì)先給你涂上表面麻藥，要讓你連打麻藥這個(gè)過程都不疼?！?/p>

治牙花了20萬，這個(gè)價(jià)格超出了小敏的認(rèn)知?！坝械哪贻p人拿這個(gè)錢都能買個(gè)鉑金包了。但我比較想得開，錢還是寧愿花在牙上?！?/p>一家北京私立牙醫(yī)診所獲得的點(diǎn)評(píng)

因?yàn)楸本┛囱缹?shí)在太貴，90后的娟娟在整治自己20多顆蛀牙的過程中，一直秉持著“極簡治牙”的原則。

能不戴牙套的，哪怕忍著“地包天”的臉，也不花那個(gè)錢。“針對(duì)我的情況，正常的流程是先矯正再種牙。但一聽矯正要四五萬，我馬上就放棄了?！?/p>

能不做牙冠的，牙碎了也不去整?！拔矣幸活w牙沒舍得花錢做牙冠，吃排骨的時(shí)候就碎了。里面露出來的鋼絲有時(shí)候會(huì)刮著舌頭，就這樣我都忍了好幾年?！?/p>

但這顆碎掉的牙最后還是被拔掉了，一拔就空了4年多。除了高昂價(jià)格的壓力、和對(duì)治牙疼痛的恐懼，在北京看牙，本身也是一件非常辛苦的事。

“我去的是北京最好的牙科公立醫(yī)院，不知道是不是病患太多，醫(yī)生每次只給你補(bǔ)一顆?！弊铑l繁的時(shí)候，娟娟每兩周就要從朝陽跑一次海淀?！霸缟?點(diǎn)鐘的號(hào)，我6點(diǎn)就得出發(fā)，擠那條人巨多的4號(hào)線?！?/p>某公立醫(yī)院長期看牙要辦的掛號(hào)證

為了不影響后續(xù)的口腔健康，那顆空著的牙，今年還是要花2萬多給它種上。加起來，娟娟即便極簡治牙，也花掉了6萬多塊，是她快半年的工資。

“那天我朋友說，你這嘴里已經(jīng)放了三四個(gè)LV了。聽他這么一說我好難過啊，我平時(shí)根本舍不得買包啊。”

對(duì)看牙的恐懼，貫穿了看牙人的一生。有一天，娟娟在候診室，聽到了幾位叔叔阿姨的面診結(jié)果。幾位老人在年輕時(shí)做的牙套，用的金屬材料很不舒服?，F(xiàn)在想把牙套摘掉，就得全口種植，報(bào)價(jià)20萬-30萬。

“我當(dāng)時(shí)真的是要聽哭了，我不會(huì)到60歲的時(shí)候也要花這么多錢吧！”

在北京，沒錢看牙的年輕人比比皆是。戴上一套“隱適美”，往往是掏空他們錢包的開始。

說起在牙上的高消費(fèi)，“隱適美”是牙友們的高頻詞。這種從美國進(jìn)口的透明超薄牙套，可以通過3D掃描進(jìn)行1:1定制，以近乎隱形的視覺效果，實(shí)現(xiàn)“社交距離幾乎不可見”。

比起一口鋼牙，這種牙套更好看、更舒適，也更加昂貴。一套隱適美5萬左右，是治牙賬單里絕對(duì)的大頭開銷。92年的北京女孩coco，就曾為了矯正牙齒，在一家連鎖牙科醫(yī)院選擇了隱適美。“當(dāng)時(shí)醫(yī)生說要4萬8，我覺得有點(diǎn)太貴了。醫(yī)生看我猶豫，立刻向我出示了他們的牙貸計(jì)劃。”

根據(jù)這個(gè)牙貸的規(guī)則，coco可以先一次性支付2萬4，剩下的一半分6個(gè)月分期免息，每個(gè)月還4000塊。

于是，在接下來半年的時(shí)間里，每個(gè)月月初發(fā)完工資，coco就要先把牙貸還上。“我那時(shí)候的工資拿到手一萬出頭。花完這4000，除去基本開銷，就沒法再花什么錢了。那半年就只能滿足基礎(chǔ)的溫飽。”

家在北京的coco從來沒有交過房租，而那次還牙貸，讓她第一次體會(huì)到“什么都不干就要先交幾千塊”的感覺。

“我終于知道北漂是有多不容易了?！?/p>

有工作的時(shí)候，看個(gè)牙已經(jīng)很費(fèi)錢了。一旦碰上失業(yè)或者裸辭，無疑讓本已捉襟見肘的年輕人雪上加霜。

31歲的公司運(yùn)營阿城，因?yàn)檫z傳疾病，去年在北京某公立醫(yī)院拔掉了4顆牙，花了4萬5佩戴隱適美進(jìn)行矯正。再過3個(gè)月，他就要花2萬一顆的價(jià)格把牙再種上。

所有費(fèi)用加起來，總共要花掉15萬。

隱適美的首付款，矯正完后還要付1.5萬尾款

然而，決定不再北漂的他，今年裸辭回到老家天津后，積蓄即將見底。他開始為剩余的8萬種牙費(fèi)焦慮了?！昂芸赡艿綍r(shí)候只能找家里支援了?！?/p>

為了盡可能存錢種牙，阿城先從消費(fèi)降級(jí)開始?！耙郧翱粗辈ィ瑳]有需求也會(huì)創(chuàng)造需求花錢；現(xiàn)在李佳琦的直播我就看看，不剁手了。”

“以前我還喜歡去咖啡店探店，花六七十塊喝個(gè)手沖；現(xiàn)在就只在家用咖啡膠囊對(duì)付對(duì)付。”

Ending:

93年的產(chǎn)品經(jīng)理浪浪，也曾在裸辭期間為看牙發(fā)愁過。

“那時(shí)候除去房租，卡里只剩下1萬多，如果去看牙就一分不剩了，我就拖了半年。我的那家醫(yī)院還給我打電話，問我怎么不去裝牙冠，我推三阻四。”

她曾為牙在北京流過淚。大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，浪浪長了4顆智齒，牙周一直發(fā)炎，后來還突發(fā)牙疼，導(dǎo)致整個(gè)口腔根本無法閉合?！澳嵌螘r(shí)間只要讓我吃飽飯，人生就沒有其他痛苦了?！?/p>

北京看牙最好的那家公立醫(yī)院告訴她，可能是牙根斷裂，要治不僅要花大價(jià)錢，還要排幾個(gè)月才能有號(hào)。

走出醫(yī)院，浪浪做的第一件事，就是買機(jī)票回重慶老家看牙?！爱?dāng)時(shí)我就痛哭了一場(chǎng)。北京這么大，我竟然看不了牙?！?/p>浪浪的“牙玩具”，一顆蛀牙和發(fā)炎的牙

有一個(gè)好消息是，牙可能要降價(jià)了。

今年起，全國多省的醫(yī)保局都已經(jīng)發(fā)布“種牙價(jià)格調(diào)控”。在不遠(yuǎn)的將來，種一顆牙的價(jià)格，或許能控制在4500塊以內(nèi)，告別萬元時(shí)代。

還是很貴。但對(duì)等著種牙的國企員工小吳來說，這已經(jīng)比某家連鎖牙科醫(yī)院給她的報(bào)價(jià)低了太多。

現(xiàn)在，她只需要苦苦等待，等牙降價(jià)。

那在降價(jià)之前，那顆牙怎么辦呢？

“空著唄?！?/p>

【今日話題】

你們看牙花了多少錢？

作者 ? 阿聯(lián)

編輯 ? 傻狍子

圖源 ? 受訪者提供