時隔四個月，我又開始趕早高峰地鐵了。

從我家到我新入職的公司，路上需要花一個半小時。坐在地鐵上，剛從新冠感染恢復(fù)的我被口罩悶得有些坐不住。抬頭看了看都在刷手機(jī)的人們，我想，他們會在哪里下車呢？他們的臉上好像也沒有什么表情，目光都很呆滯，也許他們也不知道自己的方向在哪里吧？

下了地鐵，再走一公里，我終于到達(dá)了公司。在人事辦公室交上了我的入職資料，在勞動合同上簽了我的名字，我被安排到了一個空座位上?？粗車吧娜?，坐下，打開電腦，我開始“躺平”。

這是我工作八年來的第九份工作。

對于這份工作，我的期望是，最好什么事情都不要來找我，午休時我能按時吃上外賣，吃完午飯我能安心地睡個午覺，我還能到點下班，也許之后還會報個拳擊課，下班后可以去運動，周末最好也要留給徒步、寫作、閱讀、觀影等各種各樣的興趣愛好。

可是，入職才第一天，我就在微信上和朋友訴苦，“我摸了一整天的魚，真的好愧疚?。　?/p>

微信讀書網(wǎng)頁版、平時關(guān)注的公眾號、和朋友聊天的對話框、回復(fù)網(wǎng)友郵件的郵箱界面……我打開一個又一個的頁面，盡力讓我的工作電腦跑起來。它的CPU溫度升高了，就會讓我看起來好像工作地很賣力。

叮！電梯來了。我看著手機(jī)上的時間跳到了18:00，就躲著老板跑進(jìn)了電梯。

終于下班了，朋友的微信也及時趕到，“新員工摸魚就是應(yīng)該理直氣壯的！你不是說你要躺平嗎？但你每天來回通勤3小時，工資還少了30%，這算什么躺平？”

我不是主動選擇躺平的。

面試那天，老板問我：“你是想要有挑戰(zhàn)性一點的工作，還是躺平一點的工作？”根據(jù)面試慣例和以往的職業(yè)素養(yǎng)，我張口就說，我想要有挑戰(zhàn)性一點的工作。

“不知道HR有沒有和你聊過，我們這里都很躺平的。”老板很隨意地介紹了這里的工作，好像在說我不合適，但好像又沒有。

不知道還是不是職業(yè)素養(yǎng)的原因，我想了想，轉(zhuǎn)口說，但好像躺平的工作也比較適合我現(xiàn)在的狀況。

“嗯，看了你的簡歷，我會覺得現(xiàn)階段你可能需要穩(wěn)一點。在一個崗位上呆上一兩年，你才會安定下來。我們會把你外派到政府部門，和我們在那里的團(tuán)隊伙伴一起負(fù)責(zé)政府公眾號的運營。工作很輕松，每個月出一兩篇原創(chuàng)就行。”

老板肯定了我對工作的認(rèn)識，又對我具體的崗位職責(zé)作出了規(guī)劃。

“那就這么說定了吧！”

面試完，剛走到公司樓下，我就分別給我的人生教練、心理咨詢師，還有朋友發(fā)了微信：“我好像找到工作了，特別躺平的那種?！?/p>

“你想好就行?！毙睦碜稍儙熣f。

“那不是有很多的業(yè)余時間！”人生教練回我了。

“那還挺好的，工資少點就少點吧，沒事兒?！迸笥芽偸琼樦摇?/p>

我相信了這些話，心里高興了一點。

新冠和offer，是一起來的。我總不能先處理其中一個，把另一個放在一邊。

燒開水、做出夠吃兩三天的菜、外賣下單買電解質(zhì)水、翻出之前囤的藥品，查看網(wǎng)購抗原的訂單。我在微信上與HR溝通，“我可能被感染了，如果不能在規(guī)定時間入職，能不能推遲一下入職時間？”

事情就是這樣。我沒有什么理由質(zhì)疑，也不能放任自己躺平，就像我之前做過的很多份工作那樣。事情很多，那就干吧。

新冠感染的第二天，我因為在前一天的凌晨吃了一顆布洛芬，第二天就退燒了。病毒退出了我的心緒，但關(guān)于工作的焦慮又來了。

“做了這個工作，我會喪失競爭力的吧？我會卷不動的吧？”“在這個工作里，我能學(xué)到什么??？！”“我為什么做回了像我第一份工作那樣的最基礎(chǔ)的工作？”“我就這么一點工資，還要花很多錢在興趣愛好上，還想要開養(yǎng)老金賬戶，還想投資基金。接受這份工作比上份工作少了30%的薪資，真的沒關(guān)系嗎？”“可是，新的一年，我又想要多參加徒步社群的活動，又想學(xué)心理咨詢師的課程，又想要多讀女性主義書籍，又想要每個月堅持寫作，還要報名拳擊課，鍛煉身體。我這樣真的不會到最后什么都干不成嗎？”

高燒又卷土重來，我盯著體溫計，不停地量，不停地看。

“你為什么這么著急地想要好起來呢？新冠這個病本身就是需要養(yǎng)的?！?心理咨詢師問我?！拔也恢?。”我習(xí)慣性地回了一句，“可能是怕被社會拋棄吧?！?/p>

“怕被社會拋棄”，這種話怎么會從我嘴里說出來。“為什么會害怕被拋棄呢？這是一種什么樣的感覺呢？”心理咨詢師總是會不停地追問。

“我不知道?！边@次我是真心的。

抗原終于在我感染新冠的第七天，顯示陰性了。但入職后無所事事地在一個工位上坐了兩天，我終于忍受不了這種無人認(rèn)領(lǐng)的沉默。

心理咨詢師說，那就去曬曬太陽吧。于是，吃完日料店里的一碗并不便宜的鰻魚飯，我就開始發(fā)微信。

我在微信上和朋友展示了我的“大膽”：我，入職新公司才兩天，第二天請半天假去醫(yī)院，第三天開始想連請10天假，加上春節(jié)直接休到月底，總共20天！

但現(xiàn)實中的我總是膽小的。過了一天，老板才回復(fù)了我的微信。面對在工作崗位上接觸到的新主管，我也總是想要表現(xiàn)出積極的面貌。所以，我只申請到兩天在家躺平的機(jī)會。

在家也是不可能躺平的。

辭職的四個月里，我已經(jīng)習(xí)慣了每天7點半起床。做早飯，看書、做正念練習(xí)，中午繼續(xù)做午飯，吃完午飯就直接在沙發(fā)上瞇半個小時，在感染新冠之前我從沒想過要在床上賴上一整個午后。睡醒了可能會騎共享單車出去溜一圈，再去超市買點菜，晚飯自己做。

每個夜晚的時間還是太寬裕了。有時，我從六點多忙到十二點，吃飯、洗碗、洗衣服、跟著直播課鍛煉身體、洗菜、洗澡、護(hù)膚，終于想起來，該睡覺了。

那段時間，我翻出一篇講躺平指南的文章。文章建議，處于低潮期的人們可以散步、收納、洗菜、下廚、確認(rèn)自己的喜好或者讀一本體貼的書、養(yǎng)一株植物或者心疼一會自己。我準(zhǔn)備一條一條地照做，還打算學(xué)著韓劇《我的解放日志》，把這些體驗寫成自己的解放日志。

但享受生活、不用為經(jīng)濟(jì)擔(dān)憂的躺平和再一次投入找工作、加入新工作的競爭，是不可能同時存在的。

辭職的頭兩個月里，我的資金充足。我在上海迪士尼樂園的煙火中獨自感動。盡管為了來到這里，我三天做了兩次核酸，到哪里都要出示行程卡，回去可能還要被盤問行程，長時間被戴上星號。為了等這場煙火，我還在雨里站了兩個小時，但我知道這場煙火一直都會在，在我心里，也在這個真實的世界里。

我跟著指南學(xué)會了“漫無目的地使用城市公共交通”。隨意跳上一輛公交車，再在任意站點下車。耳機(jī)里播放著康姆士樂團(tuán)的《跳上月球》，我好像在移動的陸地之間，不停地跳著跳著，跳出了日常生活。

我發(fā)現(xiàn)了杭州的公交車上會播放一些不知名的紀(jì)錄短片，里面講著遙遠(yuǎn)的大興安嶺的故事。

我還在夜晚的森林公園露營看電影，在脫口秀開放麥的舞臺上說自己想說的話，也補好自己蛀爛了5年的牙，我在低潮期里曬網(wǎng)。

但后兩個月我開始為生存擔(dān)憂。

盡管我還剩下3、4個月的生活費，也存夠了還信用卡的錢，我還是坐不住了，我擔(dān)心在面對面試官的時候回答不了這段沒有任何經(jīng)濟(jì)效益的、快樂的空白。

為了能賺點錢，我還接了兼職的工作。我應(yīng)該是那種很敬業(yè)的合作伙伴，一份企業(yè)的新聞通稿，我在甲方各種的要求下改了三遍。一份行業(yè)報告解讀稿，我寫出了快3000字。但后來，因為時間不固定，我再也沒接到過兼職。

我也害怕面對各種各樣的面試官。我最害怕被問到的問題是：“你上一份工作為什么離職？你為什么一年換一份工作？”

盡管換了八份工作，經(jīng)歷過不知道多少場面試的我，肯定知道在這種場合不能和面試官推心置腹地全說實話，但這一次我卻有點不想包裝自己了，我也還沒能把對上一份工作的情緒轉(zhuǎn)換成“體面、能被理解”的話術(shù)。

于是，我把快樂的部分寫成了我的解放日志。但每日書的共寫伙伴看了我的解放日志，問出了一個我從未思考過的問題：“那你要從何處解放？”

躺平指南里有一條建議是：“無所事事地熬夜，放心，天亮后也不會有人需要你”。仔細(xì)一想，我還真沒怎么無所事事地享受過工作日的夜晚。

第一份工作，經(jīng)濟(jì)類專業(yè)畢業(yè)卻根本不想從事本專業(yè)，只覺得文字工作更合適的我。每天下班后還在學(xué)習(xí)“月薪10K的文案是怎么樣的”。過了一年，我跳槽到一家中央級新聞網(wǎng)站的地方記者站，每天帶教的編輯老師一邊在說教“我是為你們好，我也這樣成長起來的”，一邊把我的稿子批得一文不值。下班之后，我只能躺在床上無力地生氣。

后來新聞網(wǎng)站的編輯把我推薦到了一份報紙的商業(yè)新聞部。但部門主任規(guī)定，記者不能交了稿就下班，要等到報紙定了版才能走。但在這里，領(lǐng)導(dǎo)只對金主投放的廣告負(fù)責(zé)，而我自采的稿子卻像無人問津的雞蛋。我這只下蛋的母雞，孵化著每一個金蛋，心里卻沒有一丁點欣喜。消極抵抗的我只能把夜晚工作的時間拉得越來越長。

所以我又一次跳槽了，成為可以移動辦公的財經(jīng)深度報道記者。那一年，每一個夜晚都變得更珍貴。因為我必須要在天亮出發(fā)采訪前查找大量資料，學(xué)習(xí)不同行業(yè)的新知識，才能找到最適合的人，問出最有價值的問題，得到最想要的答案。

可能是因為焦慮，我想學(xué)習(xí)更多，也可能是因為要學(xué)習(xí)更多我并不熟悉，也不知道感不感興趣的知識，才更焦慮。我焦慮到想吐，卻沒有想要拒絕任何一個采訪任務(wù)、行業(yè)沙龍、峰會論壇。

我靠著打券商研報上的座機(jī)電話，找到了券商首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，并說服他接受采訪。我翻遍了網(wǎng)頁，找一家上市公司的信息，終于在一個祝賀VCR里發(fā)現(xiàn)了可能可以聯(lián)系上的媒體老師，鼓起勇氣詢問那位老師，最終獲得了上市公司CEO的電話。

我大概是喜歡那種能夠探索一個行業(yè)的本質(zhì)，對事情的發(fā)展和結(jié)果有所預(yù)測和掌控的感覺，所以想要做得再好一點，再多努力一點，再多嘗試一下。

我像彈弓上的那根皮筋，不斷蓄力，但又在緊繃、焦慮和忙碌當(dāng)中，崩斷了。

那天，我忽視了編輯、甲方、采訪對象等所有人的微信和電話，在沙發(fā)上躺平了一整個下午。躺平的時間真的過得很快，我確認(rèn)了我無法再逼迫自己百分百投入到工作中，我也去醫(yī)院確診了中度抑郁。

自從我踏上工作崗位，我爸媽就以“你太累了，要不回老家吧”、“領(lǐng)導(dǎo)的話你多理解一下，人家總有道理的”來勸說我，想要以此減輕我的工作焦慮。但這使我無法確認(rèn)，當(dāng)我已經(jīng)無法安頓我自己，我是不是可以安心地倒下，我害怕我的生活會自此被父母接手。

花了近一年的時間，我從抑郁當(dāng)中恢復(fù)過來，開始亂找工作：因為HR很擅長溝通，把崗位描述得很好，我就入職了一家創(chuàng)業(yè)孵化器做新媒體運營的崗位。

入職后，老板總在招呼我做事：

“這場行業(yè)論壇，我們邀請了知名主播作嘉賓，待會你寫兩個勁爆一點的問題，我找現(xiàn)場觀眾提問他，我們搞個大事情！”

“我屬牛的，我們另一個合伙人屬虎，我找了個算命大師看了一下我們新的創(chuàng)業(yè)空間的風(fēng)水，那個地方和我們的八字都不是很合，不聚財?shù)?。你寫一段空間介紹的文案，調(diào)一調(diào)這個場地的風(fēng)水?！?/p>

“今天三八節(jié)，你和行政小姐姐去入駐企業(yè)發(fā)一發(fā)鮮花，拍點照片，企業(yè)高管都要發(fā)，男的也要發(fā)?！?/p>

這些工作，我表示理解但不認(rèn)同。

心理咨詢師總會和我說：“你每次入職新工作的時候，都會和我說你很喜歡現(xiàn)在的工作，但到最后你還是會覺得這份工作不適合你?！?/p>

我想，為了工作熬一個無所事事的夜？這根本沒有必要。

我討厭那種被不斷要求的感覺。

我想，我要從那些不斷被提醒的聲音中解放出來，我將它們羅列下來：

你還不夠好

你還沒準(zhǔn)備好

你不能停下來，你也沒啥退路

你必須要改變了

現(xiàn)在，我需要的是擺脫它們。

但請假在家休息的兩天，我依然像之前辭職的時候那樣，給自己安排了各種事情：一個線上面試、一個醫(yī)院門診、一遍遍地海投簡歷。

我也不知道為什么要做這些，時間是用來填滿的，如果遇到問題了，就去解決它。躺平，沒有用的。

“你剛恢復(fù)，我過來照顧你幾天吧！”媽媽也從老家來了，她做飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生，讓我只能把注意力集中在“要不要躺平”這件事情上。

醫(yī)生為我的胸部CT做出了解釋：肺部炎癥，有細(xì)小結(jié)節(jié)，可能還有脂肪肝。“完蛋了，我現(xiàn)在肺不好、肝也不好，血脂也高，還貧血……我還是躺平吧……”我依舊給我的心理咨詢師和各位朋友發(fā)微信，但看了他們的回復(fù)，我依舊不知道怎么辦。

“我覺得你來我們這里，真的有點大材小用了?！敝鞴芸吹搅宋业难凵?，關(guān)掉了印有我一寸照的簡歷文檔。“你是不是寫稿能力很強(qiáng)，要不這個區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)要求的“在這里過大年”的稿子，你來寫吧！”

“好的?！蔽一宋宸昼?，列好了采訪提綱。

到了午飯時間，主管領(lǐng)著我去了政府機(jī)關(guān)的食堂，路上她還在不停地問、不停地說。

我也像在和我媽解釋一樣，跟她解釋我之前的工作：“就是比如電商大促的時候，我們想要打造我們平臺在某個行業(yè)的影響力，就會找一些行業(yè)品牌商家，看他們在大促中的表現(xiàn)，找媒體采訪他們，讓他們講出他們是如何在我們平臺獲得好幾億GMV的，突出我們平臺的優(yōu)勢。我負(fù)責(zé)對接媒體、給媒體審稿子?！?/p>

“那你們不是要經(jīng)常加班，肯定比我們加班要更頻繁。剛剛周老師和張老師他們?nèi)ナ程茫叩揭话胗直唤谢厝チ?，就是這邊的甲方、領(lǐng)導(dǎo)找他們改稿子。我們這邊就是這樣，還有半夜一點把你叫起來的呢！不過這種情況一年也就一次?！?/p>

“嗯。我之前也就大促的時候加班。我們這邊不用寫政府的稿子嗎？”我不知道她說的是什么意思，又為什么要說這些。

“我們不用寫，之前我們還經(jīng)常等政府那邊的稿子，要等到12點、1點，稿子編輯好了才能回家。周老師、張老師他們都碰到過?！?/p>

“我覺得你適合去我們公司的特稿部。老板之前沒和你提過嗎？你過來的時候，他們給你安排具體做什么嗎？”

“沒有啊。”我發(fā)現(xiàn)，原來還有這種選擇。

“沒有嗎？和我剛進(jìn)來的時候一樣。我覺得你之前的工作還挺好的??！為什么要來我們這里??！你別見怪，我沒見過什么世面，第一份工作就做了八年，然后就回家生孩子了，再就來這里?！?/p>

最近，我有三次失眠，每次都睜著眼睛，從期待能有充足睡眠的11點到對睡眠失望了的凌晨2、3點。

一次是在我做了過大年采訪的那晚，一次是在我編輯了一篇春節(jié)吃喝玩樂指南的那晚。

這大概是我在“躺平”的工作中，為數(shù)不多的發(fā)揮了我的聰明才智的時刻，提醒我還有“卷起來”的能力，提醒我應(yīng)該去爭取更多機(jī)會。

奇怪，這些工作任務(wù)不是很平常嗎？我早就爛熟于心，又怎會為它們感到激動、興奮。

還有，回想過去工作經(jīng)歷的那天，我也失眠了。我突然不知道過去的經(jīng)歷是痛苦還是高興，是有所回報還是一無所獲，是該全盤否定還是承認(rèn)我痛并成長著。

當(dāng)我坐在那座入駐了各個區(qū)級政府部門的大廈的22樓，機(jī)械地從一個文檔里復(fù)制整篇文字，到新聞APP的編輯系統(tǒng)里。

面前的那杯熱水已經(jīng)失去了溫度，我無法像我之前那樣工作，盤腿坐著，或者邊碼字邊喝我喜歡的茶；站著辦公一段時間，緩解我腰部的酸痛，或者躲到一個電話亭式的小房間里，免于打擾。

我習(xí)慣于在一張牌桌上押下我所有的籌碼，然后盡力去贏。躺平讓我無所適從。

“你是新來的吧？你叫什么名字？”在辦公室里默默無聞地坐了五天，宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)終于看見了我。可我不想回答他。

原標(biāo)題：《新冠感染之后，工作該躺平嗎？| 三明治》

閱讀原文