“只有看遍風(fēng)景才能獲得安寧，只有在天地之間才能尋見容身之處?！?/h1>

2023-02-27 14:15

來源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

聽全文

字號(hào)

歐洲，或者說東歐，被世界拋棄了嗎？二十世紀(jì)七八十年代，我國曾掀起過東歐熱潮，詩歌、電影、戲曲、歌劇，在一代人心中種下東歐情結(jié)之樹。二十世紀(jì)八九十年代以來，東歐的復(fù)雜地緣也帶來文化的影響和交融，另一方面更孕育出藝術(shù)的深刻。

在今天，我們要重新認(rèn)識(shí)東歐，讀懂東歐，要去地圖的空白之間，撥開歷史與地理的迷霧。翻開《去往巴巴達(dá)格》，跟隨波蘭作家斯塔休克的筆觸，我們將踏上一場中東歐深度精神之旅，聆聽一曲對(duì)舊歐洲的哀切挽歌。

看見地圖的空白

（《去往巴巴達(dá)格》中譯本前言）

龔泠兮

我第一次讀《去往巴巴達(dá)格》，是在二〇一二年時(shí)大學(xué)三年級(jí)的波蘭文學(xué)翻譯課上，在李怡楠老師的引領(lǐng)下嘗試翻譯這本書的開頭段落。

又是黑夜降臨，天地萬物離我遠(yuǎn)去，消逝無跡，掩埋在了無邊的黑色夜空里。孑然一身的我只得不斷回憶，因?yàn)槊鎸?duì)無盡，我只感到恐懼。一個(gè)在時(shí)空中消散的靈魂宛若落入茫茫大海里的一滴水。我如此膽怯，以致不敢去相信；我又如此蒼老，以致無法承受失去。我相信,只有通過看遍風(fēng)景才能獲得安寧，只有在這天地之間我才能尋見容身之處。

這是十年前，我初讀它的段落。它讓我靈魂戰(zhàn)栗，驚嘆波蘭語竟也可以如此美麗；讓我為如何傳遞這種語言的美感而字句琢磨，苦苦思索；也讓我在把它譯為中文后第一次收獲了文學(xué)翻譯的由衷滿足與喜悅；更讓我默默許下了心愿，盼望自己有朝一日能夠把《去往巴巴達(dá)格》整本書都譯成中文。

而十年以后的此時(shí)此刻，我終于在為《去往巴巴達(dá)格》作譯者序。在此特別感謝Edyta師姐的引薦、高興老師的鼓勵(lì)，以及花城出版社編輯老師們的大力支持，讓我能有機(jī)會(huì)翻譯這本書，讓我十年前的小小心愿真的實(shí)現(xiàn)。

《去往巴巴達(dá)格》這本書，不僅記錄了作者前往羅馬尼亞巴巴達(dá)格小鎮(zhèn)途中的所見所聞所思，也講述了作者在波蘭、斯洛伐克、斯洛文尼亞、匈牙利、阿爾巴尼亞、摩爾多瓦等國的旅途見聞。全書共有十四章，并非按時(shí)間和地點(diǎn)先后順序排列，它更像是作者手中的舊地圖，隨意指向一處地點(diǎn)，便是一場遠(yuǎn)行。因此，這本書中出現(xiàn)了極多的地名，而這些地名雖然以不同語言書寫，卻始終有著兩個(gè)基本的共同點(diǎn)：一是大多位于當(dāng)時(shí)屬于蘇聯(lián)社會(huì)主義陣營的國家，在地理上，更是政治意義上俗稱的東歐區(qū)域；二是它們大多鮮為人知，更鮮有人至。

《起風(fēng)了》中有一句歌詞，“我曾難自拔于世界之大”，無論是作者還是每一位旅人，在出發(fā)時(shí)大概都會(huì)懷有這樣的心情。世界之大仿佛有一種無窮的魔力，引人向未知之地前赴后繼。只是和作者不一樣的是，在大多數(shù)人的世界之大中，并未把東歐區(qū)域包含在內(nèi)——在廣袤迷人的歐洲大陸上，西歐的國家和城市、山川與河流，哪怕小小的村落，往往都為游人所熟知，也多在地圖軟件上擁有了自己的中文譯名。而東歐區(qū)域，就如作者筆下所述，在許多地圖上往往是一片遼闊的空白，很少有人知曉那里的城市甚至首都的名字，更遑論隱沒在山川河湖之間的小鎮(zhèn)村莊。也少有人會(huì)逆著一路向西的人流去往那里，去了解那里自蘇聯(lián)解體后如今的模樣，去探訪當(dāng)?shù)鼐用瘳F(xiàn)在的生活，去追尋那片土地的過去和未來。

而我們的作者，一邊坦然承認(rèn)自己更青睞“邊緣地區(qū)”，偏好“過去的、消亡和衰敗的一切”；一邊在這片游人寥寥的區(qū)域里也要執(zhí)著地避開城市和高速公路，拐入地圖上也未必存在的鄉(xiāng)間小路，抵達(dá)更沉寂無聞的鄉(xiāng)村原野。他的旅行發(fā)生在二〇〇四年這本書初次出版以前，彼時(shí)連如今發(fā)展較好的波蘭、匈牙利等國都尚未加入歐盟，因此讓作者印象深刻的海關(guān)與海關(guān)官員依然存在，他的伏特加罐子里收集的斯洛伐克和斯洛文尼亞硬幣也還未變成歐元，他途經(jīng)的所有國度尚且都擁有著后蘇聯(lián)時(shí)代相似的氣質(zhì)與底色，他寫下的關(guān)于它們的文字還是一部關(guān)于失落東歐的游記。

是的，有人稱這本書是一部關(guān)于失落東歐的游記。但它又不僅僅是一部游記。如評(píng)論家所言，稱之為游記是對(duì)這本書的一種貶低。因?yàn)樵谄渲校齾s自然風(fēng)光、風(fēng)土人情、趣聞逸事，作者還記錄了自己發(fā)散的思考和無邊的想象，涵蓋歷史與政治、文學(xué)和哲學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“游記”的體裁范疇。所以閱讀這本書的過程其實(shí)并不輕松，不僅有眾多陌生的地名需要辨別，還有著更多的歷史人物和典故、政治事件與背景、文學(xué)記載及哲學(xué)論點(diǎn)需要了解，才能勉強(qiáng)跟上作者的步伐，隨他走完這一段不為人知也不同尋常的邊緣歐洲之路。但這，也恰恰是這本書的魅力所在。

我很感激有翻譯《去往巴巴達(dá)格》這本書的機(jī)會(huì)，讓我能夠跟隨作者的筆觸，去仔細(xì)看一看這片我亦忽視的土地——或許作者的視野因主觀而被局限；或許東歐如今的模樣與他多年前的記錄相比較有所改變；或許他所踏足的地方我們并沒有機(jī)會(huì)去印證，他所思考的我們也未必贊同認(rèn)可……但總歸，當(dāng)東歐在波蘭籍作者的講述中徐徐呈現(xiàn)，在他融合了歷史典故、文學(xué)哲思的娓娓道來下躍然紙上，我們所看見的它才更有血有肉、生動(dòng)立體。

我想，這也是將這本書從波蘭語譯成中文的意義所在?！耙粠б宦贰敝?，人類命運(yùn)共同體之內(nèi)，也該帶大家看看我們鮮少前去、并不了解的它，當(dāng)?shù)厝搜壑?、筆下的它，無論是過去的，還是現(xiàn)在的。

這些曾屬于東歐的國家，它們都擁有過璀璨耀眼的文明、輝煌燦爛的歷史、源遠(yuǎn)流長的文化和勤勞善良的人民；過去的人民也曾擁有過美好的生活。自劇變后，斗轉(zhuǎn)星移，現(xiàn)今部分國家已成功轉(zhuǎn)型加入歐盟，開始作為“中東歐”國家在歐洲為人所知，它們中有一些國家近十年的發(fā)展日新月異，整個(gè)國家的基礎(chǔ)設(shè)施、投資環(huán)境、精神面貌都煥然一新，在傳統(tǒng)強(qiáng)勢的西歐國家面前也越來越有自信和底氣。但也有一些國家則想要加入歐盟并融入歐洲，卻始終達(dá)不到及格線；或者終于加入了歐盟，但目前仍是“差生”般的存在。它們曾經(jīng)的榮耀都消逝在了歷史的洪流中，曾經(jīng)聞名過的城市沉寂破敗、游人寥寥，曾經(jīng)安居在此的人們背井離鄉(xiāng)，一路向西。外面世界如火如荼的全球化競爭、熱火朝天的新基建、日新月異的5G技術(shù)和數(shù)字化浪潮似乎都暫時(shí)與它們無關(guān)，只能眼睜睜看著葡萄園枯萎了，動(dòng)物們在街道上游蕩，海灘邊堆放著西歐車輛的“尸體”……

但，無論是已踏步邁入新歐洲或還未，這些國家曾共同擁有過部分相似的往昔，如今仍然共同擁有著“東歐”這個(gè)名字或標(biāo)簽，亦總是被籠統(tǒng)而模糊的印象掩蓋了自身的光彩或困頓。能被重新認(rèn)識(shí)也好，通過作者的記錄也罷，只有當(dāng)跨越那些盛名在外、眾人向往的精彩國度，終于抵達(dá)這片相對(duì)邊緣、寂寂無聞的東歐區(qū)域，讓它們各自真實(shí)的模樣和故事、美好或失落、探求及思索被真的看見，它們才會(huì)從地圖上空白的虛無變?yōu)檎嬲拇嬖?，被?biāo)記姓名，被具象化過去，并迎接屬于自己也許不再一樣、不再沉默的當(dāng)下與未來。

這個(gè)世界一直在變，《去往巴巴達(dá)格》中的它們也許已有所改變，也許經(jīng)年未變，但可以跨越山海距離還有偏見隔閡，首先被閱讀、被看見。

圖書簡介

*2005年波蘭尼刻文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，已被翻譯成英語、法語、德語、俄語、西班牙語、意大利語等19種語言。

*波蘭當(dāng)代久負(fù)盛名的作家、記者、文學(xué)評(píng)論家斯塔休克的迷人游記。

*英國《衛(wèi)報(bào)》、美國《星際論壇報(bào)》盛情推薦，“充滿了迷人的村莊和火車上遇到的有趣的陌生人”，“稱之為游記是對(duì)這本書的貶低……它的范圍很廣，涵蓋哲學(xué)和歷史、文學(xué)和政治。”

*深入波蘭、羅馬尼亞、斯洛伐克、烏克蘭、匈牙利、斯洛文尼亞、阿爾巴尼亞、摩爾多瓦、塞爾維亞、克羅地亞、捷克等11國400余地，呈現(xiàn)一個(gè)有血有肉、生動(dòng)立體的現(xiàn)實(shí)歐洲。

作者簡介

安杰伊?斯塔休克（Andrzej Stasiuk）是波蘭當(dāng)代久負(fù)盛名的作家、記者、文學(xué)評(píng)論家。一九六〇年九月二十五日出生在華沙，一九九二年處女作《希伯倫之墻》問世。一九九五年，他出版了第一部長篇小說《白色烏鴉》，這本暢銷書也使他躋身波蘭當(dāng)代最成功的作家之列。到如今，斯塔休克已有二十余部作品問世，先后獲得了波蘭尼刻文學(xué)獎(jiǎng)、波蘭格丁尼亞文學(xué)獎(jiǎng)、奧地利國家歐洲文學(xué)獎(jiǎng)等十余座獎(jiǎng)項(xiàng)，有數(shù)部作品被改編成了電影。他的書已被翻譯成多種語言，廣為流傳并在國際文壇飽受贊譽(yù)。

譯者龔泠兮，北京外國語大學(xué)波蘭語言文學(xué)專業(yè)學(xué)士，波蘭華沙大學(xué)碩士。譯有波蘭女詩人、一九九六年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主維斯瓦娃·希姆博爾斯卡《希姆博爾斯卡信札：寫給文學(xué)愛好者的信》（合譯）；波蘭女作家、2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾加·托卡爾丘克與喬安娜·孔塞霍合作繪本《遺失的靈魂》；審有《中國夢》等多部波譯本。

原標(biāo)題：《“只有看遍風(fēng)景才能獲得安寧，只有在天地之間才能尋見容身之處。”》

閱讀原文

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請澎湃號(hào)請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)