周良霄先生

我認(rèn)識(shí)周良霄先生在1984年4月，他和楊訥先生一起到上海，向辭書(shū)出版社交完成的《中國(guó)歷史大辭典》（下簡(jiǎn)稱(chēng)《大辭典》）的《遼夏金元史》稿子。

周良霄是湖南新邵人，生于1931年的12月12日。五年后的這天，發(fā)生了震驚中外的“西安事變”（即“雙十二事變”）。所以有時(shí)他會(huì)自嘲云，來(lái)到世上五年之后，即發(fā)生了不太平。他和另一位蒙元史專(zhuān)家周清澍是小同鄉(xiāng)，兩人同鄉(xiāng)又同姓，五百年前是一家。更巧的是兩人前后受教于北京大學(xué)歷史系，而且又同在蒙元史領(lǐng)域取得了突出的成就，因而被學(xué)界稱(chēng)為“元史二周”。

然而兩人的經(jīng)歷與風(fēng)格畢竟是不一樣的。周良霄有“名士”之風(fēng)，不拘小節(jié)，直來(lái)直去。他和楊訥為《大辭典》效力而多次來(lái)滬，兩人格調(diào)迥異。楊訥從生活到學(xué)術(shù)，處處顯示精明強(qiáng)干，巨細(xì)無(wú)遺。比起他來(lái)，周良霄只能是“呂端大事不糊涂”，他在生活上只求過(guò)得去便足矣。兩人在一起卻很合得來(lái)，雙方都知曉對(duì)方的長(zhǎng)處與短處，正好優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。所以碰到兩人一起出差，周良霄夫人顧菊英女士總會(huì)叮囑他：“楊訥買(mǎi)什么，你買(mǎi)什么。”這倒好，方便了周良霄依樣畫(huà)葫蘆。只有一次，說(shuō)是楊訥買(mǎi)了一個(gè)炒菜的鐵鍋，因?yàn)楸本](méi)貨，這下周良霄犯愁了，不知道該不該仿效，也買(mǎi)一個(gè)帶回去？

周良霄不善家政，家中的大小開(kāi)支當(dāng)然全由顧菊英做主。從五十年代到改革開(kāi)放初的八十年代，中國(guó)知識(shí)分子的生活還是很清苦的。那時(shí)他們有三個(gè)未成年的子女，難得有些稿費(fèi)，都是久旱之望云霓的“及時(shí)雨”。周良霄總說(shuō)：“這種事情，老婆是最精明了?！彼蜅钤G都是《大辭典》的《遼夏金元史》的副主編，還有陳高華、陳得芝等幾位。有一次兩人出席《大辭典》的分卷主編會(huì)議，周良霄先到，當(dāng)場(chǎng)填寫(xiě)本卷主編、副主編的名序，他填了幾位就記不全了，偏偏把楊訥的名字漏了，還好，楊訥到后自己補(bǔ)上了。楊訥很奇怪：“你怎么連這個(gè)都記不全？”有什么辦法，他就是記不全這類(lèi)事情。1985年《遼夏金元史》排出校樣后，他和楊訥到上海讀校樣，計(jì)劃工作半個(gè)月?？墒强戳艘惶煨雍?，他就回北京去了。他說(shuō)：“這個(gè)事，楊訥比我強(qiáng)，我都看不出什么毛病來(lái)。讓楊訥一個(gè)人干，反比我利索?！?/p>

周良霄是北大歷史系邵循正教授指導(dǎo)的研究生。邵循正與韓儒林、翁獨(dú)健齊名，為赴歐洲師從法國(guó)東方學(xué)巨擘伯希和，將審音勘同之法研究蒙元史的路數(shù)傳入中國(guó)的三大學(xué)者之一。邵先生久有對(duì)拉斯都丁的波斯文巨著《史集》作校注之愿，可惜，僅開(kāi)了個(gè)頭，便赍志以歿。周良霄繼承其師遺志，將邵先生的見(jiàn)解忠實(shí)地錄入相關(guān)章節(jié)，并將自己三十年讀蒙元史的心得也迻入書(shū)中，均以“按語(yǔ)”形式標(biāo)出，極大地豐富提高了這部《史集》第二卷（又名《成吉思汗的繼承者》）的使用價(jià)值。

周良霄對(duì)自己的優(yōu)缺點(diǎn)，主要指學(xué)術(shù)上的長(zhǎng)處與短板有很清醒的認(rèn)識(shí)。他告訴我，雖然夫人顧菊英是上海人，結(jié)婚也已幾十年了，但他一句上海話(huà)都不會(huì)講。談到這點(diǎn)，他就很佩服楊訥，一個(gè)上海人，到了北京念書(shū)，就能講四聲準(zhǔn)確、標(biāo)準(zhǔn)的北京話(huà)。他甚至也稱(chēng)贊陳得芝，陳是福建霞浦人，成了上海人的女婿后，居然在妻家也能與親戚們“打鄉(xiāng)談”，雖然親戚們?cè)u(píng)之曰“講得還不地道”，但比起周氏“一句都不會(huì)講”還是強(qiáng)多了。所以他認(rèn)定自己不是學(xué)語(yǔ)言語(yǔ)音的料。他說(shuō)：“我的長(zhǎng)處在分析?！彼芯可厴I(yè)時(shí)才二十六歲，即在《歷史研究》1957年第10期上發(fā)表了《明代蘇松地區(qū)的官田與重賦問(wèn)題》，令人刮目相看。1962年他三十一歲時(shí)，又在《歷史研究》（1962年第4期）發(fā)表了《關(guān)于成吉思汗》，直接呼應(yīng)了元太祖八百周年誕辰的紀(jì)念活動(dòng)。

1982年，不定期的學(xué)術(shù)輯刊《元史論叢》創(chuàng)刊，蒙元史研究的優(yōu)秀論文有了專(zhuān)門(mén)的發(fā)表園地。他在第一輯與第二輯上發(fā)表了《元和元以前的中國(guó)基督教》《元代投下分封制度初探》，很得學(xué)術(shù)界的好評(píng)。復(fù)旦大學(xué)的樊樹(shù)志評(píng)論說(shuō)：“周良霄的思路很開(kāi)闊，水平很高。”樊氏對(duì)第一輯楊訥的《天完大漢紅巾軍史述論》評(píng)價(jià)就不如周良霄，“楊訥就差一點(diǎn)”。他對(duì)周、楊二人之文的評(píng)價(jià)還是公允到位的。

元史圈內(nèi)有很好的風(fēng)氣，互相沒(méi)有成見(jiàn)，不意氣用事，唯學(xué)術(shù)是舉。平時(shí)各人用功，鉆研興趣所在的問(wèn)題，開(kāi)會(huì)時(shí)互相交流。遇有大項(xiàng)目，則通力合作攻關(guān)，不計(jì)名次、聲望與報(bào)酬，有謙讓之風(fēng)。這種氛圍很受其他學(xué)會(huì)的朋友們羨慕。周良霄認(rèn)為，這個(gè)風(fēng)氣的形成得力于前輩學(xué)者以身作則，顧全大局，開(kāi)的一個(gè)好頭。1980年，元史學(xué)會(huì)醞釀成立，翁獨(dú)健先生力主以韓儒林先生為會(huì)長(zhǎng)，韓先生時(shí)已在南京大學(xué)開(kāi)始招收蒙元史方向的研究生，不久就有了姚大力、劉迎勝等青年才俊弟子，打下了老中青三級(jí)人才梯隊(duì)的基礎(chǔ)。到今日，南大已成了蒙元史研究的重鎮(zhèn)，不能不佩服翁先生的高瞻遠(yuǎn)矚，首倡豎起韓先生這面大旗。及至1983年韓先生去世，翁先生又舉薦蔡美彪為會(huì)長(zhǎng)。蔡美彪時(shí)年五十五歲，正當(dāng)學(xué)殖積累豐厚又年富力強(qiáng)，長(zhǎng)袖善舞之際。出任會(huì)長(zhǎng)之后，借修編《中國(guó)通史》第六、第七冊(cè)之機(jī)，以及撰修《大百科·元史》《大辭典·遼夏金元史》，把學(xué)界三代人都凝聚起來(lái)了。學(xué)會(huì)本是松散的學(xué)術(shù)團(tuán)體，但工作頭緒不少，學(xué)會(huì)的領(lǐng)頭人（會(huì)長(zhǎng)）除了個(gè)人應(yīng)有的學(xué)術(shù)建樹(shù)外，還得出于公心，以德服人。蒙元史的這兩任會(huì)長(zhǎng)都做得很好，所以整個(gè)學(xué)會(huì)就風(fēng)清氣正、關(guān)系融洽。

1973-1974年，《歷史研究》復(fù)刊。周良霄等幾位已頗有成就的中年學(xué)者被調(diào)去籌組此事，同時(shí)被調(diào)的還有中山大學(xué)的胡守為等。眾人議決，除了必要的配合形勢(shì)的約稿外，各位均拿出自己的一二篇“力作”，以備《歷史研究》進(jìn)入正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的不時(shí)之需?！稓v史研究》是國(guó)內(nèi)史學(xué)界的權(quán)威期刊，多年?？髲?fù)刊，學(xué)界期望甚重，迫切需要“擲地有金石之聲”的文章以壯聲威。胡守為久居嶺南作為史學(xué)大師陳寅恪的助手，同仁們對(duì)他期望甚殷，雖然并不期待他能拿出類(lèi)似《論再生緣》這樣的文章，但總以為他會(huì)以唯物史觀為指導(dǎo)，以資料詳瞻，鞭辟入里，邏輯嚴(yán)密的宏文饗眾。不料胡守為拿出的一篇是表彰唐朝中興名臣李晟的《大節(jié)不奪，令行禁止》之文！這使周良霄等大失所望，認(rèn)為簡(jiǎn)直是“文革”中上海寫(xiě)作組《學(xué)習(xí)與批判》的康立（羅思鼎）大批判文章的水平。并因此而產(chǎn)生“胡守為從陳寅恪那里學(xué)到了些什么”的疑問(wèn)來(lái)。

八十年代初，上海古籍出版社首謀請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)中文系蔣天樞教授裒集《陳寅恪文集》出版，打開(kāi)了新時(shí)代在大陸弘揚(yáng)大師遺作的大門(mén)。周良霄獨(dú)具只眼地指出，陳寅恪的才能沒(méi)有充分地發(fā)揮與展示出來(lái)，外界對(duì)他的貢獻(xiàn)的頌揚(yáng)有些過(guò)分。陳寅恪學(xué)了那么多種外語(yǔ)與死了的語(yǔ)言文字，但存世遺文局限于對(duì)中古階段歷史疑難的梳理與解讀，對(duì)于兩宋以降蠻族入侵導(dǎo)致的社會(huì)結(jié)構(gòu)、族群關(guān)系的變化均沒(méi)有觸及，實(shí)在有負(fù)他輾轉(zhuǎn)歐洲求學(xué)得來(lái)的語(yǔ)言才能的苦心孤詣。例如今天我們讀到了俄國(guó)史學(xué)家巴托爾德的巨著《蒙古入侵時(shí)期的突厥斯坦》，贊嘆巴托爾德利用所掌握的多種文字，遨游于那一段歷史的大海之中，作出詳盡獨(dú)到的分析，進(jìn)而寫(xiě)出那么一部真實(shí)又生動(dòng)的鴻篇巨制來(lái)。而陳寅恪，完全有能力寫(xiě)出不輸于巴托爾德功力的類(lèi)似著作。當(dāng)然，這個(gè)責(zé)任并不應(yīng)該由陳寅恪個(gè)人完全承擔(dān)。陳先生在雙目失明的條件下，依然能口授寫(xiě)出《柳如是別傳》這樣飽含深意的著作，昭示了一代知識(shí)分子乃至青樓女子黍離麥秀之悲憫感懷來(lái)。這更使人感慨在中國(guó)，史學(xué)家要秉筆直書(shū)，并不是僅僅靠史德、史才、史識(shí)就能夠?qū)崿F(xiàn)的。

1977年，高考制度恢復(fù)，不久，又重新招收研究生。這些新生力量走上工作崗位后，無(wú)論是作專(zhuān)門(mén)研究還是當(dāng)出版社編輯，凡有不決的疑難向周良霄請(qǐng)教，都得到他傾囊以授的指點(diǎn)襄助。他在1984年已評(píng)上正研究員，與剛出校門(mén)的年輕人有職稱(chēng)的差距鴻溝，但他不端架子，愿意薪火相傳。這一點(diǎn)和他的“老鄉(xiāng)”周清澍如出一轍。

比如南京大學(xué)歷史系的王颋，和姚大力、蕭功秦等同為韓儒林招收的新一屆蒙元史研究生。王颋畢業(yè)后到復(fù)旦大學(xué)任教，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)犀利，出手敏捷，好發(fā)新論，但喜歡炫耀自己的長(zhǎng)處，藐視較少作為的同行。因?yàn)檎紊系募湘i少了，百家爭(zhēng)鳴的氛圍濃郁了，學(xué)者可以放言高論，而同時(shí)八十年代需要一批新人從社會(huì)科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域沖擊陳舊的觀念，王颋利用自己的英語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，參考域外文獻(xiàn)，從小問(wèn)題生發(fā)，不斷寫(xiě)出文章發(fā)表。有一次，他得意地告訴我，他每年所發(fā)文章的稿費(fèi)有五百元之多，平均每月就有四十元！1984年前后，眾人工資都很低，大學(xué)畢業(yè)生月薪才六十元，平均每月有四十元的稿費(fèi)收入，可謂不無(wú)小補(bǔ)，令人佩服他的捷才。正好周良霄、楊訥來(lái)滬公出，王颋嘴快，藏不住話(huà)，得意地將這類(lèi)情況告訴了周良霄。不料周良霄直言說(shuō)：多寫(xiě)這樣分量不足的文章沒(méi)有意思。剛起步時(shí)，難免老虎吃天，無(wú)從下口。但是到了一定程度后，就應(yīng)該對(duì)自己有嚴(yán)格要求，發(fā)文就得發(fā)甩在地上“當(dāng)當(dāng)響”的文章！周良霄的湖南話(huà)“當(dāng)當(dāng)響”三個(gè)字，事隔多年，似乎仍在我耳邊響著！王颋語(yǔ)塞，啞口無(wú)言之余，又心有不甘地強(qiáng)辯說(shuō)，即使寫(xiě)出這樣的好文章，也找不到發(fā)表的地方。想不到周良霄又一次承諾：“你如果寫(xiě)出這樣的文章，可以交給我。周某人這點(diǎn)辦法還是有的吧！”推車(chē)撞壁，王颋無(wú)話(huà)可說(shuō)，而周良霄的古道熱腸，勇于任事，表現(xiàn)得淋漓盡致！

1997年，元史的年會(huì)在廣州與珠海兩地輪番召開(kāi)。我在會(huì)上遇見(jiàn)周良霄，談起當(dāng)年流行的分析皇帝現(xiàn)象的暢銷(xiāo)著作，有白鋼的《皇帝》、徐連達(dá)等的《中國(guó)皇帝制度》，頗受讀者歡迎。周良霄簡(jiǎn)要地評(píng)價(jià)了這兩種書(shū)的長(zhǎng)短，認(rèn)為對(duì)現(xiàn)象的羅列居多，對(duì)傳統(tǒng)專(zhuān)制主義本質(zhì)的解剖不夠深刻。我當(dāng)即以本社（上海古籍出版社）的名義向他約稿，他說(shuō)他正在撰寫(xiě)，書(shū)名就叫《皇帝與皇權(quán)》。他答應(yīng)完稿以后“可以考慮給你們出版”。但又說(shuō)，審稿中除了史料征引中的文字舛誤外，對(duì)傳統(tǒng)專(zhuān)制主義的批判，“一個(gè)字都不要改動(dòng)”。他并豪氣干云地說(shuō)：“誰(shuí)再想搞獨(dú)裁，搞專(zhuān)制主義，我就反對(duì)誰(shuí)！”

周良霄的這本書(shū)選題很好，尤其是與“皇權(quán)”聯(lián)系分析，比單純地羅列“皇帝”這一并非中國(guó)歷史特有的現(xiàn)象，寓意要深刻多了。

《皇帝與皇權(quán)》，周良霄著，上海古籍出版社，2014年12月版，208頁(yè)，48.00元

2000年，臺(tái)灣地區(qū)學(xué)界籌備召開(kāi)海峽兩岸的蒙元史學(xué)術(shù)討論會(huì)，除了陳學(xué)霖、蕭啟慶、黃寬重等人外，還邀請(qǐng)了大陸學(xué)者蔡美彪、周良霄、楊訥、陳得芝等，并約集了新一代學(xué)者姚大力、劉迎勝、王颋、李治安等人與會(huì)，極一時(shí)之盛。周良霄準(zhǔn)備將即將出版的新作《皇帝與皇權(quán)》攜臺(tái)送人。恰逢承接本社印制任務(wù)的廠方業(yè)務(wù)繁忙，無(wú)從插入趕制。行期不遠(yuǎn)，周良霄幾次打電話(huà)給我，要求趕印部分樣書(shū)帶去。出版科因?yàn)檫@不是重點(diǎn)書(shū)，不敢把話(huà)說(shuō)死，保證一定能夠如期趕制完成。這時(shí)周良霄的“頭巾氣”又來(lái)了，他以為“火到豬頭爛，錢(qián)到公事辦”，居然要我代表他邀出版科與印刷廠的負(fù)責(zé)人吃頓飯，向支持本書(shū)及時(shí)完成印制任務(wù)者表示感謝！我接到他這個(gè)電話(huà)真是啼笑皆非，哪有這樣接受作者謝意的？最后社領(lǐng)導(dǎo)安排調(diào)度，趕印了一百冊(cè)，請(qǐng)姚大力諸君帶去臺(tái)灣，本書(shū)也得到了臺(tái)灣友人很好的反饋，總算皆大歡喜。

周良霄辛勤耕耘，創(chuàng)獲良多。他在蒙元史領(lǐng)域中分量最重的著作是約五十萬(wàn)字的《元代史》，這是上海人民出版社中國(guó)斷代史系列叢書(shū)中的一種，與楊寬的《西周史》《戰(zhàn)國(guó)史》、王仲犖的《魏晉南北朝史》《隋唐五代史》等一起享譽(yù)學(xué)林，成為不朽的傳世之作。1987年，元史在金堂舉行年會(huì)時(shí)，他還遞交了對(duì)元史學(xué)科“今后研究前景展望之我見(jiàn)”的文章，對(duì)學(xué)科今后的走向作了預(yù)判。

他雖然搞的是古代歷史，但一直以司馬遷“究天人之際，通古今之變，成一家之言”自勉。“文革”開(kāi)始時(shí)，他才三十五歲，群眾運(yùn)動(dòng)對(duì)全社會(huì)的裹挾是任何個(gè)人都不能幸免的，他只有在“繼續(xù)革命”的間隙中展開(kāi)個(gè)人的思考，諸如國(guó)家的前途、人類(lèi)的命運(yùn)，等等?！按箅y臨頭，出路何在？”他讀報(bào)，盡管充斥的是千篇一律的統(tǒng)發(fā)稿。他搜集傳單，比對(duì)分析，加深理解。十年磨一劍，終于使他想通了很多問(wèn)題，明白了許多道理。

自九十年代初，他多次向?qū)W術(shù)界的朋友宣布，他不再搞蒙元史了，將改搞當(dāng)代史。許多朋友為之惋惜，有的還勸他：“你又不是黨員，看不到檔案，研究什么當(dāng)代史呢？”他振振有詞地反問(wèn)：“檔案就一定是真的，有那么可信嗎？”他和楊訥多年承擔(dān)《元史論叢》的編輯工作，很得學(xué)界好評(píng)，這時(shí)他對(duì)楊訥表示，今后不做這個(gè)工作了：“我再也不搞你們的元史了！你們的元史，對(duì)我來(lái)說(shuō)，真是棄之如敝屐?！?997年廣州-珠海的元史年會(huì)時(shí)，我遇見(jiàn)他，直言以楊訥所告詢(xún)之，他若有所思地說(shuō)：“我講過(guò)這個(gè)話(huà)嗎？”也許，他真的不記得自己興之所至的隨口之言了。

他的夫人顧菊英女士也是歷史系畢業(yè)的，在近代史研究所做情報(bào)資料工作，榮休前是副研究員。顧菊英出身名門(mén)，是非感極強(qiáng)，豪爽任俠，不畏強(qiáng)權(quán)。周良霄南北奔波，歷盡曲折，她仍然折心相隨。周良霄大器晚成，五十歲以后，相關(guān)著作論文才泉涌般地出版發(fā)表。當(dāng)周良霄不無(wú)得意地說(shuō)：“現(xiàn)在搞了東西不愁沒(méi)人要?！鳖櫨沼s不被他的《忽必烈》《成吉思汗的繼承者》（譯注）出版為滿(mǎn)足，鞭策他“集中全力”完成能夠安身立命的《元代史》大著。所以我?guī)状萎?dāng)著友朋的面說(shuō)：“沒(méi)有顧老師，就沒(méi)有今日的周良霄！”周良霄都頻頻點(diǎn)頭稱(chēng)是。

周良霄有“名士氣”，不屑于繁文縟節(jié)的虛應(yīng)故事。但他心地寬厚念舊。1997年，我請(qǐng)同事王立翔去他家取《皇帝與皇權(quán)》的初稿。時(shí)值中午，周良霄一定要留王立翔午飯，并說(shuō)：“你不用可憐我！”這種非常誠(chéng)懇的語(yǔ)言，使王立翔再也不好意思不叨擾這頓午飯了。也是1997年，我們?cè)趶V州開(kāi)元史年會(huì)，與會(huì)者集體合影留念。合影后眾人步下臺(tái)階，林沉（蒙文名亦鄰真）先生腳步未穩(wěn)，仰面朝天摔了一跤，摔得不重，但模樣很狼狽。周良霄情不自禁地手舞足蹈大笑起來(lái)。邊上諸人紛紛一擁而上，攙扶林沉，有的責(zé)備周：“你還笑！”1999年2月的一個(gè)晚上，為了《皇帝與皇權(quán)》書(shū)的趕印，周良霄打電話(huà)給我。這時(shí)已快十一點(diǎn)了，我已經(jīng)睡下。他電話(huà)中第一句話(huà)就是沉痛的四個(gè)字：“林沉死了！”這倒是簡(jiǎn)潔明了、直奔主題的報(bào)喪，可見(jiàn)他不矯情鎮(zhèn)物的名士風(fēng)度，毫不掩飾遽喪老友的痛悼之情！

我在擔(dān)任《中華文史論叢》執(zhí)行編委的十余年中，每逢去京，總邀請(qǐng)?jiān)方绲年人抟痪?，蔡美彪、楊訥、周良霄夫婦、陳高華夫婦，還有韓志遠(yuǎn)總是撥冗蒞臨，不嫌菲酌?，F(xiàn)在韶華已逝，永遠(yuǎn)只存于雪藏的記憶之中了。2015年的那次，周良霄還寫(xiě)了一首七絕詩(shī)送我。詩(shī)曰：

釋翻證補(bǔ)費(fèi)精神，覆甕何堪苦自珍。

二十四年磨一劍，世人誰(shuí)識(shí)是青鋒？

所言“二十四年”磨的“一劍”，我開(kāi)始以為泛指他的代表作《元代史》，老友虞云國(guó)教授獨(dú)具只眼，認(rèn)為是指其完成乃師遺命，譯注的《成吉思汗的繼承者》。仔細(xì)體味，果不其然！2022年8月，上海古籍出版社又出版了他七十四萬(wàn)字的論著結(jié)集《知止齋存稿》，遙在南天東海之濱，祝愿他壽過(guò)期頤，青松不老！

《知止齋存稿》，周良霄著，上海古籍出版社，2022年8月版，852頁(yè)，248.00元